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Jfa  tnèrc  et  le  file. 

Le  comte  de  Monte-Christo  salua  les  cinq  jeunes  gens 
avec  un  sourire  plein  de  mélancolie  et  de  dignité,  et 
remonta  dans  sa  voiture  avec  Maximilien  et  Emma- 
nuel. 

Albert,  Beauchamp,  et  Château-Renaud,  restèrent 
seuls  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  homme  attacha  sur  ses  deux  témoins  un 
regard  qui,  sans  être  timide,  semblait  pourtant  leur 
demander  leur  avis  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Ma  foi!  mon  cher  ami,  dit  Beauchamp  le  pre- 
mier, soit  qu'il  eût  plus  de  sensibilité,  soit  qu'il  eûi 
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moins  de  dissimulation,  permettez-moi  de  vous  féli- 
citer :  voilà  un  dénoûment  bien  inespéré  à  une  bien 
désagréable  affaire. 

Albert  resta  muet  et  concentré  dans  sa  rêverie. 
Château-Renaud  se  contenta  de  baiire  sa  botte  avec 
sa  canne  flexible. 

—  Ne  partons-nous  pas?  dit-il  après  ce  silence  em- 
barrassant. 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  Bcaurhamp; 
laissez-moi  seulement  le  temps  de  complimenter  M.  de 
Morcerf,  il  a  fait  preuve  aujourd'liui  d'une  géuéro- 
silé  si  chevaleresque...  si  rare! 

—  Oh!  oui,  dit  Château-Renaud. 

—  C'est  magnifique,  continua  Beauchamp,  de  pou- 
voir conserver  sur  soi-même  un  empire  aussi  grand! 

—  Assurément;  quant  à  moi,  j'en  eusse  été  inca- 
pable, dit  Château-Renaud  avec  une  froideur  des  plus 
significatives. 

—  Messieurs,  interrompit  Albert,  je  crois  que  vous 
n'avez  pas  compris  qu'entre  M.  de  Monte-Christo  et 
moi,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  bien  grave 

—  Si  fait,  si  fait,  dit  aussitôt  Beauchamp;  mais  tous 
nos  badauds  ne  seraient  pas  à  portée  de  comprendre 
votre  héroïsme,  et  tôt  ou  lard  vous  vous  verriez  forcé 
de  le  leur  expliquer  plus  énergiquement  qu'il  ne  con- 
vient à  la  santé  de  votre  corps  et  à  la  durée  de  votre 
vie.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil  d'ami? 
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Partez  pour  Naples,  la  Haye,  ou  Saint-Pétersbourg, 
pays  calmes,  où  l'on  est  plus  intelligent  du  point  d'hon- 
neur que  chez  nos  cerveaux  brûlés  de  Parisiens.  Une 
fois  là,  faites  pas  mal  de  mouches  au  pistolet  et  infl- 
niment  de  contre  de  quarte  et  de  contre  de  tierce; 
rendez-vous  assez  oublié  pour  revenir  paisiblement 
en  France  dans  quelques  années,  ou  assez  respec- 
table quant  aux  exercices  académiques  pour  con- 
quérir votre  tranquillité.  N'est-ce  pas,  monsieur  de 
Château-Renaud,  que  j'ai  raison? 

—  C'est  parfaitement  mon  avis,  dit  le  gentilhomme. 
Rien  n'appelle  les  duels  sérieux  comme  un  duel  sans 
résultat. 

—  Merci,  messieurs,  répondit  Albert  avec  un  froid 
sourire;  je  suivrai  votre  conseil,  non  parôe  que  vous 
me  le  donnez,  mais  parce  que  mon  intention  était  de 
quitter  la  France.  Je  vous  remercie  également  du  ser- 
vice que  vous  m'avez  rendu  en  me  servant  de  témoins. 
Il  est  bien  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  puis- 
que, après  les  paroles  que  je  viens  d'entendre,  je  ne 
me  souviens  plus  que  de  lui. 

Château -Renaud  et  Beauchamp  se  regardèrent. 
L'impression  était  la  même  sur  tous  deux,  et  l'accent 
avec  lequel  Morcerf  venait  de  prononcer  son  remer- 
cîment  était  empreint  d'une  telle  résolution,  que  la 
position  fût  devenue  embarrassante  pour  tous  si  la 
conversation  eût  continué. 
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—  Adieu,  Albert,  fit  tout  à  coup  Beauchamp  en 
tendant  négligemment  la  main  au  jeune  homme,  sans 
que  celui-ci  parût  sortir  de  sa  léthargie. 

En  effet,  il  ne  répondit  pas  à  l'offre  de  cette 
main. 

—  Adieu,  dit  à  son  tour  Château-Renaud,  gardant 
à  la  main  gauche  sa  petite  canne,  et  saluant  de  la  main 
droite. 

Les  lèvres  d'Albert  murmurèrent  à  peine  :  Adieu! 
Son  regard  était  plus  explicite;  il  renfermait  tout  un 
poëme  de  colères  contenues,  de  fiers  dédains,  de  gé- 
néreuse indignation. 

Lorsque  ses  deux  témoins  furent  remontés  en  voi- 
ture, il  garda  quelque  temps  sa  pose  immobile  et  mé- 
lancolique; puis  soudain,  détachant  son  cheval  du 
petit  arbre  autour  duquel  il  avait  noué  le  bridon,  il 
sauta  légèrement  en  selle,  et  reprit  au  galop  le  chemin 
de  Paris.  Un  quart  d'heure  après,  il  rentrait  à  l'hôtel 
de  la  rue  du  Helder. 

En  descendant  de  cheval,  il  lui  sembla,  derrière  le 
rideau  de  la  chambre  à  coucher  du  comte  apercevoir 
le  visage  pâle  de  son  père;  Albert  détourna  la  tête 
avec  un  soupir,  et  rentra  dans  son  petit  pavillon. 

Arrivé  là,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  toutes  ces 
richesses  qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce  et  si  heu- 
reuse depuis  son  enfance;  il  regarda  encore  une  fois 
ces  tableaux,  dont  les  figures  semblaient  lui  sourire. 
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et  dont  les  paysages  parurent  s'animer  de  vivantes 
couleurs. 

Puis  il  enleva  avec  son  châssis  de  chêne  le  portrait 
de  sa  mère,  qu'il  roula,  laissant  vide  et  noir  le  cadre 
d'or  qui  l'entourait. 

Puis  il  mit  en  ordre  ses  belles  armes  turques,  se& 
beaux  fusils  anglais,  ses  porcelaines  japonaises,  ses 
coupes  montées,  ses  bronzes  artistiques,  signés  Feu- 
chères  ou  Barye;  visita  les  armoires  et  plaça  les  clés 
à  chacune  d'elles;  jeta  dans  un  tiroir  de  son  secré- 
taire, qu'il  laissa  ouvert,  tout  l'argent  de  poche  qu'il 
avait  sur  lui;  y  joignit  les  mille  bijoux  de  fantaisie  qui 
peuplaient  ses  coupes,  ses  écrins,  ses  étagères;  fit 
un  inventaire  exact  et  précis  de  tout,  et  plaça  cet  in- 
ventaire à  l'endroit  le  plus  apparent  d'une  table,  après 
avoir  débarrassé  cette  table  des  livres  et  des  papiers 
qui  l'encombraient. 

Au  commencement  de  ce  travail,  son  domestique, 
malgré  l'ordre  que  lui  avait  donné  Albert  de  le  laisser 
seul,  était  entré  dans  sa  chambre. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  Morcerf  d'un  ac-^ 
cent  plus  triste  que  courroucé. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre; 
monsieur  m'avait  bien  défendu  de  le  déranger,  c'est 
vrai,  mais  monsieur  le  comte  de  Morcerf  me  fait  ap-* 
peler. 

—  Eh  bien?  demanda  Albert. 
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— •  Je  n'ai  pas  voulu  me  rendre  chez  M.  le  comte 
sans  prendre  les  ordres  de  monsieur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  M.  le  comte  sait  sans  doute  que  j'ai 
accompagné  monsieur  sur  le  terrain. 

—  C'est  probable,  dit  Albert. 

—  Et  s'il  me  fait  demander,  c'est  sans  doute  pour 
ra'interroger  sur  ce  qui  s'est  passé  là-bas.  Que  dois- 
je  répondre? 

—  La  vérité. 

—  Alors  je  dirai  que  la  rencontre  n'a  pas  eu  lieu? 

—  Vous  direz  que  j'ai  fait  des  excuses  à  M.  le  comte 
de  Monte-Christo;  allez. 

—  Le  valet  s'inclina  et  sortit. 

Albert  s'était  alors  remis  à  son  inventaire. 

Comme  il  terminait  ce  travail,  le  bruit  des  chevaux 
piétinant  dans  la  cour  et  des  roues  d'une  voiture  ébran- 
lant ses  vitres  attira  son  attention;  il  s'approcha  de  la 
fenêtre,  et  vit  son  père  monter  dans  sa  calèche  et 
partir. 

A  peine  la  porte  de  l'hôtel  fut-elle  refermée  der- 
rière le  comte,  qu'Albert  se  dirigea  vers  l'appartement 
de  sa  mère,  et  comme  personne  n'était  là  pour  l'an- 
noncer, il  pénétra  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de 
Mercedes,  et,  le  cœur  gonflé  de  ce  qu'il  voyait  et  de 
ce  qu'il  devinait,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Comme  si  la  même  âme  eût  animé  ces  deux  corps, 
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Mercedes  faisait  chez  elle  ce  qu'Albert  venait  de  faire 
chez  lui. 

Tout  était  misenordre:  les  dentelles,  les  parures, 
les  bijoux,  le  linge,  l'argent.allaientseranger  aufond 
des  tiroirs,  dont  la  comtesse  assemblait  soigneusement 
les  clés. 

Albert  vit  tous  ces  préparatifs;  il  les  comprit,  et 
s'écriant  :  ma  mèrel  il  alla  jeter  ses  bras  au  cou  de 
Mercedes. 

Le  peintre  qui  eût  pu  rendre  Texpression  de  ces 
deux  figures  eût  fait  certes  un  beau  tableau. 

En  effet,  tout  cet  appareil  d'une  lésolution  éner- 
gique qui  n'avait  point  fait  peur  à  Albert  pour  lui- 
même,  l'effrayait  pour  sa  mère. 

—  Que  faites-vous  donc?  demanda-t-il. 

—  Que  faislez-vous?  répondit-elle. 

—  Oh!  ma  mère,  s'écria  Aîbert,  ému  au  point  de 
ne  pouvoir  parler,  il  n'en  est  point  de  vous  comme 
de  moi;  non,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  résolu  ce  que 
j'ai  décidé,  car  je  viens  vous  prévenir  que  je  dis  adieu 
à  votre  maison,  et...  et  à  vous. 

—  Moi  aussi,  Albert,  répondit  Mercedes;  moi  aussi 
je  pars.  J'avais  compté,  je  l'avoue,  que  mon  fils  m'ac- 
compagnerait; me  suis-je  trompée? 

—  Ma  mère,  dit  Albert  avec  fermeté,  je  ne  puis 
vous  faire  partager  le  sort  que  je  me  destine;  il  faut 
que  je  vive  désormais  sans  nom  et  sans  fortune,  il 
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faut,  pour  comuiencer  l'apprentissage  de  cette  rude 
existence,  que  j'emprunte  à  un  ami  le  pain  que  je 
mangerai  d'ici  au  moment  où  j'en  gagnerai  d'autre. 
Ainsi,  ma  bonne  mère,  je  vais  de  ce  pas  chez  Franz  le 
prier  de  me  prêter  la  petite  somme  que  j'ai  calculée 
m'être  nécessaire. 

—  Toi,  mon  pauvre  enfant,  s'écria  Mercedes;  toi 
souffrir  de  la  misère,  souffrir  de  la  faim  !  Oh!  ne  dis 
pas  cela,  tu  briserais  toutes  mes  résolutions. 

—  Mais  non  pas  les  miennes,  ma  mère,  répondit 
Albert.  Je  suis  jeune,  je  suis  fort,  je  crois  que  je  suis 
brave,  et  depuis  hier  j'ai  appris  ce  que  peut  la  vo- 
lonté. Hélas!  ma  mère,  il  y  a  des  gens  qui  ont  tant 
souffert,  et  qui,  non-seulement  ne  sont  pas  morts,  mais 
qui  encore  ont  édifié  une  nouvelle  fortune  sur  la  ruine 
de  toutes  les  promesses  de  bonheur  que  le  ciel  leur 
avait  faites,  sur  les  débris  de  toutes  les  espérances 
que  Dieu  leur  avait  données!  J'ai  appris  cela,  ma 
mère,  j'ai  vu  ces  hommes;  je  sais  que  du  fond  de  l'a- 
bîme oîi  les  avait  plongés  leur  ennemi,  ils  se  sont 
relevés  avec  tant  de  vigueur  et  de  gloire,  qu'ils  ont 
dominé  leur  ancien  vainqueur  et  l'ont  précipité  à  son 
tour.  Non,  ma  mère,  non  :  j'ai  rompu,  à  partir  d'au- 
jourd'hui, avec  le  passé,  etje  n'en  accepte  plus  rien,  pas 
même  mon  nom,  parce  que,  vous  le  comprenez,  vous, 
n'est-ce  pas,  ma  mère,  votre  fils  ne  peut  porterie  nom 
d'un  homme  qui  doit  rougir  devant  un  autre  homme? 
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—  Albert,  mon  enfant,  dit  Mercedes,  si  j'avais  eu 
un  cœur  plus  fort,  c'est  là  le  conseil  que  je  l'eusse 
donné;  ta  conscience  a  parlé  quand  ma  voix  éteinte 
se  taisait,  écoule  ta  conscience,  mon  fils.  Tu  avais  des 
amis,  Albert,  romps  momentanément  avec  eux,  mais 
ne  désespère  pas,  au  nom  de  ta  mère!  La  vie  est  belle 
encore  à  ton  âge,  mon  cher  Albert,  car  à  peine  as-tu 
vingt-deux  ans  ;  et  comme  à  un  cœur  aussi  pur  que 
le  tien  il  faut  un  nom  sans  tache,  prends  celui  de 
mon  père  :  il  s'appelait  Herrera.  Je  te  connais,  mon 
Albert,  quelque  carrière  que  tu  suives,  tu  rendras  en 
peu  de  temps  ce  nom  iilusire.  Alors,  mon  ami,  repa- 
rais dans  le  monde  plus  brillant  encore  du  lustre  de 
tes  malheurs  passés;  et  si  cela  ne  doit  pas  être  ainsi, 
malgré  toutes  mes  prévisions,  laisse-moi  du  moins  cet 
espoir,  à  moi  qui  n'aurai  plus  que  cette  seule  pensée, 
à  moi  qui  n'ai  plus  d'avenir,  et  pour  qui  la  tombe 
commence  au  seuil  de  cette  maison. 

—  Je  ferai  selon  vos  désirs,  ma  mère,  dit  le  jeune 
homme;  oui,  je  partage  votre  espoir  :  la  colère  du 
ciel  ne  vous  poursuivra  pas,  vous  si  pure,  moi  si 
innocent.  Mais  puisque  nous  sommes  résolus,  agissons 
promptement.  M.  de  Morcerf  a  quitté  l'hôtel  voilà  une 
demi-heure  à  peu  près;  l'occasion,  comme  vous  le 
voyez,  est  favorable  pour  éviter  le  bruit  et  l'explica- 
tion. 

—  Je  vous  attends,  mon  fils,  dit  Mercedes. 
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Albert  courut  aussitôt  jusqu'au  boulevard,  d'où  il 
rauiena  un  fiacre  qui  devait  les  conduire  hors  de 
l'hôtel;  il  se  rappelait  certaine  petite  maison  garnie, 
dans  la  rue  des  Saints-Pères,  où  sa  mère  trouverait  un 
logement  modeste,  mais  décent;  il  revint  donc  cher- 
cher la  comtesse. 

Au  moment  où  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  maison 
et  comme  Albert  en  descendait,  un  homme  s'approcha 
de  lui  et  lui  remit  une  lettre. 

Albert  reconnut  l'intendant. 

—  Du  comte,  dit  Bertuccio. 

Albert  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  la  lut. 

Après  l'avoir  lue,  il  chercha  des  yeux  Bertuccio, 
mais  pendant  que  le  jeune  homme  lisait,  Bertuccio, 
avait  disparu. 

Alors  Albert,  les  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  toute 
gonflée  d'émotion,  rentra  chez  Mercedes,  et  sans  pro- 
noncer une  seule  parole  lui  présenta  la  lettre. 

Mercedes  lut  : 

«  Albert, 

»  En  vous  montrant  que  j'ai  pénétré  le  projet  au- 
quel vous  êtes  sur  le  point  de  vous  abandonner,  je 
crois  vous  montrer  aussi  que  je  comprends  la  délica- 
tesse. Vous  voilà  libre,  vous  quittez  l'hôtel  du  comte, 
et  vous  allez  retirer  chez  vous  votre  mère,  libre  comme 
vous;  mais  réfléchissez-y,  Albert,  vous  lui  devez  plus 
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que  vous  ne  pouvez  lui  payer,  pauvre  noble  cœur  que 
vous  êtes.  Gardez  pour  vous  la  lutte,  réclamez  pour 
vous  la  souffrance,  mais  épargnez-lui  cette  première 
misère  qui  accompagnera  inévitablement  vos  premiers 
efforts;  car  elle  ne  mérite  pas  même  le  reflet  du  mal- 
heur qui  la  frappe  aujourd'hui,  et  la  Providence  ne 
veut  pas  que  l'innocent  paye  pour  le  coupable. 

»  Je  sais  que  vous  allez  quitter  tous  deux  la  maison 
de  la  rue  du  Heldersans  rien  emporter.  Comment  je 
l'ai  appris,  ne  cherchez  point  à  le  découvrir.  Je  le 
sais  :  voilà  tout. 

»  Ecoulez,  Albert. 

»  Il  y  a  vingt-quatre  ans,  je  revenais  bien  joyeux 
et  bien  fier  dans  ma  patrie.  J'avais  une  fiancée,  Al- 
bert, une  sainte  jeune  fille  que  j'adorais,  etje  rapportais 
à  ma  fiancée  cent  cinquante  louis  amassés  pénible- 
ment par  un  travail  sans  relâche.  Cet  argent  était  pour 
elle,  je  le  lui  destinais,  et  sachant  combien  la  mer  est 
perfide,  j'avais  enterré  notre  trésor  dans  le  petit  jar- 
din de  la  maison  que  mon  père  habitait  à  Marseille 
sur  les  allées  de  Meillan. 

1)  Votre  mère,  Albert,  connaît  bien  cette  pauvre 
chère  maison. 

»  Dernièrement,  en  venant  à  Paris,  j'ai  passé  par 
Marseille.  Je  suis  allé  voir  cette  maison  aux  doulou- 
reux souvenirs;  et  le  soir,  une  bêche  à  la  main,  j'ai 
sondé  le  coin  où  j'avais  enfoui  mon  trésor.  La  cassette 
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de  fer  était  encore  à  la  même  place,  personne  n'y 
avait  touché;  elle  est  dans  l'angle  qu'un  beau  figuier 
planté  par  mon  père  le  jour  de  ma  naissance,  couvre 
de  son  ombre. 

»  Eh  bien!  Albert,  cet  argent  qui  autrefois  devait 
aider  à  la  vie  et  à  la  tranquillité  de  celte  femme  que 
j'adorais,  voilà  qu'aujourd'hui,  par  un  hasard  étrange 
et  douloureux,  il  a  retrouvé  le  même  emploi.  Oh! 
comprenez  bien  ma  pensée,  à  moi  qui  pourrais  offrir 
des  millions  à  cette  pauvre  femme,  et  qui  lui  rends 
seulement  le  morceau  de  pain  noir  oublié  sous  mon 
pauvre  toit  depuis  le  jour  où  j'ai  été  séparé  de  celle 
que  j'aimais. 

»  Vous  êtes  un  homme  généreux,  Albert,  mais 
peut-être  êtes-vous  néanmoins  aveuglé'par  la  fierté  ou 
par  le  ressentiment;  si  vous  me  refusez,  si  vous  de- 
mandez à  un  autre  ce  que  j'ai  le  droit  de  vous  offrir, 
je  dirai  qu'il  est  peu  généreux  à  vous  de  refuser  la 
vie  de  votre  mère  offerte  par  un  homme  dont  votre 
père  a  fait  mourir  le  père  dans  les  horreurs  de  la 
faim  et  du  désespoir.  » 

Cette  lecture  finie,  Albert  demeura  pâle  et  immo- 
bile, attendant  ce  que  déciderait  sa  mère. 

Mercedes  leva  au  ciel  un  regard  d'une  ineffable 
expression. 

—  J'accepte,  dit-elle;  il  a  le  droit  de  payer  la  dot 
que  j'apporterai  dans  un  couvent! 
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Et  menant  la  lettre  sur  son  cœur,  elle  prit  le  bras 
de  son  fils,  et  d'un  pas  plus  ferme  qu'elle  ne  s'y  at- 
tendait peut-être  elle-même,  elle  prit  le  chemin  de 
l'escalier. 


II 

£t  suictbt. 

Cependant  Monte-Christo,  lui  aussi,  était  rentré  en 
ville  avec  Emmanuel  et  Maximilien. 

Le  retour  fut  gai.  Emmanuel  ne  dissimulait  pas  sa 
joie  d'avoir  vu  succéder  la  paix  à  la  guerre,  et  avouait 
hautement  ses  goûts  philanthropiques.  Morrel,  dans 
un  coin  de  la  voiture,  laissait  la  gaieté  de  son  beau- 
frère  s'évaporer  en  paroles,  et  gardait  pour  lui  une 
joie  tout  aussi  sincère,  mais  qui  brillait  seulement 
dans  ses  regards. 

A  la  barrière  du  Trône  on  rencontra  Bertuccio  :  il 
attendait  là,  immobile  comme  une  sentinelle  à  son 
poste. 

—  Monte-Chrislopassala  tête  par  laporlière,  échan- 
gea avec  lui  quelques  paroles  à  voix  basse,  et  l'inten- 
dant disparut. 
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—  Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en  arrivant  à 
la  hauteur  de  la  Place  Royale,  faites-moi  jeter,  je 
vous  prie,  à  ma  porte,  afin  que  ma  femme  ne  puisse 
avoir  un  seul  moment  d'inquiétude  ni  pour  vous  ni 
pour  moi. 

—  S'il  n'était  ridicule  d'aller  faire  montre  de  son 
triomphe,  dit  Morrel,  j'inviterais  M.  le  comte  à  entrer 
chez  nous;  mais  M.  le  comte  aussi  a  sans  doute  des 
cœurs  tremblants  à  rassurer.  Nous  voici  arrivés.  Em- 
manuel, saluons  votre  ami,  et  laissons-le  continuer 
son  chemin. 

—  Un  moment,  dit  Monte- Christo,  ne  me  privez 
pas  ainsi  d'un  seul  coup  de  mes  deux  compagnons; 
rentrez  auprès  de  votre  charmante  femme,  à  laquelle 
je  vous  charge  de  présenter  tous  mes  compliments,  et 
accompagnez-moi  jusqu'aux  Champs-Elysées,  Morre'. 

—  A  merveille,  dit  Maximilien;  d'autant  plus  que 
j'ai  affaire  dans  voire  quartier,  comte. 

—  T'aitendra-t-on  pour  déjeuner?  demanda  Em- 
manuel. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme. 

La  portière  se  referma,  la  voiture  continua  sa  route. 

— Voyez  comme  je  vous  ai  porté  bonheur!  dit  Mor- 
rel lorsqu'il  fut  seul  avec  le  comte.  N'y  avez-vous  pas 
pensé? 

—  Si  fait,  dit  Monte-Christo,  voilà  pourquoi  je  vou- 
drais toujours  vous  tenir  près  de  moi. 
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—  C'est  miraculeux!  continua  Morrel  répondant  à 
sa  propre  pensée. 

—  Quoi  donc?  dit  Monte-Christo. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Oui,  répondit  le  comte  avec  un  sourire,  vous 
avez  dit  le  mot,  Morrel,  c'est  miraculeux. 

—  Car  enûn,  reprit  Morrel,  Albert  est  brave. 

—  Très-brave,  dit  Monte-Cbristo;je  l'ai  vu  dormir 
le  poignard  suspendu  sur  sa  tête. 

—  Et  moi  je  sais  qu'il  s'est  battu  deux  fois,  et  très- 
bien  battu,  dit  Morrel;  conciliez  donc  cela  avec  la 
conduite  de  ce  malin. 

—  Votre  influence  toujours,  reprit  en  souriant 
Monte-Christo. 

—  C'est  heureux  pour  Albert  qu'il  ne  soit  point 
soldat,  dit  Morrel. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Des  excuses  sur  le  terrain!  fit  le  jeune  capitaine 
en  secouant  la  tête. 

—  Allons,  dit  le  comte  avec  douceur,  n'allez-vous 
point  tomber  dans  les  préjugés  des  hommes  ordinai- 
res, Morrel?  ne  conviendrez-vous  pas  que  puisque  Al- 
bert est  brave,  il  ne  peut  être  lâche;  qu'il  faut  qu'il 
ail  eu  quelque  raison  d'agir  comme  il  l'a  fait  ce  matin, 
et  que, parlant,  sa  conduite  est  plutôt  héroïque  qu'autre 
chose. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Morrel;  mais 
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je  dirai  comme  l'Espagnol  :  Il  a  été  moins  brave  au- 
jourd'hui qu'hier. 

—  Vous  déjeunez  avec  moi,  n'est-ce  pas,  Morrel? 
dit  le  comte,  pour  couper  court  à  la  conversation. 

—  Non  pas,  je  vous  quitte  à  dix  heures. 

—  Votre  rendez  vous  était  donc  pour  déjeuner? 
Morrel  sourit  et  secoua  la  tête. 

—  Mais  enfin  faut-il  toujours  que  vous  déjeuniez 
quelque  part? 

—  Cependant  si  je  n'ai  pas  faim?  dit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  fit  le  comte,  je  ne  connais  que  deux  senti- 
ments qui  coupent  ainsi  l'appéiit  :  la  douleur  (et 
comme  heureusement  je  vous  vois  très-gai,  ce  n'est 
point  cela)  et  l'amour.  Or,  d'après  ce  que  vous  m'avez 
dit  à  propos  de  votre  cœur,  il  m'est  permis  de  croire... 

—  Ma  foi!  comte,  répliqua  gaiement  Morrel,  je  ne 
dis  pas  non. 

—  Et  vous  ne  me  contez  pas  cela,  Maximilien?  re- 
prit le  comte  d'un  ton  si  vif,  que  l'on  voyait  tout  l'in- 
térêt qu'il  eût  pris  à  connaître  ce  secret. 

—  Je  vous  ai  montré  ce  malin  que  j'avais  un  cœur, 
n'est-ce  pas,  comte? 

Pour  toute  réponse,  Monte-Chrislo  tendit  la  main 
au  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  continua  celui-ci,  depuis  que  ce  cœur 
n'est  plus  avec  vous  au  bois  de  Vincennes,  il  est  autre 
part  où  je  vais  le  retrouver. 
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—  Allez,  dit  lentement  le  comte,  allez,  cher  ami; 
mais  par  grâce,  si  vous  éprouviez  quelque  obstacle, 
rappelez-vous  que  j'ai  quelque  pouvoir  en  ce  monde, 
que  je  suis  heureux  d'employer  ce  pouvoir  au  profit 
des  gens  que  j'aime,  et  que  je  vous  aime,  vous,  Morrel. 

—  Bien,  dit  le  jeune  homme,  je  m'en  souviendrai 
comme  les  enfants  égoïstes  se  souviennent  de  leurs 
parents  quand  ils  ont  besoin  d'eux.  Quand  j'aurai  be- 
soin de  vous,  et  peut-être  ce  moment  viendra-l-il,  je 
m'adresserai  à  vous,  comte. 

—  Bien,  je  retiens  votre  parole.  Adieu  donc. 

—  Au  revoir. 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  des  Champs- 
Elysées.  Monte-Christo  ouvrit  la  portière,  Morrel 
sauta  sur  le  pavé,  Bertuccio  attendait  sur  le  perron. 

Morrel  disparut  par  l'avenue  de  Marigny,  et  Monie- 
Christo  marcha  vivement  au-devant  de  Bertuccio. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

•—  Eh  bien!  répondit  l'intendant,  elle  va  quitter  sa 
maison. 

—  Et  son  fils? 

—  Florentin,  son  valet  de  chambre,  pense  qu'il  en 
va  faire  autant. 

—  Venez. 

Monte-Christo  emmena  Bertuccio  dans  son  cabinet, 
écrivit  la  lettre  que  nous  avons  vue,  et  la  remit  à  l'in- 
tendant. 
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—  Allez,  dit-il,  et  faites  diligence;  à  propos,  faites 
prévenir  Haydée  que  je  suis  rentré. 

—Me  voilà,  dit  la  jeune  fille,  qui,  au  bruit  de  la  voi- 
ture, était  déjà  descendue,  et  dont  le  visage  rayonnait 
de  joie,  en  revoyant  le  comte  sain  et  sauf. 

Bertuccio  sortit. 

Tous  les  transports  d'une  fille  revoyant  un  père 
chéri,  tous  les  délires  d'une  maîtresse  revoyant  un 
amant  adoré,  Haydée  les  éprouva  pendant  les  pre- 
miers instants  de  ce  retour  attendu  par  elle  avec  tant 
d'impatience. 

Certes,  pour  être  moins  expansive,  la  joie  de 
Monte-Chrislo  n'était  pas  moins  grande;  la  joie  pour 
les  cœurs  qui  ont  longtemps  souffert  est  pareille  à  la 
rosée  pour  les  terres  desséchées  par  le  soleil;  cœur  et 
terre  absorbent  cette  pluie  bienfaisante  qui  tombe  sur 
eux,  et  rien  n'en  apparaît  au  dehors. 

Depuis  quelques  jours  Monte-Christo  comprenait 
une  chose  que  depuis  longtemps  il  n'osait  plus  croire, 
c'est  qu'il  y  avait  deux  Mercedes  au  monde,  c'est  qu'il 
pouvait  encore  être  heureux. 

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait  avidement 
dans  les  regards  humides  d'Haydée,  quand  tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit. 
Le  comte  fronça  le  sourcil. 
—  M.  de  Morcerf!  dit  Baptistin,  comme  si  ce  mot 
seul  renfermait  son  excuse. 
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En  effet,  le  visage  du  comte  s'éclaira. 

—  Lequel,  demanda-t-il,  le  vicomte  ou  le  comte? 

—  Le  comte. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Haydée,  n'est-ce  donc  point 
fini  encore! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  fini,  mon  enfant  bien-aimée, 
dit  Monte-Cliristo  en  prenant  les  mains  de  la  jeune 
fille;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  tu  n'as  rien  à 
craindre. 

—  Ob!  c'est  cependant  le  misérable... 

—  Cet  bomme  ne  peut  rien  sur  moi,  Haydée,  dit 
Monte-Cbristo;  c'est  quand  j'avais  affaire  à  son  fils 
qu'il  fallait  craindre. 

—  Aussi  ce  que  j'ai  souffert,  dit  la  jeune  fille,  tu  ne 
le  sauras  jamais,  mon  seigneur. 

Monte-Christo  sourit. 

—  Par  la  tombe  de  mon  père!  dit  Monte-Christo  en 
étendant  la  main  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  je  te 
jure,  Haydée,  que  s'il  arrive  malheur,  ce  ne  sera  point 
à  moi. 

—  Je  te  crois,  mon  seigneur,  comme  si  Dieu  me 
parlait,  dit  la  jeune  fille  en  présentant  son  front  au 
comte. 

Monte-Christo  déposa  sur  ce  front  si  pur  et  si  beau 
un  baiser  qui  fit  battre  à  la  fois  deux  cœurs,  l'un  avec 
violence,  l'autre  sourdement. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  le  comte,  permettriez- 
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VOUS  donc  que  je  pusse  aimer  encore!  Faites  entrer 
M.  le  comte  de  Morcerf  au  salon,  dit-il  à  Baptistin, 
tout  en  conduisant  la  belle  Grecque  vers  un  escalier 
dérobé. 

Un  mot  d'explication  sur  celte  visite,  attendue  peut- 
être  de  Monte-Christo,  mais  inattendue  sans  doute 
pour  nos  lecteurs. 

Tandis  que  Mercedes,  comme  nous  l'avons  dit,  fai- 
sait chez  elle  l'espèce  d'inventaire  qu'Albert  avait  fait 
chez  lui;  tandis  qu'elle  classait  ses  bijoux,  fermait 
ses  tiroirs,  réunissait  ses  clés,  afin  de  laisser  toutes 
choses  dans  un  ordre  parfait,  elle  ne  s'était  pas  aper- 
çue qu'une  tête  pâle  et  sinistre  était  venue  apparaître 
au  vitrage  d'une  porte  qui  laissait  entrer  le  jour  dans 
le  corridor;  de  là,  non-seulement  on  pouvait  voir, 
mais  on  pouvait  entendre.  Celui  qui  regardait  ainsi, 
selon  toute  probabilité  sans  être  vu  ni  entendu,  vit 
donc  et  entendit  donc  tout  ce  qui  se  passait  chez  ma- 
dame de  Morcerf. 

De  cette  porte  vitrée,  l'homme  au  visage  pâle  se 
transporta  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte  de 
Morcerf,  et,  arrivé  là,  souleva  d'une  main  contractée 
le  rideau  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 

Il  resta  là  dix  minutes  ainsi  immobile,  muet,  écou- 
tant les  battements  de  son  propre  cœur.  Pour  lui 
c'était  bien  long  dix  minutes. 

Ce  fut  alors  qu'Albert  revint  de  son  rendez-vous. 
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aperçut  son  père  qui  guettait  son  retour  derrière  un 
rideau,  et  détourna  la  tête. 

L'œil  du  comte  se  dilata  :  il  savait  que  l'insulte 
d'Albert  à  Monte-Chrislo  avait  été  terrible,  qu'une  pa- 
reille insulte,  dans  tous  les  pa3's  du  monde,  entraînait 
un  duel  à  mort.  Or,  Albert  rentrait  sain  et  sauf,  donc 
le  comte  était  vengé. 

Un  éclair  de  joie  indicible  illumina  ce  visage  lugu- 
bre, comme  fait  un  dernier  rayon  de  soleil  avant  de 
se  perdre  dans  les  nuages  qui  semblent  moins  sa  cou- 
che que  son  tombeau. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  il  attendit  en  vain  que  le 
jeune  homme  nionlât  dans  son  appartement  pour  lui 
rendre  compte  de  son  triomphe.  Que  son  fils,  avant 
de  combattre,  n'eût  pas  voulu  voir  le  père  dont  il 
allait  venger  l'honneur,  cela  se  comprend;  mais, 
l'honneur  du  père  vengé,  pourquoi  ce  fils  ne  venait-il 
point  se  jeter  dans  ses  bras? 

Ce  fut  alors  que  le  comte,  ne  pouvant  voir  Albert, 
envoya  chercher  son  domestique.  On  sait  qu'Albert 
l'avait  autorisé  à  ne  rien  cacher  au  comte. 

Dix  minutes  après,  on  vit  apparaître  sur  le  perron 
le  général  de  Morcerf,  vêtu  d'une  redingote  noire, 
ayant  un  col  militaire,  un  pantalon  noir,  des  gants 
noirs. 

Il  avait  donné,  à  ce  qu'il  paraît,  des  ordres  anté- 
rieurs; car  à  peine  eut-il  louché  le  dernier  degré  du 
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perron,  que  sa  voiture  tout  attelée  sortit  de  la  remise 
et  vint  s'arrêter  devant  lui. 

Son  valet  de  chambre  vint  alors  jeter  dans  la  voi- 
ture un  caban  militaire ,  roidi  par  les  deux  épées  qu'il 
enveloppait;  puis,  fermant  la  portière,  il  s'assit  près 
du  cocher. 

Le  cocher  se  pencha  devant  la  calèche  pour  demander 
l'ordre. 

—  Aux  Champs-Elysées,dit  le  général,chez  le  comte 
de  Monte-Chrislo.  Vite! 

Les  chevaux  bondirent  sous  le  coup  de  fouet  qui 
les  enveloppa;  cinq  minutes  après,  ils  s'arrêtèrent  de- 
vant la  maison  du  comte. 

M.  de  Morcerf  ouvrit  lui-même  la  portière,  et,  la 
voiture  roulant  encore,  il  sauta  comme  un  jeune  homme 
dans  la  conire-allée,  sonna,  et  disparut  dans  la  porte 
béante  avec  son  domestique. 

Une  seconde  après,  Baptistin  annonçait  à  M.  de 
Monte-Christo  le  comte  de  Morcerf,  et  Monte-Christo, 
reconduisant  Haydée,  donna  l'ordre  qu'on  fit  entrer 
le  comte  de  Morcerf  dans  le  salon. 

Le  général  arpentait  pour  la  troisième  fois  le  salon 
dans  toute  sa  longueur  lorsqu'en  se  retournant  fl 
aperçut  Monte-Christo  debout  sur  le  seuil. 

—  Eh!  c'est  M.  de  Morcerf,  dit  tranquillement 
Monte-Christo;  je  croyais  avoir  mal  entendu. 

—  Oui,  c'est  moi-même,  dit  le  comte  avec  une  ef- 
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froyable  contraction  des  lèvres  qui  l'empêchait  d'arti- 
culer nettement. 

—  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  savoir  maintenant,  dit 
Monte-Christo,  la  cause  qui  me  procure  le  plaisir  de 
voir  monsieur  le  comte  de  Morcerf  de  si  bonne  heure. 

—  Vous  avez  eu  ce  matin  une  rencontre  avec  mon 
fils,  monsieur?  dit  le  général. 

—  Vous  savez  cela?  répondit  le  comte. 

—  Et  je  sais  aussi  que  mon  fils  avait  de  bonnes 
raisons  pour  désirer  se  battre  contre  vous  et 
faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  vous  tuer. 

—  En  effet,  monsieur,  il  en  avait  de  fort  bonnes; 
mais  vous  voyez  que  malgré  ces  raisons-là,  il  ne  m'a 
pas  tué,  et  même  qu'il  ne  s'est  pas  battu. 

—  Et  cependant  il  vous  regardait  comme  la  cause  du 
déshonneur  de  son  père,  comme  la  cause  de  la  ruine 
effroyable  qui,  en  ce  moment-ci,  accable  ma  maison, 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Monte-Christo  avec  son 
calme  terrible;  cause  secondaire,  par  exemple,  et 
non  principale. 

—  Sans  doute  vous  lui  avez  fait  quelque  excuse  ou 
donné  quelque  explication? 

—  Je  ne  lui  ai  donné  aucune  explication,  et  c'est 
lui  qui  m'a  fait  des  excuses. 

—  Mais  à  quoi  attribuez-vous  cette  conduite? 

—  A  la  conviction  probablement  qu'il  y  avait  dans 
tout  ceci  un  homme  plus  coupable  que  moi. 
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—  Et  quel  était  cet  homme? 

—  Son  père. 

—  Soit,  dit  le  comte  pâlissant;  mais  vous  savez  que 
le  plus  coupable  n'aime  pas  à  s'entendre  convaincre 
de  culpabilité. 

—  Je  le  sais...  Aussi  je  m'attendais  à  ce  qui  arrive 
en  ce  moment. 

—  Vous  vous  attendiez  à  ce  que  mon  flls  fût  un 
lâche!  s'écria  le  comte. 

—  M.  Albert  de  Morcerf  n'est  point  un  lâche!  dit 
Monle-Christo. 

—  Un  homme  qui  tient  à  la  main  une  épée,  un  homme 
qui,  à  la  portée  de  cette  épée,  tient  un  ennemi  mor- 
tel; cet  homme,  s'il  ne  se  bat  pas,  est  un  lâche!  Que 
n'est-il  ici  pour  que  je  le  lui  dise! 

—  Monsieur,  répondit  froidement  Monte-Christo, 
je  ne  présume  pas  que  vous  soyez  venu  me  trouver 
pour  me  conter  vos  petites  aQ'aires  de  famille.  Allez 
dire  cela  à  M.  Albert,  peut-être  saura-t-il  que  vous 
répondre. 

—  Oh!  non!  non!  répliqua  le  général  avec  un  sou- 
rire aussitôt  disparu  qu'éclos;  non!  vous  avez  raison, 
je  ne  suis  pas  venu  pour  cela!  Je  suis  venu  pour  vous 
dire  que  moi  aussi  je  vous  regarde  comme  mon  en- 
nemi! Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  je  vous  hais 
d'instinct!  qu'il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
connu,  toujours  haï!  Et  qu'enfin,  puisque  les  jeunes 
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gens  de  ce  siècle  ne  se  battent  plus,  c'est  à  nous  de 
nous  battre...  Est-ce  votre  avis,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Aussi  quand  je  vous  ai  dit  que  j'a- 
vais prévu  ce  qui  m'arrivait,  c'est  de  l'honneur  de 
votre  visite  que  je  voulais  parler. 

—  Tant  mieux...  Vos  préparatife  sont  faits  alors? 

—  Ils  le  sont  toujours,  monsieur. 

—  Vous  savez  que  nous  nous  battrons  jusqu'à  la 
mort  de  l'un  de  nous  deux!  dit  le  général,  les  dents 
serrées  par  la  rage. 

—  Jusqu'à  la  mort  de  l'un  de  nous  deux,  répéta  le 
comte  de  Monte-Christo,  en  faisant  un  léger  mouve- 
ment de  tête  de  haut  en  bas. 

—  Parlons  alors,  nous  n'avons  pas  besoin  de  té- 
moins. 

—  En  effet,  dit  Monte-Christo,  c'est  inutile,  nous 
nous  connaissons  si  bien! 

—  Au  contraire,  dit  le  comte,  c'est  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas. 

—  Bah!  dit  Monte-Christo  avec  le  même  flegme 
désespérant,  voyons  un  peu.  N'êtes-vous  pas  le  soldat 
Fernand  qui  a  déserté  la  veille  de  la  batoille  de  Wa- 
terloo? N'êtes-vous  pas  le  lieutenant  Fernand  qui  a 
servi  de  guide  et  d'espion  à  l'armée  française  en  Es- 
pagne? N'éles-vous  pas  le  capitaine  Fernand  qui  a 
trahi,  vendu,  assassiné  son  bienfaiteur  Ali?  Et  tous 
ces  Fernand-là  réunis  n'onl-ils  pas   fait  le   lieute- 
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nant  général  comte  de  Morcerf,  pair  de  France?... 

—  Oh!  s'écria  le  général,  frappé  par  ces  paroles 
comme  par  un  fer  rouge;  oh!  misérable,  qui  me  re- 
proche ma  honte  au  moment  peut-être  où  tu  vas  me 
tuer,  non,  je  n'ai  point  dit  que  je  t'étais  inconnu  :  je 
sais  bien,  démon,  que  tu  as  pénétré  dans  la  nuit  du 
passé,  et  que  tu  y  as  lu,  à  la  lueur  de  quel  flambeau, 
je  l'ignore!  chaque  page  de  ma  vie;  mais  peut-être  y 
a-t-il  encore  plus  d'honneur  en  moi,  dans  mon  op- 
probre, qu'en  toi  sous  tes  dehors  pompeux.  Non,  non, 
je  te  suis  connu,  je  le  sais,  mais  c'est  loi  que  je  ne 
connais  pas,  aventurier  cousu  d'or  et  de  pierreries! 
Tu  t'es  fait  appeler  à  Paris  le  comte  de  Monte-Christo; 
en  Italie,  Simbad  le  Marin;  à  Malte,  quesais-je,  moi? 
je  l'ai  oublié.  Mais  c'est  ton  nom  réel  que  je  le  de- 
mande, c'est  ton  vrai  nom  que  je  veux  savoir,  au  mi- 
lieu de  tes  cent  noms,  afln  que  je  le  prononce  sur  le 
terrain  du  combat,  au  moment  où  je  t'enfoncerai 
mon  épéedans  le  cœur. 

Le  comte  de  Monle-Christo  pâlit  d'une  façon  ter- 
rible, son  œil  fauve  s'embrasa  d'un  feu  dévorant;  il 
fit  un  bond  vers  le  cabinet  attenant  à  sa  chambre,  et 
en  moins  d'une  seconde,  arrachant  sa  cravate,  sa  re- 
dingote et  son  gilet,  il  endossa  une  petite  veste  de 
marin  et  se  coiffa  d'un  chapeau  de  matelot,  sous  le- 
quel se  déroulèrent  ses  longs  cheveux  noirs. 

Il  revint  ainsi,  efi"rayant,  implacable,  marchant  les 


32  LE  COMTE  DE  MONTE-CIIRISTO. 

bras  croisés  au-devant  du  général,  qui  n'avait  rien 
compris  à  sa  disparition,  qui  l'attendait,  et  qui,  sen- 
tant ses  dents  claquer  et  ses  jambes  se  dérober  sous 
lui,  recula  d'un  pas  et  ne  s'arrêta  qu'en  trouvant  sur 
une  table  un  point  d'appui  pour  sa  main  crispée. 

—  Fernand!  lui  cria-t-il,  de  mes  cent  noms,  je 
n'aurais  besoin  de  l'en  dire  qu'un  seul  pour  te  fou- 
droyer; mais  ce  nom,  tu  le  devines,  n'est-ce  pas?  ou 
plutôt  tu  te  le  rappelles?  car,  malgré  tous  mes  cha- 
grins, toutes  mes  tortures,  je  te  montre  aujourd'hui 
un  visage  que  le  bonheur  de  la  vengeance  rajeunit, 
un  visage  que  tu  dois  avoir  vu  bien  souvent  dans  tes 
rêves  depuis  ton  mariage. . .  avec  Mercedes,  ma  flancée! 

Le  général,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  mains 
étendues,  le  regard  fixe,  dévora  en  silence  ce  terrible 
spectacle;  puis,  allant  chercher  la  muraille  comme 
point  d'appui,  il  s'y  glissa  lentement  jusqu'à  la  porte 
par  laquelle  il  sortit  à  reculons,  en  laissant  échapper 
ce  seul  cri  lugubre,  lamentable,  déchirant  : 

—  Edmond  Dantès! 

Puis,  avec  des  soupirs  qui  n'avaient  rien  d'humain, 
il  se  traîna  jusqu'au  péristyle  de  la  maison,  traversa  la 
cour  en  homme  ivre,  et  tomba  dans  les  bras  de  son 
valet  de  chambre  en  murmurant  seulement  d'une  voix 
inintelligible  : 

—  A  l'hôtel!  à  l'hôtel! 

En  chemin,  l'air  frais  et  la  honte  que  lui  causait  Ta- 
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tention  de  ses  gens  le  remirent  en  état  d'assembler 
ses  idées;  mais  le  irajel  fut  court,  et  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  chez  lui,  le  comte  sentait  se  renou- 
veler toutes  ses  douleurs. 

A  quelques  p;is  de  la  maison,  le  comte  flt  arrêter  et 
descendit. 

La  porte  de  l'hôtel  était  toute  grande  ouverte;  un 
fiacre,  tout  surpris  d'être  appelé  dans  celte  magni- 
fique demeure,  stationnait  au  milieu  de  la  cour;  le 
comte  regarda  ce  fiacre  avec  cITroi,  mais  sans  oser 
interroger  personne,  et  s'élança  dans  son  appartement. 

Deux  personnes  descendaient  l'escalier;  il  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  dans  un  cabinet  pour  les 
éviter. 

C'était  Mercedes  appuyée  au  bras  de  son  fils  qui 
tous  deux  quittaient  l'hôtel. 

Ils  passèrent  à  deux  lignes  du  malheureux,  qui,  ca- 
ché derrière  la  portière  de  damas,  fut  ellleuré  en 
(juelque  sorte  par  la  robe  de  soie  de  Mercedes,  et  qui 
sentit  à  son  visage  la  tiède  haleine  de  ces  paroles  pro- 
noncées par  sou  fils  : 

—  Du  courage,  ma  mère!  Venez,  venez,  nous  ne 
sommes  plus  ici  chez  nous. 

Les  paroles  s'éteignirent,  les  pas  s'éloignèrent. 

Le  général  se  redressa  suspendu  par  ses  mains 
crispées  au  rideau  de  damas;  il  comprimait  le  plus 
horrible  sanglot  qui  fût  jamais  sorti  de  la  poitrine 
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d'un  père,  abandonné  à  la  fois  et  par  sa  femme  et  par 
son  flls. 

Bientôt  il  entendit  claquer  la  portière  en  fer  du 
fiacre,  puis  la  voix  du  cocher,  puis  le  roulement  de 
la  lourde  machine  ébranla  les  vitres,  alors  il  s'élança 
dans  sa  chambre  à  coucher  pour  voir  encore  une 
fois  tout  ce  qu'il  avait  aimé  dans  le  monde;  mais  le 
fiacre  repartit  sans  que  la  tète  de  Mercedes,  ou  celle 
d'Albert  eût  paru  à  la  portière,  pour  donner  à  la 
maison  solitaire,  pour  donner  au  père  et  à  l'époux 
abandonné  le  dernier  regard,  l'adieu  et  le  regret, 
c'est-à-dire  le  pardon. 

Aussi,  au  moment  même  où  les  roues  du  fiacre 
ébranlaient  le  pavé  de  la  voûte,  un  coup  de  feu  re- 
tentit, et  une  fumée  sombre  sortit  par  une  des  vitres 
de  cette  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher,  brisée  par 
la  force  de  l'explosion. 
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On  devine  où  Morrel  avait  affaire  et  chez  qui  était 
son  rendez-vous. 

Aussi  Morrel,  en  quittant  Monte-Christo,  s'aclic- 
mina-i-il  lentement  vers  la  maison  de  Villefort. 

Nous  disons  lentement  :  c'est  que  Morrel  avait  plus 
d'une  demi-heure  à  lui  pour  faire  cinq  cents  pas; 
mais,  malgré  ce  temps  plus  que  sulfisant,  il  s'était 
empressé  de  quitter  Monte-Cliristo,  ayant  hâte  d'ôlic 
seul  avec  ses  pensées. 

Il  savait  bien  son  heure  :  l'heure  à  laquelle  Valen- 
tine,  assistant  au  déjeuner  de  Noirtier,  était  sûre  de 
ne  pas  être  troublée  dans  ce  pieux  devoir.  Noirtier  et 
Valentine  lui  avaient  accordé  deux  visites  par  semaine, 
et  il  venait  proflter  de  son  droit. 

Il  arriva,  Valentine  l'attendait.  Inquiète,  presque 
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égarée,  elle  lui  saisit  la  main  et  l'amena  devant  son 
grand-père. 

Cette  inquiétude,  poussée  comme  nous  le  dirons, 
presque  jusqu'à  l'égarement,  venait  du  bruit  que  l'a- 
venture de  Morcerf  avait  fait  dans  le  monde;  on  sa- 
vait (le  monde  sait  toujours)  l'aventure  de  l'Opéra. 
Chez  Villefort,  personue  ne  doutait  qu'un  duel  ne  fût 
la  conséquence  forcée  de  cette  aventure;  Valentine, 
avec  son  instinct  de  femme,  avait  deviné  que  Morrel 
serait  le  témoin  de  Monte-Christo,  et  avec  le  courage 
bien  connu  du  jeune  homme,  avec  celte  amitié  pro- 
fonde qu'elle  lui  connaissait  pour  le  comte,  elle  crai- 
gnait qu'il  n'eût  point  la  force  de  se  borner  au  rôle 
passif  qui  lui  était  assigné. 

On  comprend  donc  avec  quelle  avidité  les  détails 
furent  demandés,  donnés  et  reçus,  et  Morrel  put  lire 
une  indicible  joie  dans  les  yeuxdesabien-aimée  quand 
elle  sut  que  celte  terrible  affaire  avait  eu  une  issue 
non  moins  heureuse  qu'inattendue. 

—  iMainienant,  dit  Valentine  en  faisant  signe  à 
îiîorrel  de  s'asseoir  à  côté  du  vieillard  et  en  s'asseyant 
eile-mème  sur  le  tabouret  où  reposaient  ses  pieds, 
maintenant  parlons  un  peu  de  nos  affaires!  Vous  sa- 
vez, Maximilien,  que  bon  papa  avait  eu  un  instant  l'idée 
de  quitter  la  maison,  et  de  prendre  un  appartement 
hors  de  l'hôtel  de  M.  de  Villefoit. 

—  Oui...  certes...  dit  L'axiuiilicn...  je  me  rap- 
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pelle  ce   projet,  et  j'y  avais  même  fort  applaudi. 

—  Eh  bien!  dit  Valentine,  applaudissez  encore, 
Maxiniilien,  car  bon  papa  y  revient. 

—  Bravo!  dit  Maximilien. 

—  Et  savez-vous,  dit  Valeniine,  quelle  raison  donne 
bon  papa  pour  quitter  la  maison? 

Noirticr  regardait  sa  fdle  pour  lui  imposer  slence 
de  l'œil;  mais  Valentine  ne  regardait  poini  Noirtier; 
ses  yeux,  sou  regard,  son  sourire,  tout  était  pour 
Morrel. 

—  Oh!  quelle  que  soit  la  raison  que  donne  M.  Noir- 
tier, s'écria  Morrel,  je  déclare  qu'elle  est  bonne. 

—  Excellente,  dit  Valentine;  il  prétend  que  l'air  du 
faubourg  Saint-Honoré  ne  vaut  rien  pour  moi. 

— En  effet,  dit  Morrel;  écoutez,  Valentine,  M.  Noir- 
tier pourrait  bien  avoir  raison;  depuis  quinze  jours,  je 
trouve  que  votre  santé  s'altère. 

—  Oui,  un  peu,  c'est  vrai,  répondit  Valentine;  aussi 
bon  papa  s'est  constitué  mon  médecin,  et  comme 
bon  papa  sait  tout,  j'ai  la  plus  grande  confiance  en 
lui. 

—  Mais  enfin  il  est  donc  vrai  que  vous  souffrez, 
Valentine?  demanda  vivement  Morrel. 

—  Oh!  mon  Dieu,  cela  ne  s'appelle  pas  souffrir; 
je  ressens  un  malaise  général,  voilà  tout;  j'ai  perdu 
l'appétit,  et  il  me  semble  que  mon  estomac  soutient 
une  lutte  pour  s'habituer  à  quelque  chose. 
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Noirtier  iie  perdait  pas  une  des  paroles  de  Valenline. 

—  Et  quel  est  le  traitement  que  vous  suivez  pour 
cette  maladie  inconnue? 

—  Oh!  bien  simple,  dit  Valenline;  j'avale  tous  les 
malins  une  cuillerée  delà  potion  qu'on  apporte  pour 
mon  grand  père;  quand  je  dis  une  cuillerée,  j'ai  com- 
mencé par  une,  et  maintenant  j'en  suis  à  quatre.  Mon 
grand-père  prétend  que  c'est  une  panacée. 

Valenline  souriaii;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
triste  et  de  souffrant  dans  son  sourire. 

Maximilien,  ivre  d'amour,  la  regardait  en  silence; 
elle  était  bien  belle,  mais  sa  pâleur  avait  pris  un  ton 
plus  mat,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  plus  ardent  que 
d'habitude,  et  ses  mains,  ordinairement  d'un  blanc  de 
nacre,  semblaient  des  mains  de  cire  qu'une  nuance 
jaunâtre  envahit  avec  le  temps. 

De  Valenline,  le  jeune  homme  porta  les  yeux  sur 
Noirtier;  celui-ci  considérait  avec  cette  étrange  et 
profonde  intelligence  la  jeune  fille,  absorbée  dans 
son  amour;  mais  lui  aussi,  comme  Morrel,  suivait 
ces  traces  d'une  sourde  souffrance,  si  peu  visible 
d'ailleurs  qu'elle  avait  échappé  à  l'œil  de  tous,  ex- 
cepté à  celui  du  père  et  de  l'amant. 

—  Mais,  dit  Morrel,  cette  potion  dont  vous  êtes 
arrivée  jusqu'à  prendre  quatre  cuillerées,  je  la  croyais 
méclicameniée  pour  M.  Noirtier? 

—  Je  sais  que  c'est  fort  amer,  dit  Valentine,  si  amer 
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que  tout  ce  que  je  bois  après  cela  me  semble  avoir  le 
même  goût. 
Noirtier  regarda  sa  fille  d'un  ton  Interrogateur. 

—  Oui,  bon  papa,  dit  Valentine,  c'est  comme  cela. 
Tout  à  l'heure,  avant  de  descendre  chez  vous,  j'ai  bu 
un  verre  d'eau  sucrée;  eh  bien!  j'en  ai  laissé  la  moitié, 
tant  celte  eau  m'a  paru  amère. 

Noirtier  pâlit,  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

Valentine  se  leva  pour  aller  chercher  le  dictionnaire. 

Noirtier  la  suivait  des  yeux  avec  une  angoisse  visible. 

En  effet,  le  sang  montait  à  la  tète  de  la  jeune  fille, 
ses  joues  se  colorèrent. 

■ —  Tiens!  s'écria-t-ellesans  rien  perdre  de  sa  gaieté, 
c'est  singulier  :  un  éblouissement!  Est-ce  doncle  soleil 
qui  m'a  frappée  dans  les  yeux?.,. 

Et  elle  s'appuya  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  soleil,  dit  Morrel  encore  plus  in- 
quiet de  l'expression  du  visage  de  Noirtier  que  de  l'in- 
disposition de  Valentine. 

Et  il  courut  à  Valentine. 
La  jeune  fille  sourit. 

—  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  à  Noirtier;  rassu- 
rez-vous, Maximilien,  ce  n'est  rien,  et  la  chose  est 
déjà  passée;  écoutez  donc!....  n'est-ce  pas  le  bruit 
d'une  voilure  que  j'entends  dans  la  cour? 

Elleouvritlaporte  de  Noirtier,  courut  à  une  fenêtre 
du  corridor,  et  revint  précipitamment. 
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—  Oui,  dit-elle,  cVsft  madame  Danglars  et  sa  fille 
qui  viennent  nons  faire  une  visite.  Adieu,  je  me  sauve, 
car  on  me  viendrait  chercher  ici;  ou  plutôt,  au  re- 
voir, restez  près  de  bon  papa,  monsieur  Maximilien, 
je  vous  promets  de  ne  pas  les  retenir. 

Morrel  la  suivit  des  yeux,  la  vit  refermer  la  porte, 
et  l'entendit  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à 
la  fois  chez  madame  de  Villefort  et  chez  elle. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Noirtler  fit  signe  à  Morrel  de 
prendre  le  dictionnaire. 

Morrel  obéit;  il  s'était,  guidé  par  Valenline,  promp- 
tement  habitué  à  comprendre  le  vieillard. 

Cependant,  quelque  habitude  qu'il  eût,  et  comme  il 
fallait  passer  en  revue  une  partie  des  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet  et  trouver  chaque  mot  dans  le 
dictionnaire,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  que 
la  pensée  du  vieillard  fut  traduite  par  ces  paroles  : 

--  Cherchez  le  verre  d'eau  et  la  carafe  qui  sont  dans 
la  chambre  de  Valenline. 

Morrel  sonna  aussitôt  le  domestique  qui  avait  rem- 
placé Barrois,  et  au  nom  de  Noirticr  lui  donna  cet 
ordre. 

Le  domestique  revint  un  instant  après. 

La  carafe  et  le  verre  étaient  complètement  vi- 
des. 

Noirtier  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Pourquoi  le  verre  et  la  carafe  sont-ils  vides? 
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demanda-t-il.   Valenline  a  dil  qu'elle  n'en  avait  biî 
que  la  moitié  du  verre. 

—  La  traduction  de  celte  nouvelle  demande  prit 
encore  cinq  minutes. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  domestique;  mais  la  femme  de 
chambre  est  dans  l'appartement  de  mademoiselle  Va- 
lentine;  c'est  peut-être  elle  qui  l'a  vidé. 

—  Demandez-le-lui,  dil  Morrel,  traduisant  cette 
fois  la  pensée  de  Noirlier  par  le  regard. 

Le  domestique  sortit,  et  presque  aussitôt  rentra. 

—  Mademoiselle  Valentine  a  passé  par  sa  chambre 
pour  se  rendre  dans  celle  de  madame  de  Villefort, 
dit-il;  et  en  passant,  comme  elle  avait  soif,  elle  a  bu 
ce  qui  restait  dans  le  verre;  quant  à  la  carafe, 
M.  Edouard  l'a  vidée  pour  faire  un  étang  à  ses  canards. 

Noirlier  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  fait  un  joueur 
qui  joue  sur  un  coup  tout  ce  qu'il  possède. 

Dès  lors  les  yeux  du  vieillard  se  fixèrent  sur  la  porte 
et  ne  quittèrent  plus  celte  direction. 

C'était  en  effet  madame  Danglars  et  sa  fille  que 
Valentine  avait  vues;  on  les  avait  conduites  à  la  cham- 
bre de  madame  de  Villefori,  qui  avait  dit  qu'elle  rece- 
vrait chez  elle;  voilà  pourquoi  Valentine  avait  passé 
par  son  appartement,  sa  chambre  étant  de  plain-pied 
avec  celle  de  Valentine,  et  les  deux  chambres  n'étant 
séparées  que  par  celle  d'Edouard. 

Les  deux  femmes  entrèrent  au  salon  avec  celte  es- 
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pèce  de  roideur  officielle  qui  fait  présager  une  coin- 
luunicalion. 

Entre  gens  du  même  monde  une  nuance  est  bientôt 
saisie,  madame  de  Villefort  répondit  à  cette  solennité 
par  de  la  solennité. 

En  ce  moment  Valentine  entra,  et  les  révérences 
recommencèrent. 

—  Chère  amie,  dit  la  baronne,  tandis  que  les  deux 
jeunes  filles  se  prenaient  les  mains,  je  venais  avec 
Eugénie  vous  annoncer  la  première  le  Irès-procliain 
mariage  de  ma  fille  avec  le  prince  Cavalcanti. 

Danglars  avait  maintenu  le  titre  de  prince.  Le  ban- 
quier populaire  avait  trouvé  que  cela  faisait  mieux 
que  comte. 

—  Alors  permettez  que  je  vous  fasse  mes  sincères 
compliments,  répondit  madame  de  Villefort.  M.  le 
prince  Cavalcanti  paraît  un  jeune  homme  plein  de 
rares  qualités. 

—  Ecoutez,  dit  la  baronne  en  souriant;  si  nous 
parlons  comme  deux  amies,  je  dois  vous  dire  que  le 
prince  ne  nous  paraît  pas  encore  être  ce  qu'il  sera. 
Il  a  en  lui  un  peu  de  cette  étrangeté  qui  nous  fait,  à 
!!ous  autres  Français,  reconnaître  du  premier  coup 
d'œil  un  gentilhomme  italien  ou  allemand.  Cependant 
il  annonce  un  fort  bon  cœur,  beaucoup  de  finesse  d'es- 
prit, et,  quant  aux  convenances,  M.  Danglars  prétend 
que  la  fortune  est  majestueuse;  c'est  son  mot. 
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—  Et  puis,  dit  Eugénie  en  feuilletant  l'album  de 
madame  de  Villefort,  ajoutez,  madame,  que  vous  avez 
une  inclination  toute  particulière  pour  ce  jeune 
homme. 

—  El,  dit  madame  de  Villefort,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  demander  si  vous  partagez  cette  inclination? 

—  Moi!  répondit  Eugénie  avec  son  aplomb  ordi- 
naire, oh!  pas  le  moins  du  monde,  madame;  ma  voca- 
tion, à  moi,  n'était  pas  de  m'encbaîner  aux  soins  d'un 
ménage  ou  aux  caprices  d'un  homme,  quel  qu'il  fût. 
Ma  vocation  était  d'être  artiste,  et  libre  par  conséquent 
de  mon  cœur,  de  ma  personne  et  de  ma  pensée. 

Eugénie  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  si 
vibrant  et  si  ferme,  que  le  rouge  en  monta  au  visage 
de  Valenline.  La  craintive  jeune  fiile  ne  pouvait  com- 
prendre cette  nature  vigoureuse  qui  semblait  n'avoir 
aucune  des  timidités  de  la  femme. 

^  Au  reste,  contiaua-t-elle,  puisque  je  suis  des- 
tinée à  être  mariée,  bon  gré  mal  gré,  je  dois  remercier 
la  Providence  qui  m'a  du  moins  procuré  les  dédains 
de  M.  Albert  de  Morcerf;  sans  celte  Providence,  je 
serais  aujourd'hui  la  femme  d'un  homme  perdu  d'hon- 
neur. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  la  baronne  avec  cette 
étrange  naïvelé  que  l'on  trouve  quelquefois  chez  les 
grandes  dames,  et  que  les  fréquentations  roturières 
ne  peuvent  leur  faire  perdre  tout  à  fait;  c'est  pourtant 
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vrai,  sans  celte  hésitation  Mes  Morcerf,  ma  fille  épou- 
sait ce  M.  Albert:  le  général  y  tenait  beaucoup,  il 
était  même  venu  pour  forcer  la  main  à  M.  Danglars; 
nous  Pavons  écliappé  belle. 

—  Mais,  diltimidement  Valentine,  est-ce  que  toute 
cette  honte  du  père  rejaillit  sur  le  fils?  M.  Albert  me 
semble  bien  innocent  de  toutes  ces  trahisons  du 
général. 

—  Pardon,  ciière  amie,  dit  Pimplacable  jeune  fille; 
M.  Albert  en  réclame  et  en  mérite  sa  part  :  il  paraît 
qu'après  avoir  provoqué  hier  M.  de  Monte-Christo  à 
l'Opéra,  il  lui  a  fait  aujourd'hui  des  excuses  sur  le 
terrain. 

—  Impossible!  dit  madame  de  Villefort. 

—  Ah!  chère  amie,  dit  madame  Danglars  avec  cette 
même  naïveté  que  nous  avons  déjà  signalée;  la  chose 
est  certaine,  je  la  sais  de  M.  Debray,  qui  était  présent 
à  l'explication. 

Valeniine  aussi  savait  la  vérité,  mais  elle  ne  répon- 
dait pas.  Repoussée  par  un  mot  dans  ses  souvenirs, 
elle  se  retrouvait  en  pensée  dans  la  chambre  de  Noir- 
lier,  où  l'attendait  Morrel. 

Plongée  dans  celte  espèce  de  contemplation  inté- 
rieure, Valentine  avait  depuis  un  instant  cessé  de 
prendre  part  à  la  conversation;  il  lui  eût  même  été 
impossible  de  répéter  ce  qui  avait  été  dit  depuis 
quelques  minutes,  quand  tout  à  coup  la  main  de  ma- 
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(lame  Danglars,  en  s'appuyant  sur  son  bras,  !a  tira  de 
sa  rêverie. 

—  Qu'ya-t-il,  madame?  dit  Valentine,  en  tressail- 
lant au  contact  des  doigis<ie  madame  Danglars,  comme 
elle  eût  tressailli  à  un  contact  électrique. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Valentine,  dit  la  baronne,  que 
vous  souffrez  sans  doute? 

—  Moi?  lit  la  jeune  fille,  en  passant  sa  main  sur 
son  front  brûlant. 

—  Oui,  regardez-vous  dans  cette  glace;  vous  avez 
rougi  et  pâli  successivement  trois  ou  quatre  fois  dans 
l'espace  d'une  minute. 

—  En  effet,  s'écria  Eugénie,  tu  es  bien  pâle! 

—  Oh!  ne  t'inquièîe  pas,  Eugénie;  je  suis  comme 
cela  depuis  quelques  jours. 

Et  si  peu  rusée  qu'elle  fût,  la  jeune  fille  comprit 
que  c'était  une  occasion  de  sortir.  D'ailleurs  madame 
de  Viilefort  vint  à  son  aide. 

—  Retirez-vous,  Valentine,  dit-elle;  vous  souffrez 
réellement,  et  ces  dames  voudront  bien  vous  pardon- 
ner; buvez  un  verre  d'eau  pure,  et  cela  vous  remettra. 

Valentine  embrassa  Eugénie,  salua  madaaie  Dan- 
glars  déjà  levée  pour  se  reiirer,  et  sortit. 

—  Cette  pauvre  enfant,  dit  madame  de  Viilefort 
quand  Valentine  eut  disparu,  elle  m'inquiète  sérieuse- 
ment, et  je  ne  serais  pas  étonnés  quand  il  lui  arriverait 
quelque  accident  grave. 


ZiB  LE   COMTE   DE   MONÏE-CHRISTO. 

Cependant  Valentine,  dans  une  espèce  d'exaltation 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  avait  iraversé  la 
chambre  d'Edouard  sans  répondre  à  je  ne  sais  quelle 
méchanceté  de  l'enfant,  et  par  chez  elle  avait  atteint 
le  petit  escalier.  Elle  en  avait  franchi  tous  les  degrés 
moins  les  trois  derniers;  elle  entendait  déjà  la  voix 
de  Morrel,  lorsque  tout  à  coup  un  nuage  passa  devant 
ses  yeux,  son  pied  roidi  manqua  la  marche,  ses  mains 
n'eurent  plus  de  force  pour  la  retenir  à  la  rampe,  ci, 
froissant  la  cloison,  elle  roula  du  haut  des  trois  der- 
niers degrés  plutôt  qu'elle  ne  les  descendit. 

Morrel  ne  fit  qu'un  bond;  il  ouvrit  la  porte,  et  trouva 
Valentine  étendue  sur  le  palier. 

Rapide  comme  l'éclair,  il  l'enleva  entre  ses  bras  et 
l'assit  dans  un  fauteuil. 

Valentine  rouvrit  les  yeux. 

—  Ohl  maladroite  que  je  suis!  dit-elle  avec  une 
fiévreuse  volubilité;  je  ne  sais  donc  plus  me  tenir! 
j'oublie  qu'il  y  a  trois  marches  avant  le  palier. 

—  Vous  vous  êtes  blessée  peut-être,  Valentine!  s'é- 
cria Morrel.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Valentine  regarda  autour  d'elle  :  elle  vit  le  plus 
profond  effroi  peint  dans  les  yeux  de  Noirtier. 

—  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  en  essayant  de 
sourire;  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  la  tête  m'a 
tourné,  voilà  tout. 

—  Encore  un  étourdissement!  dit  Morrel  joignant 
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les  mains.  Oh!  faites-y  attention,  Valenline,  je  vous 
supplie. 

—  Mais  non,  dit  Valenline,  mais  non,  je  vous  dis 
que  tout  est  passé  et  que  ce  n'était  rien.  Maintenant 
laissez-moi  vous  apprendre  une  nouvelle  :  dans  huit 
jours,  Eugénie  se  marie,  et  dans  trois  jours  il  y  a  une 
espèce  de  grand  festin,  un  repas  de  fiançailles.  Nous 
sommes  tous  invités,  mon  père,  madame  de  Villeforl 
et  moi...  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  du  moins. 

—  Quand  sera-ce  donc  notre  tour  de  nous  occuper 
de  ces  détails?  Oh!  Valenline,  vous  qui  pouvez  tant 
de  choses  sur  notre  bon  papa,  tâchez  qu'il  vous  ré- 
ponde :  bientôt! 

—  Ainsi,  demanda  Valenline,  vous  comptez  sur 
moi  pour  stimuler  la  lenteur  et  réveiller  la  mémoire 
de  bon  papa  ? 

—  Oui,  s'écria  Morrel.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
faites  vite.  Tant  que  vous  ne  serez  pas  à  moi,  Valen- 
line, il  me  semblera  toujours  que  vous  allez  m'échap- 
per. 

—  Oh!  répondit  Valenline  avec  un  mouvement  con- 
vulsif,  oh!  en  vérité,  Maximilien,  vous  êtes  trop  crain- 
tif pour  un  officier,  pour  un  soldat  qui,  dit-on,  n'a 
jamais  coiniu  la  peur.  Ah!  ah!  ah! 

Et  elle  éclata  d'un  rire  strident  et  douloureux,  ses 
bras  se  roidirent  et  se  tournèrent,  sa  tète  se  renversa 
sur  son  fauteuil,  et  elle  demeura  sans  mouvement. 
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Le  cri  de  terreur  que  Dieu  enchaînait  aux  lèvres  de 
Noirtier  jaillit  de  son  regard. 

Morrelle  comprit,  il  s'agissait  d'appeler  du  secours. 

Le  jeune  homme  se  pendit  à  la  sonnette,  la  femme 
de  chambre  qui  était  dans  rappariement  de  Valeniine 
et  le  domestique  qui  avait  remplacé  Barrois  accouru- 
rent simultanément. 

Va!enline  était  si  pâle,  si  froide,  si  inanimée,  que, 
sans  écouter  ce  qu'on  leur  disait,  la  peur  qui  veillait 
sans  cesse  dans  cette  maison  maudite  les  prit,  et  qu'ils 
s'élancèrent  par  les  corridors  en  criant  au  secours. 

Madame  Danglais  et  Eugénie  sortaient  en  ce  mo- 
ment même;  elles  purent  encore  apprendre  la  cause 
(le  toute  celte  rumeur. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  s'écria  madame  de 
Villeforl;  pauvre  petite! 


IV 

Au  même  instant  on  entendit  la  voix  de  M.  de  Vil- 
lefort  qui  de  son  cabinet  criait  : 

—  Qu'ya-t-il? 

Morrel  consulta  du  regard  Noirtier,  qui  venait  de 
reprendre  tout  son  sang-froid,  et  qui  d'un  coup  d'oeil 
iui  indiqua  le  cabinet  où  déjà  une  fois,  dans  une  cir- 
constance à  peu  près  pareille,  il  s'était  réfugié. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  prendre  son  chapeau  et  de 
s'y  jeter  tout  haletant.  On  entendait  les  pas  du  pro- 
cureur du  roi  dans  le  corridor. 

Villefort  se  précipita  dans  la  chambre,  courut  à 
Valentine  et  la  prit  entre  ses  bras. 

—  Un  médecin!  un  médecin!...  M.  d'Avrigny!  cria 
Villefort;  ou  plutôt  j'y  vais  moi-même. 

Et  il  s'élança  hors  de  l'appartement. 
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Par  l'autre  porte  s'élançait  Morrel. 

Il  venait  d'être  frappé  au  cœur  par  un  épouvan- 
table souvenir;  cette  conversation  entre  Vilîefort  et 
le  docteur,  qu'il  avait  entendue  la  nuit  où  mourut 
madame  de  Saint-Méran,  lui  revenait  à  la  mémoire; 
ces  symptômes,  portés  à  un  degré  moins  effrayant, 
étaient  les  mêmes  qui  avaient  précédé  la  mort  de 
Barrois. 

En  même  temps  il  lui  avait  semblé  entendre  bruire 
à  son  oreille  cette  voix  de  Monte-Christo,  qui  lui  avait 
dit,  il  y  avait  deux  heures  à  peine  : 

—  De  quelque  chose  que  vous  ayez  besoin,  Morrel, 
venez  à  moi,  je  peux  beaucoup. 

Plus  rapide  que  la  pensée,  i!  s'élança  donc  du  fau- 
bourg Sainl-Honoré  dans  la  rue  Matignon,  et  de  la 
rue  Matignon  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Vilîefort  arrivait  dans  un 
cabriolet  de  place  à  la  porte  de  M.  d'Avrigny;  il  sonna 
avec  tant  de  violence  que  le  concierge  vint  lui  ou- 
vrir d'un  air  effrayé.  Vilîefort  s'élança  dans  l'escalier 
sans  avoir  la  force  de  rien  dire.  Le  concierge  le  con- 
naissait, et  le  laissa  passer  en  criant  seulement  : 

—  Dans  son  cabinet,  monsieur  le  procureur  du 
roi,  dans  son  cabinet! 

Vilîefort  en  poussait  déjà  ou  plutôt  en  enfonçait  la 
porte. 

—  Ah!  dit  le  docteur,  c'est  vous? 
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Oui,  dit  Villefort  en  refermant  la  porte  derrière  lui; 
oui,  docteur,  c'est  moi  qui  viens  vous  demander  à  mon 
tour  si  nous  sommes  bien  seuls.  Docteur,  ma  maison 
est  une  maison  maudite! 

—  Quoi!  dit  celui-ci  froidement  en  apparence, 
mais  avec  une  profonde  émotion  intérieure,  avez-vous 
encore  quelque  malade? 

—  Oui,  docteur,  s'écria  Villefort  en  saisissant 
d'jine  main  convulsive  une  poignée  de  ses  cheveux,  oui! 

Le  regard  de  d'Avrigny  signifla  : 

—  Je  vous  l'avais  prédit. 

Puis  ses  lèvres  accentuèrent  lentement  ces  mots  : 

—  Qui  va  donc  mourir  chez  vous,  et  quelle  nouvelle 
victime  va  vous  accuser  de  faiblesse  devant  Dieu? 

Un  sanglot  douloureux  jaillit  du  cœur  de  Villefort, 
il  s'approcha  du  médecin  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Valeniine!  dit-il,  c'est  le  tour  de  Valentine! 

—  Votre  fille!  s'écria  d'Avrigny,  saisi  de  douleur  et 
de  surprise. 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  trompiez,  murmura 
le  magistrat;  venez  la  voir,  et  sur  son  lit  de  douleur 
demandez-lui  pardon  de  l'avoir  soupçonnée, 

—  Chaque  fois  que  vous  m'avez  prévenu,  dit 
M.  d'Avrigny,  il  était  trop  tard;  n'importe,  j'y  vais; 
mais  hâtons-nous,  monsieur,  avec  les  ennemis  qui  frap- 
pent chez  vous,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Oh!  cette  fois,  docleur,  vous  ne  me  reprocherez 
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plus  ma  faiblesse.  Celte  fois,  je  connaîirai  l'assassin 
et  je  frapperai. 

—  Essayons  de  sauver  la  victime  avant  de  penser 
à  la  venger,  dit  d'Avrigny.  Venez! 

Et  le  cabriolet  qui  avait  amené  Villefort  le  ramena 
au  grand  trot,  accompagné  de  d'Avrigny,  au  moment 
même  où,  de  son  côté,  Morrel  frappait  à  la  porte  de 
Monle-Christo. 

Le  comle  était  dans  son  cabinet,  et,  fort  soucieux, 
lisait  un  mot  que  Bertuccio  venait  de  lui  envoyer  à  la 
bâte. 

En  entendant  annoncer  Morrel  qui  le  quittait  il 
y  avait  deux  heures  à  peine,  le  comte  releva  la  tête. 

Pour  lui,  comme  pour  le  comte,  il  s'était  sans  doute 
passé  bien  des  clioses  pendant  ces  deux  heures,  car 
le  jeune  homme  qui  l'avait  quitté  le  sourire  sur  les 
lèvres  revenait  le  visage  bouleversé. 

Il  se  leva,  et  s'élança  au-devant  de  Morrel. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Maximilien?  lui  demanda-t-il; 
vous  êtes  pâle,  et  votre  front  ruisselle  de  sueur. 

Morrel  tomba  sur  un  fauteuil  plutôt  qu'il  ne  s'assit. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  venu  vite,  j'avais  besoin  de 
vous  parler. 

—  Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre  famille? 
demanda  le  comte  avec  un  ton  de  bienveillance  affec- 
tueuse à  la  sincérité  de  laquelle  personne  ne  se  fût 
trompé. 
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—  Merci,  comte,  merci,  dit  le  jeune  homme  visi- 
blement embarrassé  pour  commencer  l'entretien,  oui, 
dans  ma  famille  tout  le  monde  se  porte  bien, 

—  Tant  mieux;  cependant  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire?  reprit  le  comte  de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Oui,  dit  Morrel,  c'est  vrai,  je  viens  de  sortir 
d'une  maison  oii  la  mort  venait  d'entrer,  pour  ac- 
courir à  vous. 

—  Sortez-vous  donc  de  chez  M.  de  Morcerf?  de- 
manda Monte-Christo. 

—  Non,  dit  Morrel;  quelqu'un  est-il  mort  chez 
M.  de  Morcerf? 

—  Le  général  vient  de  se  brûler  la  cervelle,  ré- 
pondit froidement  Monte-Christo. 

—  Oh!  l'affreux  malheur!  s'écria  Maximilien. 

—  Pas  pour  la  comtesse,  pas  pour  Albert,  dit 
Monte-Christo;  mieux  vaut  un  père  et  un  époux  mort 
qu'un  père  et  un  époux  déshonoré;  le  sang  lavera  la 
honte. 

—  Pauvre  comtesse!  dit  Maximilien,  c'est  elle  que 
je  plains  surtout,  une  si  noble  femme! 

—  Plaignez  aussi  Albert,  Maximilien,  car,  croyez- 
le,  c'est  le  digne  fils  de  la  comtesse.  Mais  revenons  à 
vous  :  vous  accouriez  vers  moi,  m'avez  vous  dit;  au- 
rais-jele  bonheur  que  vous  eussiez  besoin  de  moi? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous,  c'est-à-dire  que  j'ai  cru 
comme  un  insensé  que  vous  pouviez  me  porter  se- 
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cours  dans  une  circonstance  où  Dieu  seul  peut  me 
secourir. 

—  Diies  toujours,  répondit  Monte-Christo. 

—  Oh!  dit  Morrel,  je  ne  sais  en  vérité  s'il  m'est 
permis  de  révéler  un  pareil  secret  à  des  oreilles  hu- 
maines; mais  la  fatalité  m'y  pousse,  la  nécessité  m'y 
contraint,  comte... 

Morrel  s'arrêta  hésitant. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  aime?  dit  Monte-Christo, 
prenant  affectueuseiiîent  la  main  du  jeune  homme 
entre  les  siennes. 

—  Oh!  tenez,  vous  m'encouragez?  et  puis  quelque 
chose  me  dit  là  (Morrel  posa  la  main  sur  son  cœur) 
que  je  ne  dois  pas  avoir  de  secret  pour  vous. 

—  Vous  avez  raison,  Morrel,  c'est  Dieu  qui  parle  à 
votre  cœur,  et  c'est  votre  cœur  qui  vous  parle.  Redi- 
tes-moi ce  que  vous  dit  votre  cœur. 

—  Comte,  voulez-vous  me  permettre  d'envoyer  Bap- 
tistin  demander  de  votre  part  des  nouvelles  de  quel- 
qu'un que  vous  connaissez? 

—  Je  me  suis  mis  à  votre  disposition,  à  plus  forte 
raison  j'y  mets  mes  domestiques. 

—  Oh!  c'est  que  je  ne  vivrai  pas  tant  que  je  n'au- 
rai pas  la  certitude  qu'elle  va  mieux. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne  Baptistin? 

—  Non,  je  vais  lui  parler  moi-même. 

Morrel  sortit,  appela  Baptistin  et  lui  dit  quelques 
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mots  tout  bas.  Le  valet  de  chambre  partit  tout  cou- 
rant. 

—  Eh  bien!  est-ce  fait?  demanda  Monie-Christo  en 

voyant  reparaître  Morrel. 

—  Oui,  et  je  vais  être  un  peu  plus  tranquille. 

—  Vous  savez  que  j'attends,  dit  Monte-Cliristo  sou- 
riant. 

—  Oui,  et  moi  je  parle.  Ecoutez,  un  soir  je  me 
trouvais  dans  un  jardin;  j'étais  caché  par  un  massif 
d'arbres;  nul  ne  se  doutait  que  je  pouvais  être  là. 
Deux  personnes  passèrent  près  de  moi,  permettez 
que  je  taise  provisoirement  leurs  noms  ;  elles  cau- 
saient à  voix  basse,  et  cependant  j'avais  un  tel  intérêt 
à  entendre  leurs  paroles,  que  je  ne  perdis  pas  un  mot 
de  ce  qu'elles  disaient. 

—  Cela  s'annonce  lugubrement,  si  j'en  crois  votre 
pâleur  et  votre  frisson,  Morrel. 

—  Oh  oui!  bien  lugubrement,  mon  ami!  Il  venait 
de  mourir  quelqu'un  chez  le  maître  du  jardin  où  je  me 
trouvais;  l'une  des  deux  personnes  dont  j'entendais  la 
conversation  était  le  maître  de  ce  jardin,  et  l'autre 
était  le  médecin.  Or,  le  premier  confiait  au  second 
ses  craintes  et  ses  douleurs;  car  c'était  la  seconde 
fois  depuis  un  mois  que  la  mort  s'abattait,  rapide  et 
imprévue,  sur  cette  maison,  qu'on  croirait  désignée 
par  quelque  ange  exterminateur  à  la  colère  de  Dieu. 

—  Ah!  ah!  dit  Monte-Christo  en  regardant  Oxemenl 
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le  jeune  homme,  et  en  tournant  son  fauteuil  par  un 
mouvement  imperceptible  de  manière  à  se  placer 
dans  l'ombre,  tandis  que  le  jour  frappait  le  visage  de 
Maximilien. 

—  Oui,  continua  celui-ci,  la  mort  étaitentrée  deux 
fois  dans  cette  maison  en  un  mois. 

—  Et  que  répondait  le  docteur?  demanda  Monte- 
Christo. 

—  Il  répondait...  il  répondait  que  cette  mort  n'était 
point  naturelle,  et  qu'il  fallait  l'attribuer... 

—  A  quoi? 

—  Au  poison! 

—  Vraiment!  dit  MonteChrislo  avec  celte  toux  lé- 
gère qui,  dans  les  moments  de  suprême  émotion,  lui 
servait  à  déguiser  soit  sa  rougeur,  soit  sa  pâleur,  soit 
l'attention  même  avec  laquelle  il  écoutait;  vraiment, 
Maximilien,  vous  avez  entendu  de  ces  clioses-Ià? 

—  Oui,  cher  comte,  je  les  ai  entendues,  et  le  doc- 
teur a  ajouté  que  si  pareil  événement  se  renouvelait, 
il  se  croirait  obligé  d'en  appeler  à  la  justice. 

Monte-Christo  écoutait  ou  paraissait  écouter  avec 
le  plus  grand  calme. 

—  Eh  bien!  dit  Maximilien,  la  mort  a  frappé  une 
troisième  fois,  et  ni  le  maître  de  la  maison  ni  le  doc- 
teur n'ont  rien  dit;  la  mort  va  frapper  une  quatrième 
fois,  peut-être.  Comte,  à  quoi  croyez-vous  que  la  con- 
naissance de  ce  secret  m'engage? 
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—  Mon  cher  ami,  dit  Monte-Christo,  vous  me  pa- 
raissez conter  là  une  aventure  que  chacun  de  nous  sait 
par  cœur.  La  maison  oi!i  vous  avez  entendu  cela,  je  la 
connais,  ou  tout  au  moins  j'en  connais  une  pareille: 
une  maison  où  il  y  a  un  jardin,  un  père  de  famille,  un 
docteur,  une  maison  où  il  y  a  eu  trois  morts  étranges 
et  inattendues.  Eb  bien!  regardez-moi,  moi  qui  n'ai 
point  intercepté  de  confidence  et  qui,  cependant  sais 
tout  cela  aussi  bien  que  vous,  est-ce  que  j'ai  des  scru- 
pules de  conscience?  Non!  cela  ne  me  regarde  pas, 
moi.  Vous  diies  qu'un  ange  exterminateur  semble  dé- 
signer celte  maison  à  la  colère  du  Seigneur;  eh  bien! 
qui  vous  dit  que  votre  supposition  n'est  pas  une  réa- 
lité? Ne  voyez  pas  les  choses  que  ne  veulent  pas  voir 
ceux  qui  ont  intérêt  à  les  voir.  Si  c'est  la  ustice  et  non 
la  colère  de  Dieu  qui  se  promène  dans  cette  maison, 
Maximilien,  détournez  la  têie  et  laissez  passer  la 
justice  de  Dieu. 

Morrel  frissonna.  Il  y  avait  quelque  chose  à  la  fois 
de  lugubre,  de  solennel  et  de  terrible  dans  l'accent 
du  comte. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il  avec  un  changement  de 
voix  si  marqué  qu'on  eût  dit  que  ces  dernières  pa- 
roles ne  sortaient  pas  de  la  bouche  du  même  homme; 
d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  cela  recommencera?.. 

—  Cela  recommence,  comte!  s'écria  Morrel,  et 
voilà  pourquoi  j'accours  chez  vous. 
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—  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  Morrel? 
Voudriez-vous  par  hasard  que  je  prévinsse  M.  !e  pro- 
cureur du  roi? 

Monte-Chrislo  articula  ces  dernières  paroles  avec 
tant  de  clarté  et  avec  une  accentualion  si  vibrante, 
que  Morrel,  se  levant  tout  à  coup,  s'écria  :— Comte! 
comte!  vous  savez  de  quije  veux  parler,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  parfaitement,  mon  bon  ami,  et  je  vais  vous 
le  prouver  en  mettant  les  poinis  sur  les  i  ou  plutôt  les 
noms  sur  les  hommes.  Vous  vous  êtes  promené  un 
soir  dans  le  jardin  de  M.  de  Villefort;  d'après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  je  présume  que  c'est  le  soir  de  la 
mort  de  madame  de  Saint-Méran.  Vous  avez  entendu 
M.  de  Villefort  causer  avec  M.  d'Avrigny  de  la  mort 
de  M.  de  Saint-Méran  et  de  celle  non  moins  étonnante 
de  la  baronne.  M.  d'Avrigny  disait  qu'il  croyait  à  un 
empoisonnement,  et  même  à  d€ux  empoisonnements; 
et  vous  voilà,  vous  honnête  homme  par  excellence, 
vous  voilà  depuis  ce  moment  occupé  à  palper  votre 
cœur,  à  jeter  la  sonde  dans  votre  conscience  pour  sa- 
voir s'il  vous  faut  révéler  ce  secret  ou  le  taire.  Nous 
ne  sommes  plus  au  moyen  âge,  cher  ami,  et  il  n'y  a 
plusdeSainte-Vehme,iln'y  aplus  de  francs-juges; que 
diable  allez-vous  demander  à  ces  gens-là?  Conscience, 
que  me  veux-tu?  comme  dit  Sterne.  Eh!  mon  cher, 
laissez-les  dormir  s'ils  dorment,  laissez-les  pâlir  dans 
leurs  insomnies,  s'ils  ont  des  insomnies,et  poiir  l'a- 
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mour  de  Dieu,  dormez,  vous  qui  n'avez  pas  de  re- 
mords qui  vous  empêchent  de  dormir. 

Une  effroyable  douleur  se  peignit  sur  les  traits  de 
Morrel;  il  saisit  la  main  de  Monte-Clirislo. 

—  Mais  cela  recommence,  vous  dis-je! 

—  Eh  bien!  dit  le  comte,  étonné  de  cette  insis- 
tance à  laquelle  il  ne  comprenait  rien,  et  regardant 
Maximilien  plus  attentivement,  laissez  recommencer  : 
c'est  une  famille  d'Atrides;  Dieu  les  a  condamnés,  et  ils 
subiront  la  sentence;  ils  vont  tous  disparaître  comme 
ces  moines  que  les  enfants  fabriquent  avec  des  cartes 
pliéos,  et  qui  tombent  les  uns  après  les  autres  sous  le 
souffle  de  leur  créateur,  y  en  eût-il  deux  cents.  C'était 
M.  de  Saint-Méran,  il  y  a  irois  mois;  c'était  madame 
de  Saint-Méran,  il  y  a  deux  mois;  c'était  Barrois 
l'autre  jour;  aujourd'hui  c'est  le  vieux  Noiriier  ou  la 
jeune  Valentine. 

—  Vous  le  saviez?  s'écria  Morrel  dans  un  tel  pa- 
roxysme de  terreur  que  Monte-Christo  tressaillit,  lui 
que  la  chute  du  ciel  eût  trouvé  impassible;  vous  le 
saviez,  et  vous  ne  disiez  rien? 

—  Eh!  que  m'importeîreprit  Monte-Christo  en  haus- 
sant les  épaules,  est-ce  que  je  connais  ces  gens-là,  ma 
foi,  non,  car  entre  le  coupable  et  la  victime,  je  n'ai 
pas  de  préférence. 

—  Mais  moi,  moi,  s'écria  Morrel  en  hurlant  de 
douleur,  moi,  je  l'aime! 
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—  Vous  aimez,  qui?  s'écria  MonieChristo  en  bon- 
dissant sur  ses  pieds,  et  en  saisissant  les  deux  mains 
que  Slorrel  élevait,  en  les  tordant,  vers  le  ciel. 

—  J'aime  éperdiiment,  j'aime  en  insensé,  j'aime  en 
homme  qui  donnerait  tout  son  sang  pour  lui  épar- 
gner une  larme,  j'aime  Valentine  de  Villcfort,  qu'on 
assassineen  ce  moment,  entendez-vous  bien!  je  l'aime, 
et  je  demande  à  Dieu  et  à  vous  comment  je  puis  la 
sauver. 

Monte-Christo  poussa  un  cri  sauvage  dont  peuvent 
seuls  se  faire  une  idée  ceux  qui  ont  entendu  le  rugis- 
sement du  lion  blessé. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains 
à  son  tour,  malheureux!  tu  aimes  Valentine!  tu  aimes 
cette  fdle  d'une  race  maudite! 

Jamais  Morrel  n'avait  vu  semblable  expression;  ja- 
mais œil  si  terrible  n'avait  flamboyé  devant  son  visage; 
jamais  le  génie  de  la  terreur,  qu'il  avait  vu  tant  de 
fois  apparaître,  soit  sur  les  champs  de  bataille,  soit  dans 
les  nuits  homicides  de  l'Algérie,  n'avait  secoué  autour 
de  lui  de  feux  plus  sinistres. 

Il  recula  épouvanté. 

Quant  à  Monte-Christo,  après  cet  éclat  et  ce  bruit, 
il  ferma  un  moment  les  yeux,  comme  ébloui  par  des 
éclairs  intérieurs;  pendant  ce  moment,  il  se  recueillit 
avec  tant  de  puissance,  que  l'on  voyait  peu  à  peu  s'a- 
paiser le  mouvement  ondulcux  de  sa  poitrine  gonflée 
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de  tempêtes,  comme  on  voit  après  la  nuée  se  fondre 
sous  le  soleil  les  vagues  turbulentes  et  écumeuses. 

Ce  silence,  ce  recueillement,  cette  lutte,  durèrent 
vingt  secondes  à  peu  près. 

Puis  le  comte  releva  son  front  pâli. 

—  Voyez,  dit-il  d'une  voix  à  peine  altérée,  voyez, 
cher  ami,  comme  Dieu  sait  punir  de  leur  indifférence 
les  hommes  les  plus  fanfarons  et  les  plus  froids  devant 
les  terribles  spectacles  qu'il  leur  donne.  Moi  qui  re- 
gardais, assistant  impassible  et  curieux;  moi  qui  regar- 
dais le  développement  de  cette  lugubre  tragédie;  moi 
qui,  pareil  au  mauvais  ange,  riais  du  mal  que  font 
les  hommes,  à  l'abri  derrière  le  secret  (et  le  secret 
est  facile  à  garder  pour  les  riches  et  pour  les  puis- 
sants), voilà  qu'à  mon  tour  je  me  sens  mordu  par  ce 
serpent  dont  je  regardais  la  marche  tortueuse,  et 
mordu  au  cœur! 

Morrel  poussa  un  sourd  gémissement. 

— Allons, allons,coniinua  le  comte,  assez  de  plaintes 
comme  cela,  soyez  homme,  soyez  fort,  soyez  plein 
d'espoir,  car  je  suis  là,  car  je  veille  sur  vous. 

Morrel  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  vous  dis  d'espérer,  me  comprenez-vous?  s'é- 
cria Moiite-Christo.  Sachez  bien  que  jamais  je  ne 
mens,  que  jamais  je  ne  me  trompe.  Il  est  midi,  Maxi- 
milien,  rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  vous  êtes  venu 
à  midi  au  lieu  de  venir  ce  soir,  au  lieu  de  venir  de- 
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main  matin.  Ecoutez  donc  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Morrel  :  il  est  midi,  si  Valentine  n'est  pas  morte  à  cette 
heure,  elle  ne  mourra  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Morrel,  moi 
qui  l'ai  laissée  mourante! 

Monte-Christo  appuya  une  main  sur  son  front! 

Quesepassa-t-il  dans  cette  tête  si  lourde  d'eflrayants 
secrets?  Que  dit  à  cet  esprit,  implacable  et  humain 
à  la  fois,  l'ange  lumineux  ou  l'ange  des  ténèbres? 

Dieu  seul  le  sait! 

Monte-Christo  releva  le  front  encore  une  fois,  et 
cette  fois  il  était  calme  comme  l'enfant  qui  se  réveille. 

—  Maximilien,  dit-il,  retournez  tranquillement 
chez  vous;  je  vous  commande  de  ne  pas  faire  un  pas, 
de  ne  pas  tenter  une  démarche,  de  ne  pas  laisser  flot- 
ter sur  votre  visage  l'ombre  d'une  préoccupation,  je 
vous  donnerai  des  nouvelles;  allez. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Morrel,  vous  m'épou- 
vantez, comte,  avec  ce  sang-froid.  Pouvez- vous  donc 
quelque  chose  contre  la  mort?  Eies-vous  plus  qu'un 
homme?  Etes-vous  un  ange?  Eles-vous  un  Dieu? 

Et  le  jeune  homme,  qu'aucun  danger  n'avait  jamais 
fait  reculer  d'un  pas,  reculait  devant  Monte-Christo, 
saisi  d'une  indicible  terreur. 

—  Mais  Monte-Christo  le  regarda  avec  un  sourire  à 
la  fois  si  mélancolique  et  si  doux,  que  Maximihen 
sentit  les  larmes  poindre  dans  ses  yeux. 
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—  Je  peux  beaucoup,  mon  ami,  répondit  le  comte. 
Allez,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

Morrel,  subjugué  par  ce  prodigieux  ascendant 
qu'exerçait  Monte-Christo  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
n'essaya  pas  même  de  s'y  soustraire.  Il  serra  la  main 
du  comte  et  sortit. 

Seulement  à  la  porte  il  s'arrêta  pour  attendre  Bap- 
tislin  qu'il  venait  de  voir  apparaître  au  coin  de  la  rue 
Matignon,  et  qui  revenait  tout  courant. 

Cependant  Villefort  et  d'Avrigny  avaient  fait  dili- 
gence. A  leur  retour  Valentine  était  encore  évanouie, 
et  le  médecin  avait  examiné  la  malade  avec  le  soin  que 
commandait  la  circonstance,  et  avec  une  profondeur 
que  doublait  la  connaissance  du  secret. 

Villefort,  suspendu  à  son  regard  et  à  ses  lèvres,  at- 
tendait le  résultat  de  l'examen.  Noirlier,  plus  pfde 
que  la  jeune  fille,  plus  avide  d'une  solution  que  Vil- 
lefort lui-même,  attendait  aussi,  et  tout  en  lui  se  fai- 
sait intelligence  et  sensibilité. 

Enfin  d'Avrigny  laissa  échapper  lentement  ces  pa- 
roles : 

—  Elle  vit  encore. 

—  Encore?  s'écria  Villefort,  oh!  docteur,  quel  ter- 
rible mot  vous  avez  prononcé  là. 

—  Oui,  dit  le  médecin,  je  répète  ma  phrase  :  elle 
vit  encore,  et  j'en  suis  bien  surpris. 

—  Mais  est-elle  sauvée?  demanda  le  père. 
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—  Oui,  puisqu'elle  vit. 

En  ce  moment  le  regard  de  d'Avrigny  rencontra  l'œil 
deNoiriier.  Il  étincelait  d'une  joie  si  extraordinaire, 
d'une  pensée  tellement  riche  et  féconde,  que  le  mé- 
decin en  fut  frappé. 

Il  laissa  retomber  sur  le  fauteuil  la  jeune  fille  dont 
les  lèvres  se  dessinaient  h  peine,  tant  pâles  et  blan- 
ches elles  étaient,  à  l'unisson  du  reste  du  visage,  et 
demeura  immobile,  et  regardant  Noirtier  par  qui  tout 
mouvement  du  docteur  était  attendu  et  commenté. 

—  Monsieur,  dit  alors  d'Avrigny  à  Villefort,  appe- 
lez la  femme  de  chambre  de  mademoiselle,  s'il  vous 
plaît. 

Villefort  quitta  la  tète  de  sa  fille  qu'il  soutenait,  et 
courut  lui-nu'me  appeler  la  feiniue. 

Aussitôt  que  Villefort  eut  refermé  la  porte,  d'Avri- 
gny s'approcha  de  Noiriier. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  demanda  l-il. 
Le  vieillard  cligna  e.xpressivement  des  yeux;  c'était, 

on  se  le  rappelle,  le  seul  signe  affirmatif  qui  fût  à  sa 
disposition. 

—  A  moi  seul? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Bien,  je  demeurerai  avec  vous. 

En  ce  moment  Villefort  rentra,  suivi  de  la  femme 
de  chambre;  derrière  la  femme  de  chambre  marchait 
madame  de  Villefort. 
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—  Mais  qu'a  donc  cette  chère  enfant?  s'écrîa-t-elle; 
elle  sort  de  chez  moi,  et  elle  s'est  bien  plainte  d'être 
indisposée,  mais  je  n'avais  pas  cru  que  c'était  sérieux. 

Et  la  jeune  femme,  les  larmes  aux  yeux  et  avec  tou- 
tes les  marques  d'affection  d'une  véritable  mère,  s'ap- 
procha de  Valentine,  dont  elle  prit  la  main. 

D'Avrigny  continuait  de  regarder  Noirtier;  il  vit  les 
yeux  du  vieillard  se  dilater  et  s'arrondir,  ses  joues 
blêmir  et  trembler;  la  sueur  perla  sur  son  front. 

—  Ah!  fit-il  involontairement,  en  suivant  la  direc- 
tion du  regard  de  Noirtier,  c'est-à-dire  en  fixant  ses 
yeux  sur  madame  de  Villefort  qui  répétait  : 

—  Cette  pauvre  enfant  sera  mieux  dans  son  lit. 
Venez,  Fanny,  nous  la  coucherons. 

M.  d'Avrigny,  qui  voyait  dans  cette  proposition  un 
moyen  de  rester  seul  avec  Noirtier,  fit  signe  de  la 
tête  que  c'était  effectivement  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire,  mais  il  défendit  qu'elle  ne  prît  rien  au  monde 
que  ce  qu'il  ordonnerait. 

On  emporta  Valentine  qui  était  revenue  à  la  con- 
naissance, mais  qui  était  incapable  d'agir  et  presque 
de  parler,  tant  ses  membres  étaient  brisés  par  la  se- 
cousse qu'elle  venait  d'éprouver. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  saluer  d'un  coup 
d'œil  son  grand-père,  dont  il  semblait  qu'on  arrachât 
l'âme  en  remportant. 

D'Avrigny  suivit  la  malade,  termina  ses  prescrip- 
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lions,  ordonna  à  Villefort  de  prendre  un  cabriolet, 
d'aller  en  personne  chez  le  pharmacien  faire  préparer 
devant  lui  les  potions  ordonnées,  de  les  rapporter  lui- 
même  et  de  rattendre  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Puis  après  avoir  renouvelé  l'injonction  de  ne  rien 
laisser  prendre  à  Valeniine,  il  redescendit  chez  Noir- 
tier,  ferma  soigneusement  les  portes,  et  après  s'être 
assuré  que  personne  n'écoutait  : 

—  Voyons,  dit-il,  vous  savez  quelque  chose  sur 
celte  maladie  de  votre  petite-fille? 

—  Oui,  fil  le  vieillard. 

—  Ecoutez,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre, 
je  vais  vous  interroger  et  vous  me  répondrez. 

Noirlier  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  répondre. 

—  Avez-vous  prévu  l'accident  qui  est  arrivé  au- 
jourd'hui à  Yalentine? 

—  Oui. 

D'Avrigny  réfléchit  un  instantj  puis  se  rapprochant 
de  Noirtier  : 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  ajouta- 
t-il,  mais  nul  indice  ne  doit  être  négligé  dans  la  si- 
tuation terrible  oii  nous  sommes.  Vous  avez  vu  mourir 
le  pauvre  Barrois? 

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Savez-vous  de  quoi  il  est  mort?  demanda  d'Avri- 
gny  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Noirtier. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard. 
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—  Pensez-vous  que  sa  mort  ait  été  naturelle? 
Quelque  chose  comme  un  sourire  s'esquissa  sur 

les  lèvres  inertes  de  Noirtier. 

—  Alors  ridée  que  Barrois  avait  été  empoisonné 
vous  est  venue? 

—  Oui. 

—  Croyez-vous  que  le  poison  dont  il  a  été  victime 
lui  ait  été  destiné? 

—  Non. 

—  Maintenant  pensez-vous  que  ce  soit  la  même 
main  qui  a  frappé  Barrois,  en  voulant  frapper  un  au- 
tre, qui  frappe  aujourd'hui  Valentine? 

—  Oui. 

—  Elle  va  donc  succomber  aussi?  demanda  d'Avri- 
gny  en  fixant  son  regard  profond  sur  Noirtier. 

Et  il  attendit  l'eflet  de  cette  phrase  sur  le  vieillard. 

—  -Non!  répondit-il  avec  un  air  de  triomphe  qui 
eût  pu  dérouter  toutes  les  conjectures  du  plus  habile 
devin. 

—  Alors  vous  espérez?  dit  d'Avrigny  avec  surprise. 

—  Oui. 

—  Qu'espérez-vous? 

Le  vieillard  flt  con)prendre  des  yeux  qu'il  ne  pou- 
vait répondre. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  murmura  d'Avrigny. 
Puis  revenant  à  Noirtier  : 

—  Vous  espérez,  dit-il,  que  l'assassin  se  lassera? 
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—  Non. 

—  Alors  vous  espérez  que  le  poison  sera  sans  efl'et 
sur  Valentine? 

—  Oui. 

—  Car  je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas, 
ajouta  d'Avrigny,  en  vous  disant  qu'on  vient  d'essayer 
de  l'empoisonner? 

Le  vieillard  flt  signe  des  yeux  qu'il  ne  conservait 
aucun  doute  h  ce  sujet. 

—  Alors  comment  espérez-vous  que  Valentine  échap- 
pera? 

Noirtier  tint  avec  obstination  ses  yeux  fixés  du 
même  côté;  d'Avrigny  suivit  la  direction  de  ses  yeux, 
et  vit  qu'ils  étaient  attachés  sur  une  bouteille  conte- 
nant la  potion  qu'on  lui  apportait  tous  les  matins. 

—  Ah!  ah!  dit  d'Avrigny,  frappé  d'une  idée  subite, 
aurioz-vous  eu  l'idée?... 

Noirtier  ne  le  laissa  point  achever. 

—  Oui,  fit-il. 

—  De  la  prémunir  contre  le  poison... 

—  Oui. 

—  En  l'habituant  peu  à  peu... 

—  Oui,  oui,  oui,  fit  Noirtier,  enchanté  d'être  coïn- 
pris. 

—  En  cfTet,  vous  m'avez  entendu  dire  qu'il  entrait 
de  la  bruciiie  dans  les  potions  que  je  vous  donne? 

—  Oui. 
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—  Et  en  raccoutumant  à  ce  poison,  vous  avez  voulu 
neutraliser  les  effets  d'un  poison  pareil? 

Même  joie  triomphante  de  Noirtier. 

—  Et  vous  y  êtes  parvenu  en  effet,  s'écria  d'Avri- 
gny.  Sans  cette  précaution,  Valentine  était  tuée  au- 
jourd'hui, tuée  sans  secours  possible,  tuée  sans 
miséricorde;  la  secousse  a  été  violente,  mais  elle  n'a 
été  qu'ébranlée,  et  de  cette  fois  du  moins  Valentine 
ne  mourra  pas. 

Une  joie  surhumaine  épanouissait  les  yeux  du  vieil- 
lard, levés  au  ciel  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance infinie. 

En  ce  moment  Villefort  rentra. 

—  Tenez,  docteur,  dit-il,  voici  ce  que  vous  avez 
demandé. 

—  Cette  potion  a  été  préparée  devant  vous? 

—  Oui,  répondit  le  procureur  du  roi. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  de  vos  mains? 

—  Non. 

D'Avrigny  prit  la  bouteille,  versa  quelques  gouttes 
du  breuvage  qu'elle  contenait  dans  le  creux  de  sa 
main  et  les  avala. 

—  Bien,  dit-il,  montons  chez  Valentine,  j'y  don- 
nerai mes  instructions  à  tout  le  monde,  et  vous  veil- 
lerez vous-même,  monsieur  de  Villefort,  à  ce  que 
personne  ne  s'en  écarte. 

Au  moment  où  d'Avrigny  rentrait  dans  la  chambre 
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de  Valentine,  accompagné  de  Villefort,  un  prêtre 
italien,  à  la  démarche  sévère,  aux  paroles  calmes  et 
^  décidées,  louait  pour  son  usage  la  maison  attenante  à 
l'hôtel  habité  par  M.  de  Villefort. 

On  ne  put  savoir  en  vertu  de  quelle  transaction  les 
trois  locataires  de  cette  maison  déménagèrent  deux 
heures  après  :  mais  le  bruit  qui  courut  généralement 
dans  le  quartier  fut  que  la  maison  n'était  pas  solide- 
ment assise  sur  ses  fondations  et  menaçait  ruine,  ce 
qui  n'empêcha  point  le  nouveau  locataire  de  s'y  éta- 
blir avec  son  modeste  mobilier  le  jour  même,  vers 
les  cinq  heures. 

Ce  bail  fut  fait  pour  trois,  six  ou  neuf  ans  par  le 
nouveau  locataire,  qui,  selon  l'habitude  établie  par 
les  propriétaires,  paya  six  mois  d'avance;  ce  nouveau 
locataire,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  Italien, 
s'appelait  ilsignor  Giacomo  Busoni. 

Des  ouvriers  furent  immédiatement  appelés,  et  la 
nuit  même  les  rares  passants  attardés  au  haut  du  fau- 
bourg voyaient  avec  surprise  les  charpentiers  et  les 
maçons  occupés  à  reprendre  en  sous  œuvre  la  mai- 
son chancelante. 


£t  père  et  la  ftlU. 

Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  précédent,  madame 
©anglars  venir  annoncer  officiellement  à  madame  de 
Villefort,  le  prochain  mariage  de  mademoiselle  Eu- 
génie Danglars  avec  M.  Andréa  Cavalcanli. 

Cette  annonce  ofGciel'e,  qui  indiquait  ou  semblait 
indiquer  une  résolution  prise  par  tous  les  intéressés 
à  cette  grande  affaire,  avait  cependant  été  précédée 
d'une  scène,  dont  nous  devons  compte  à  nos  lecteurs. 

Nous  les  prierons  donc  de  faire  un  pas  en  arrière, 
et  de  se  transporter,  le  matin  même  de  cette  journée 
aux  grandes  catastrophes,  dans  ce  beau  salon  si  bien 
doré  que  nous  lui  avons  fait  connaître  et  qui  faisait 
{'orgueil  de  son  propriétaire,  M.  le  baron  Danglars. 

Dans  ce  salon  en  effet,  vers  les  dix  heures  du  malin, 
se  promenait  depuis  quelques  minutes,  tout  pensif  et 
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visibleoient  inquiet,  le  banquier  lui-même,  regardant 
à  chaque  porte  et  s'arrêlant  à  chaque  bruit. 

Lorsque  sa  somme  de  patience  fut  épuisée,  il  appela 
le  valet  de  chambre. 

—  Etienne,  lui  dit-il,  voyez  donc  pourquoi  made- 
moiselle Eugénie  m'a  prié  de  rattendre  au  salon,  et 
informez-vous  pourquoi  elle  m'y  fait  attendre  si  long- 
temps. 

Cette  bouffée  de  mauvaise  humeur  exhalée,  le  baron 
reprit  un  peu  de  calme. 

En  effet,  mademoiselle  Danglars,  après  son  réveil, 
avait  fait  demander  une  audience  à  son  père,  et  avait 
désigné  le  salon  doré  comme  le  lieu  de  cette  audience. 
La  singularité  de  cette  démarche,  son  caractère  offi- 
ciel surtout,  n'avaient  pas  médiocrement  surpris  le 
banquier  qui  avait  immédiatement  obtempéré  au  désir 
de  sa  fdie  en  se  rendant  le  premier  au  salon. 

Etienne  revint  bientôt  de  son  ambassade. 

—  La  femme  de  chambre  de  mademoiselle,  dit-il, 
m'a  annoncé  que  mademoiselle  achevait  sa  toilette  et 
ne  larderait  pas  à  venir. 

Danglars  fit  un  signe  de  tète  indiquant  qu'il  était 
satisfait.  Danglars,  vis-à-vis  du  monde  et  même  vis- 
à-vis  de  ses  gens,  affectait  le  bonhomme  et  le  père 
faible  :  c'était  une  face  du  rôle  qu'il  s'était  imposé 
dans  la  comédie  populaire  qu'il  jouait;  c'était  une 
physionomie  qu'il  avait  adoptée  et  qui  lui  semblait 
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convenir  comme  il  convenait  aux  proflls  droits  des 
masques  des  pères  du  théâtre  antique  d'avoir  la  lèvre 
retroussée  et  riante,  tandis  que  le  côté  gaucbe  avait 
la  lèvre  abaissée  et  pleurnicheuse. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  dans  l'intimité,  la  lèvre 
retroussée  et  riante  descendait  au  niveau  de  la  lèvre 
abaissée  et  pleurnicheuse;  de  sorte  que,  pour  la  plu- 
part du  temps,  le  bonhomme  disparaissait  pour  faire 
place  au  mari  brutal  et  au  père  absolu. 

—  Pourquoi  diable  cette  folle,  qui  veut  me  parler 
à  ce  qu'elle  prétend,  murmurait  Danglars,  ne  vient-elle 
pas  simplement  dans  mon  cabinet,  pensait-il,  et  pour- 
quoi surtout  veut-elle  me  parler? 

Il  roulait  pour  la  vingtième  fois  celte  pensée  inquié- 
tante dans  son  cerveau,  lorsque  !a  porte  s'ouvrit  et 
qu'Eugénie  parut,  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir 
brochée  de  fleurs  mates  de  la  même  couleur,  coiffée 
en  cheveux  et  gantée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller 
s'asseoir  dans  son  bon  fauteuil  du  Théâtre-Italien. 

—  Eh  bien,  Eugénie,  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  le 
père,  et  pourquoi  le  salon  solennel,  tandis  qu'on  est 
si  bien  dans  mon  cabinet? 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  ré- 
ponditEugénieen  faisant  signe  à  son  père  qu'il  pouvait 
s'asseoir,  et  vous  venez  de  poser  là  deux  questions 
qui  résument  d'avance  toute  la  conversation  que  nous 
allons  avoir.  Je  vais  donc  répondre  à  toutes  deux,  et 
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contre  les  lois  de  l'habitude,  à  la  seconde  d'abord 
comme  étant  la  moins  complexe.  J'ai  choisi  le  salon, 
monsieur,  pour  lieu  de  rendez-vous,  afin  d'éviter  les 
impressions  désagréables  et  les  influences  du  cabinet 
d'un  banquier.  Ces  livres  de  caisse,  si  bien  dorés 
qu'ils  soient,  ces  tiroirs  fermés  comme  des  portes  de 
forteresses,  ces  masses  de  billets  de  banque  qui  vien- 
nent on  ne  sait  d'où,  et  ces  quantités  de  lettres  qui 
viennent  d'Angleterre,  de  Hollande,  d'Espagne,  des 
Indes,  de  la  Chine  et  du  Pérou,  agissent  en  général 
étrangement  sur  l'esprit  d'un  père,  et  lui  font  oublier 
qu'il  est  dans  le  monde  un  intérêt  plus  grand  et  plus 
sacré  que  celui  de  la  position  sociale  et  l'opinion  de 
ses  commettants  :  j'ai  donc  choisi  ce  salon  où  vous 
voyez  souriants  et  heureux  dans  leurs  cadres  magnifi- 
ques votre  portrait,  le  mien,  celui  dema  mère.et toutes 
sortes  de  paysages  pastoraux  et  de  bergeries  atten- 
drissantes. Je  me  fie  beaucoup  à  la  puissance  des 
impression  s  extérieures;  peut-être  vis-à-vis  de  vous 
surtout  est-ce  une  erreur;  mais  que  voulez-vous?  je 
ne  serais  pas  artiste  s'il  ne  me  restait  pas  quelques 
illusions. 

—  Très-  bien,  répondit  M.  Danglars  qui  avait  écouté 
la  tirade  ave  c  un  imperturbable  sang-froid,  mais  sans 
en  comprendre  une  parole,  absorbé  qu'il  était  comme 
tout  homme  plein  d'arrière-pensées  à  chercher  le  fil 
de  sa  propre  idée  dans  les  idées  de  l'interlocuteur. 
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—  Voilà  donc  le  second  point  éclaire!,  ou  à  peu 
près,  dit  Eugénie  sans  le  moindre  trouble  et  avec  cet 
aplomb  tout  masculin  qui  caractérisait  son  geste  et  sa 
parole,  et  vous  me  paraissez  satisfait  de  l'explication. 
Maintenant,  revenons  au  premier  :  vous  me  deman- 
diez pourquoi  j'avais  sollicité  cette  audience;  je  vais 
vous  le  dire  en  deux  mots,  monsieur;  voici  :  Je  ne 
veux  pas  épouser  M.  le  comte  Andréa  Cavalcanti. 

Danglars  fit  un  bond  sur  son  fauteuil,  et  de  la  se- 
cousse^leva  à  la  fois  les  yeux  et  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  continua  Eugénie, 
toujours  aussi  calme;  vous  êtes  étonné,  je  le  vois  bien; 
car  depuis  que  toute  cette  petite  affaire  est  en  train, 
je  n'ai  point  manifesté  la  plus  petite  opposition, certaine 
que  je  suis  toujours,  le  moment  venu,  d'opposer 
franchement  aux  gens  qui  ne  m'ont  point  consultée, 
et  aux  choses  qui  me  déplaisent,  une  volonté  franche 
et  absolue.  Cependant,  cette  fois,  cette  tranquillité, 
cette  passivité,  comme  disent  les  philosophes,  venait 
d'une  autre  source;  elle  venaitde  ce  que,  fillesoumise 

et  dévouée (un  léger  sourire  se  dessina  sur  les 

lèvres  empourprées  de  la  jeune  fille),  je  m'essayais  à 
l'obéissance. 

—  Eh  bien?  demanda  Danglars. 

—  Eh  bien...  monsieur ,  reprit  Eugénie...  j'ai 
essayé  jusqu'au  bout  de  mes  forces,  et  maintenant 
que  le   moment  est  arrivé,  malgré  tous  les  efforts 
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que  j'ai  tentés  sur  moi-même,  je  me  sens  incapable 
d'obéir. 

—  Maisenfln,  dit  Danglars  qui,  esprit  secondaire, 
semblait  d'abord  tout  abasourdi  du  poids  de  cette  im- 
pitoyable logique  dont  le  flegme  accusait  tant  de  pré- 
méditation et  de  force  de  volonté,  la  raison  de  ce 
refus,  Eugénie?  la  raison? 

—  La  raison,  répliqua  la  jeune  fille,  oh!  mon  Dieu! 
ce  n'est  point  que  l'homme  soit  plus  laid,  soit  plus 
sot,  ou  soit  plus  désagréable  qu'un  autre,  non; 
M.  Andréa  Cavalcanti  peut  même  passer  près  de  ceux 
qui  regardent  les  hommes  au  visage  et  à  la  taille  pour 
être  d'un  assez  beau  modèle;  ce  n'est  pas  non  plus 
parce  que  mon  cœur  est  moins  louché  de  celui-là  que 
de  tout  autre;  ceci  serait  une  raison  de  pensionnaire, 
que  je  regarde  comme  tout  à  fait  au-dessous  de  moi; 
je  n'aime  absolument  personne,  monsieur,  vous  le 
savez  bien,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi, 
sans  nécessité  absolue,  j'irais  embarrasser  ma  vie 
d'un  éternel  compagnon.  Est-ce  que  le  sage  n'a  point 
dit  quelque  part  :  —  Rien  de  trop;  et  ailleurs  : 
—  Portez  tout  avec  vous-même!  On  m'a  même  ap- 
pris ces  deux  aphorismes  en  latin  et  en  grec;  l'un  est, 
je  crois,  de  Phèdre  et  l'autre,  de  Bias.  Eh  bien!  mon 
cher  père,  dans  le  naufrage  de  la  vie,  car  la  vie  est  le 
naufrage  éternel  de  nos  espérances,  je  jette  à  la  mer 
mon  bagage  inutile,  voilà  tout,  et  je  reste  avec  ma  vo- 
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lonté,  disposée  à  vivre  parfaitement  seule,  et  par  con- 
séquent parfaitement  libre. 

—  Malheureuse!  malheureuse!  murmura  Danglars 
pâlissant, car  i!  connaissait  par  uue  longue  expérience  la 
solidité  de  l'obstacle  qu'il  rencontrait  si  soudainement. 

—  Malheureuse!  reprit  Eugénie,  malheureuse! 
dites-vous,  monsieur?  Mais  non  pas,  en  vérité,  et  l'ex- 
clamaiion  me  paraît  tout  à  fait  théâtrale  et  afleciée. 
Heureuse,  au  contraire,  car  je  vous  le  demande,  que 
me  manque-t-il?  Le  monde  me  trouve  belle,  c'est 
quelque  chose  pour  être  accueillie  favorablement. 
J'aime  les  bons  accueils,  moi;  ils  épanouissent  les  vi- 
sages, et  ceux  qui  m'entourent  me  paraissent  alors 
beaucoup  moins  laids.  Je  suis  douée  de  quelque  es- 
prit, et  d'une  certaine  sensibilité  relative  qui  me  per- 
met de  tirer  de  l'existence  générale,  pour  la  faire 
entrer  dans  la  mienne,  ce  que  j'y  trouve  de  bon, 
comme  fait  le  singe  lorsqu'il  casse  la  noix  verte  pour 
en  tirer  ce  qu'elle  contient;  car  vous  avez  une  des 
belles  fortunes  de  France,  car  je  suis  votre  fllle  uni- 
que, et  vous  n'êtes  point  tenace  au  degré  où  le  sont  les 
pères  de  la  Porle-Saint-Martin  et  de  la  Gaieté  qui  dés- 
héritent leurs  fdles  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  leur 
donner  de  petits-enfants.  D'ailleurs  la  loi  prévoyante 
vous  a  ôté  le  droit  de  me  déshériter,  du  moins  tout  à 
fait, comme  elle  vous  a  ôté  le  pouvoir  de  me  contraindre 
à  épouser  M.  tel  ou  tel.  Ainsi,belle,spirituelle,ornée  de 
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queIquetaIent,commeonditdanslesopéias-coDiiques, 
et  riche!  Mais  c'est  le  bonheur,  cela,  monsieur;  pour- 
quoi donc  m'appelez-vous  malheureuse? 

Danglars,  voyant  sa  ûlle  souriante  et  flère  jusqu'à 
l'insolence,  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  bruta- 
lité qui  se  trahit  par  un  éclat  de  voix,  mais  ce  fut  le 
seul.  Sousle  regard  interrogateur  de  sa  fille,  en  face 
de  ce  beau  sourcil  noir  froncé  par  l'interrogation,  il 
se  retourna  avec  prudence  et  se  calma  aussitôt, 
dompté  par  la  main  de  fer  de  la  circonspection. 

—  En  effet,  ma  fille,  répondit-il  avec  un  sourire, 
vous  êtes  tout  ce  que  vous  vous  vantez  d'être,  hormis 
une  seule  chose,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  trop  brus- 
quement vous  dire  laquelle,  j'aime  mieux  vous  la 
laisser  deviner. 

Eugénie  regarda  Danglars,  fort  surprise  qu'on  lui 
contestât  l'un  des  fleurons  de  la  couronne  d'orgueil 
qu'elle  venait  de  poser  si  superbement  sur  sa  tête. 

—  Ma  fille,  continua  le  banquier,  vous  m'avez  par- 
faitement expliqué  quels  étaient  les  sentiments  qui  pré- 
sidaient aux  résolutions  d'une  fille  comme  vous  quand 
elle  a  décidé  qu'elle  ne  se  mariera  point;  maintenant, 
c'est  à  moi  de  vous  dire  quels  sont  les  motifs  d'un 
père  comme  mol  quand  il  a  décidé  que  sa  fille  se  ma- 
riera. 

Eugénie  s'inclina.non  pas  en  fille  soumise  qui  écoule, 
mais  en  adversaire  piêl  à  discuter,  qui  attend. 
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—  Ma  fille,  continua  Danglars,  quand  un  père  de 
mande  à  sa  fille  de  prendre  un  époux,  il  a  toujours 

'  une  raison  quelconque  pour  désirer  son  mariage.  Les 
uns  sont  atteints  de  la  manie  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure,  c'est-à-dire  de  se  voir  revivre  dans  leurs 
petits-fils.  Je  n'ai  pas  cette  faiblesse,  je  commence  par 
vous  le  dire  :  les  joies  de  la  famille  me  sont  à  peu  près 
indifférentes,  à  moi.  Je  puis  avouer  cela  à  une  fille  que 
je  sais  assez  philosophe  pour  comprendre  cette  indiffé- 
rence et  pour  ne  pas  m'en  faire  un  crime. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Eugénie;  parlons  franc, 
monsieur,  j'aime  cela. 

—  Oh!  dit  Danglars,  vous  voyez  que  sans  partager, 
en  thèse  générale,  votre  sympathie  pour  la  franchise, 
je  m'y  soumets  quand  je  crois  que  la  circonstance  m'y 
invite.  Je  continuerai  donc.  Je  vous  ai  proposé  un  mar' 
non  pas  pour  vous,  car,  en  vérité,  je  ne  pensais  pas 
le  moins  du  monde  à  vous  en  ce  moment.  Vous  aimez 
la  franchise,  en  voilà,  j'espère;  mais  parce  que  j'avais 
besoin  que  vous  prissiez  cet  époux  le  plus  tôt  possible, 
pour  certaines  combinaisons  commerciales  que  je  suis 
en  train  d'établir  en  ce  moment. 

Eugénie  fit  un  mouvement. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  ma 
fille,  et  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  car  c'est  vous  qui 
m'y  forcez;  c'est  malgré  moi,  vous  le  comprenez  bien, 
que  j'entre  dans  ces  explications  arithmétiques,  avec 
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une  artiste  comme  vous,  qui  craint  d'entrer  dans  le  ca- 
binet d'un  banquier  pour  y  percevoir,  les  philosophes 
disent  aussi  cela,  je  crois,  pour  y  percevoir  des  im- 
pressions ou  des  sensations  désagréables  et  anii  poéti- 
ques. Mais  dans  ce  cabinet  de  banquier,  dans  lequel 
cependant  vous  avez  bien  voulu  entrer  avant-hier  pour 
me  demander  les  mille  francs  que  je  vous  accorde  cha- 
que mois  pour  vos  fantaisies,  sachez,  ma  chère  de- 
moiselle, qu'on  apprend  beaucoup  de  choses  à  l'usage 
même  des  jeunes  personnes  qui  ne  veulent  pas  se 
marier.  On  y  apprend  par  exemple,  et  par  égard  pour 
votre  susceptibilité  nerveuse  je  vous  l'apprendrai  dans 
ce  salon,  on  y  apprend  que  le  crédit  d'un  banquier  est 
sa  vie  physique  et  morale, que  le  crédit  soutient  l'homme 
comme  le  souffle  anime  le  corps,  et  M.  de  Monte- 
Christo  m'a  fait  un  jour  là-dessus  un  discours  que  je 
n'ai  jamais  oublié.  On  y  apprend  qu'à  mesure  que  le 
crédit  se  retire,  le  corps  devient  cadavre  et  que  cela 
doit  arriver  dans  fort  peu  de  temps  au  banquier  qui 
s'honore  d'être  le  père  d'une  fille  si  bonne  logi- 
cienne. 

Mais  Eugénie,  au  lieu  de  se  courber.se  redressa  sous 
le  coup. 

—  Ruiné!  dit-elle. 

—  Vous  avez  trouvé  l'expression  juste,  ma  fille, 
la  bonne  expression,  dit  Danglars  en  fouillant  sa  poi- 
trine avec  ses  ongles,  tout  en  conservant  sur  sa  rude 
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figure  le  sourire  de  l'homme  sans  cœur,  mais  non  sans 
esprit;  ruiné!  c'est  cela. 

—  Ah!  fit  Eugénie. 

— Oui,  ruiné!  Eh  bien!  le  voilà  donc  connu,  ce  se- 
cret plein  d'horreur,  comme  dit  le  poëte  tragique. 
Maintenant,  ma  fille,  apprenez  de  ma  bouche  comment 
ce  malheur  peut,  par  vous,  devenir  moindre,  je  ne 
dirai  pas  pour  moi,  mais  pour  vous. 

—  Oh!  s'écria  Eugénie,  vous  êtes  mauvais  physio- 
nomiste, monsieur,  si  vous  vous  figurez  que  c'est  pour 
moi  que  je  déplore  la  catastrophe  que  vous  m'exposez. 
Moi  ruinée!  Et  que  m'importe?  ne  me  reste-t-il  pas 
mon  talent?  Ne  puis-je  pas  comme  la  Pasta,  comme  la 
Malibran,  comme  la  Grisi,  me  faire  ce  que  vous  ne 
m'eussiez  jamais  donné,  quelle  que  fût  votre  fortune, 
cent  ou  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  que  je 
ne  devrai  qu'à  moi  seule,  et  qui,  au  lieu  de  m'arriver 
comme  m'arrivaient  ces  pauvres  douze  mille  francs 
que  vous  me  donniez  avec  des  regards  rechignes  et 
des  paroles  de  reproche  sur  ma  prodigalité,  me  vien- 
dront accompagnées  d'acclamations,  ue  bravos  et  de 
(leurs;  et  quand  je  n'aurais  pas  ce  talent  dont  votre 
sourire  me  prouve  que  vous  doutez,  ne  me  resterait- 
t-il  pas  encore  ce  furieux  amour  de  l'indépendance, 
qui  me  tiendra  toujours  lieu  de  tous  les  trésors,  et  qui 
domine  en  moi  jusqu'à  l'instinct  de  la  conservation? 
Nonj  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'attriste,  je  saurai 
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toujours  bien  me  tirer  d'affaire,  moi;  mes  livres,  mes 
crayons,  mon  piano,  toutes  clioses  qui  ne  coûtent  pas 
cher  et  que  je  pourrai  toujours  me  procurer,  me  res- 
teront toujours.  Vous  pensez  peut-être  que  je  m'afflige 
pour  madame  Danglars,  détrompez -vous  encore;  ou 
je  me  trompe  grossièrement,  ou  ma  mère  a  pris  toutes 
ses  précautions  contre  la  catastrophe  qui  vous  menace 
et  qui  passera  sans  l'atteindre;  elle  s'est  mise  à  l'abri, 
je  l'espère,  et  ce  n'est  pas  en  veillant  sur  moi  qu'elle 
a  puse  distraire  de  ses  préoccupations  de  fortune  :  car, 
Dieu  merci,  elle  m'a  laissé  toute  mon  indépendance 
sous  le  prétexte  que  j'aimais  ma  liberté.  Oh!  non, 
monsieur,  depuis  mon  enfance  j'ai  vu  se  passer  trop 
de  choses  autour  de  moi;  je  les  ai  toutes  trop  bien 
comprises,  pour  que  le  malheur  fasse  sur  moi  plus 
d'impression  qu'il  ne  mérite  de  le  faire;  depuis  que  je 
me  connais,  je  n'ai  été  aimée  de  personne;  tant  pis,  cela 
m'a  conduite  tout  naturellement  à  n'aimer  personne, 
tant  mieux!  Maintenant  vous  avez  ma  profession  de  foi. 

—  Alors,  dit  Danglars,  pâle  d'un  courroux  qui  ne 
prenait  point  sa  source  dans  l'amour  paternel  offensé, 
alors,  mademoiselle,  vous  persistez  à  vouloir  consom- 
mer ma  ruine. 

—  Votre  ruine?  Moi,  dit  Eugénie,  consommer  votre 
ruine?  que  voulez-vous  dire?  je  ne  comprends  pas. 

—  Tant  mieux,  cela  me  laisse  un  rayon  d'espoir; 
écoutez. 


LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO.  8") 

— J'écoute,  dit  Eugénie  en  regardant  si  flxement  son 
père,  qu'il  fallut  à  celui-ci  un  effort  pour  qu'il  ne 
baissât  point  les  yeux  sous  le  regard  puissant  de  la 
jeune  fille. 

—  M.  Cavalcanti,  continua  Danglars,  vous  épouse, 
et  en  vous  épousant,  vous  apporte  trois  millions  de 
dot  qu'il  place  chez  moi. 

—  Ah!  fort  bien,  flt  avec  un  souverain  mépris  Eu- 
génie, tout  en  lissant  ses  gants  l'un  sur  l'autre. 

—  Vous  pensez  que  je  vous  ferai  tort  de  ces  trois 
raillions?  dit  Danglars,  pas  du  tout.  Ces  trois  millions 
sont  destinés  à  en  produire  au  moins  dix.  J'ai  obtenu 
avec  un  banquier,  mon  confrère,  la  concession  d'un 
chemin  de  fer,  seule  industrie  qui  de  nos  jours  pré- 
sente ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat 
qu'autrefois Lawappliqua,  pour  les  bons  Parisiens,  ces 
éternels  badauds  de  la  spéculation,  à  un  Mississipi  fan- 
tastique.Par  mon  calcul  on  doit  posséder  unmiUionième 
de  rail  comme  on  possédait  autrefois  un  arpent  de  terre 
en  friche  sur  les  bords  de  TOhio.  C'est  un  placement 
hypothécaire,  ce  qui  est  un  progrès,  comme  vous 
voyez,  puisqu'on  aura  au  moins  dix,  quinze,  vingt, 
cent  livres  de  fer  en  échange  de  son  argent!  Eh  bien! 
je  dois  d'ici  à  huit  jours  déposer  pour  mon  compte 
quatre  millions,  ces  quatre  millions,  je  vous  le  dis,  eu 
produiront  dix  ou  douze. 

—  Mais  pendant  celte  visite  que  je  vous  ai  faite 
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avant-hier,  monsieur,  et  dont  vous  voulez  bien  vous 
souvenir,  reprit  Eugénie,  je  vous  ai  vu  encaisser, 
c'est  le  ternie,  n'est-ce  pas?  cinq  millions  et  demi; 
vous  m'avez  même  montré  la  chose  en  deux  bons  sur 
le  Trésor,  et  vous  vous  étonniez  qu'un  papier  ayant 
une  si  grande  valeur  n'éblouîi  pas  mes  yeux  comme 
ferait  un  éclair. 

—  Oui,  mais  ces  cinq  millions  et  demi  ne  sont 
point  à  moi  et  sont  seulement  une  preuve  de  la  con- 
fiance que  l'on  a  en  moi;  mon  titre  de  banquier  po- 
pulaire m'a  valu  la  confiance  des  hôpitaux,  et  les  cinq 
millions  et  demi  sont  aux  hôpitaux;  dans  tout  autre 
temps  je  n'hésiterais  pas  à  m'en  servir,  mais  aujour- 
d'hui, l'on  sait  les  grandes  pertes  que  j'ai  faites,  et, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  le  crédit  commence  à  se  reti- 
rer de  moi.  D'un  moment  à  l'autre,  l'administration 
peut  réclamer  le  dépôt,  et  si  je  l'ai  employé  à  autre 
chose,  je  suis  forcé  de  faire  une  banqueroute  hon- 
teuse. Je  ne  méprise  pas  les  banqueroutes,  croyez-le 
bien,  mais  les  banqueroutes  qui  enrichissent  et  non 
celles  qui  ruinent.  Ou  que  vous  épousiez  M  Caval- 
canti,  que  je  touche  les  trois  millions  de  la  dot,  ou 
même  que  l'on  croie  que  je  vais  les  loucher,  mon 
crédit  se  raffermit,  et  ma  fortune,  qui  depuis  un  mois 
ou  deux  s'est  engouffrée  dans  des  abîmes  creusés  sous 
mes  pas  par  une  fatalité  inconcevable,  se  rétablit.  Me 
comprenez-vous? 
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—  Parfaitement;  vous  me  mettez  en  gage  pour  trois 
millions,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  la  somme  est  forte,  plus  elle  est  flatteuse; 
elle  vous  donne  une  idée  de  votre  valeur. 

—  Merci.  Un  dernier  mot,  monsieur;  me  promettez- 
vous  de  vous  servir  tant  que  vous  le  voudrez  du  chif- 
fre de  cette  dot  que  doit  apporter  M.  Cavalcanti, 
mais  de  ne  pas  toucher  à  la  somme?  Ceci  n'est  point 
une  affaire  d'égoïsme,  c'est  une  aflaire  de  délicatesse. 
3e  veux  bien  servir  à  rééditier  voire  fortune,  mais  je 
ne  veux  pas  être  votre  complice  dans  la  ruine  des 
autres. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis,  s'écria  Danglars, 
qu'avec  ces  trois  millions... 

—  Croyez-vous  vous  tirer  d'affaire,  monsieur  sans 
avoir  besoin  de  toucher  à  ces  trois  millions? 

—  Je  l'espère,  mais  à  la  condition  toujours  que  le 
mariage,  en  se  faisant,  consolidera  mon  crédit. 

—  Pourrez-vous  payer  à  M.  Cavalcanti  les  cinq 
cent  mille  francs  que  vous  me  donnez  par  mon  con- 
trat? 

—  En  revenant  de  la  mairie,  il  les  touchera. 

—  Bien! 

—  Comment,  bien,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'en  demandant  ma  signature, 
n'est-ce  pas,  vous  me  laissez  absolument  libre  de  ma 
personne? 
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—  Absolument. 

—  Alors,  bien;  comme  je  vous  disais,  monsieur» 
je  suis  prête  à  épouser  M.  Cavalcanti. 

—  Mais  quels  sont  vos  projets? 

—  Ah!  c'est  mon  secret.  Où  serait  ma  supériorité 
sur  vous  si,  ayant  le  vôtre,  je  vous  livrais  le  mien? 

Danglars  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  prête  à  faire  les  quelques 
visites  ofiicielles  qui  sont  absolument  indispensables? 

—  Oui,  répondit  Eugénie. 

—  Et  à  signer  le  contrat  dans  trois  jours? 

—  Oui. 

—  Alors  à  mon  tour  c'est  moi  qui  vous  dis  :  Bien! 
Et  Danglars  prit  la  main  de  sa  ûlle  et  la  serra  entre 

les  siennes. 

Mais,  chose  extraordinaire,  pendant  ce  serrement 
de  main,  le  père  n'osa  pas  dire  :  Merci,  mon  enfant; 
la  fille  n'eut  pas  un  sourire  pour  son  père. 

—  La  conférence  est  finie?  demanda  Eugénie  en  se 
levant. 

Danglars  ût  signe  de  la  tête  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  dire. 

Cinq  minutes  après,  le  piano  retentissait  sous  les 
doigts  de  mademoiselle  d'Armilly,  et  mademoiselle 
Danglars  chantait  la  malédiction  de  Brabantio  sur 
Desdemona. 

A  la  fin  du  morceau,  Etienne  entra  et  annonça  à 
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Eugénie  que  les  chevaux  étaient  à  la  voiture  et  que  la 
baronne  l'attendait  pour  faire  ses  visites. 

Nous  avons  vu  les  deux  femmes  passer  chez  Ville- 
fort,  d'oii  elles  sortirent  pour  continuer  leurs  courses. 


VI 

£t  contrat. 

Trois  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  ra- 
conter, c'est-à-dire^vers  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi  du  jour  fixé  pour  la  signature  du  contrat  de 
mademoiselle  Eugénie  Danglars  et  d'Andréa  Caval- 
canti,  que  le  banquier  s'était  obstiné  à  maintenir 
prince,  comme  une  brise  fraîche  faisait  frissonner 
toutes  les  feuilles  du  jardin  situé  en  avant  de  la  mai- 
son du  comte  de  Monte-Christo,  au  moment  où  celui-ci 
se  préparait  à  sortir,  et  tandis  que  ses  chevaux  l'atten- 
daient en  frappant  du  pied,  maintenus  par  la  main 
du  cocher  assis  déjà  depuis  un  quart  d'heure  sur  le 
siège,  l'élégant  phaélon  avec  lequel  nous  avons  déjà 
plusieurs  fois  fait  connaissance, et  notamment  pendant 
la  soirée  d'Autcuil,  vint  tourner  rapidement  l'angle 
de  la  porte  d'entrée,  et  lança  plutôt  qu'il  ne  déposa 
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sur  les  degrés  du  perron  M.  Andréa  Cavalcanti,  aussi 
doré,  aussi  rayonnant  que  si  lui,  de  son  côté,  eût  é(é 
sur  le  point  d'épouser  une  princesse. 

Il  s'informa  de  la  santé  du  comte  avec  celte  fami- 
liarité qui  lui  était  habituelle,  et  escaladant  légère- 
ment le  premier  étage,  le  rencontra  lui-même  au  haut 
de  l'escalier. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  comte  s'arrêta.  Quant 
à  Andréa  Cavalcanti,  il  était  lancé,  et  quand  il  était 
lancé,  rien  ne  l'arrêtait. 

—  Eh!  bonjour,  cher  monsieur  de  Monte-Christo, 
dit-il  au  comte. 

—  Ah!  monsieur  Andréa!  fit  celui-ci  avec  sa  voix 
demi-railleuse;  comment  vous  portez-vous? 

—  A  merveille,  comme  vous  voyez.  Je  viens  causer 
avec  vous  de  mille  choses;  mais  d'abord,  sortiez-vous 
ou  rentriez-vous? 

—  Je  sortais,  monsieur. 

—  Alors  pour  ne  point  vous  retarder,  je  monterai, 
si  vous  le  voulez  bien,  dans  votre  calèche,  et  Tom 
nous  suivra  conduisant  mon  phaéton  à  la  remorque. 

—  Non,  dit  avec  un  imperceptible  sourire  de  mé- 
pris le  comte,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  en  compa- 
gnie du  jeune  homme;  non,  je  préfère  ^ous  donner 
audience  ici,  cher  monsieur  Andréa;  on  cause  mieux 
dans  une  chambre,  et  l'on  n'a  pas  de  cocher  qui  sur- 
prenne vos  paroles  au  vol. 
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Le  comte  rentra  donc  dans  un  petit  salon  faisant 
pai'iie  (lu  premier  étage,  s'assit,  et  fit,  en  croisant 
ses  jambes  Tune  sur  l'autre,  signe  au  jeune  homme  de 
s'asseoir  à  son  tour. 

Andréa  prit  son  air  le  plus  riant. 

—  Vous  savez,  cher  comte,  dit-il,  que  la  cérémo- 
nie a  lieu  ce  soir;  à  neuf  heures  on  signe  le  contrat 
chez  le  beau-père. 

—  Ah!  vraiment?  dit  Monte-Christo. 

—  Comment!  est-ce  une  nouvelle  que  je  vous  ap- 
prends? et  n'étiez-vous  pas  prévenu  de  celte  solen- 
nité par  M.  Danglars. 

—  Si  fait,  dit  le  comte,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui 
hier;  mais  je  ne  crois  pas  que  l'heure  y  fut  indiquée. 

—  C'est  possible,  le  beau-père  aura  compté  sur  la 
notoriété  publique. 

—  Eh  bien!  dit  Monte-Christo,  vous  voilà  heureux, 
monsieur  Cavalcanti  :  c'est  une  alliance  des  plus  sor- 
tables  que  vous  contractez  là;  et  puis  mademoiselle 
Danglars  est  jolie. 

—  Mais,  oui,  répondit  Cavalcanti  avec  «un  accent 
plein  de  modestie. 

—  Elle  est  surtout  fort  riche,  à  ce  que  je  crois,  du 
moins,  dit  Monte-Christo. 

—  Fort  riche,  vous  croyez?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Sans  doute;  on  dit  que  M.  Danglars  cache  pour 
le  moins  la  moitié  de  sa  fortune. 
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—  Et  il  avoue  quinze  ou  vingt  millions,  dit  Andréa 
avec  un  regard  étincelant  de  joie. 

—  Sans  compter,  ajouta  Montc-Christo,  qu'il  est  à 
la  veille  d'entrer  dans  un  genre  de  spéculaiion  déjà  un 
peu  usé  aux  Etats-Unis  et  en  Angleterre,  mais  tout  à 
fait  neuf  en  France. 

—  Oui,  oui,  je  sais  ce  dont  vous  voulez  parler;  le 
chemin  de  fer  dont  il  vient  d'obtenir  l'adjudication, 
n'est-ce  pas? 

—"Justement!  il  gagnera  au  moins,  c'est  l'avis  géné- 
ral, au  moins  dix  millions  dans  cette  aflaire. 

—  Dix  millions!  vous  croyez?  c'est  magniflque! 
ditCavalcanti,  qui  se  grisait  à  ce  bruit  métallique  de 
paroles  dorées. 

—  Sans  compter,  reprit  Monte-Christo,  que  toute 
cette  fortune  vous  reviendra,  et  que  c'est  justice, 
puisque  mademoiselle  Danglars  est  Dlle  unique.  D'ail- 
leurs votre  fortune  à  vous,  votre  père  me  l'a  dit  du 
moins,  est  presque  égale  à  celle  de  votre  fiancée.  Mais 
laissons  là  un  peu  les  affaires  d'argent.  Savez-vous, 
monsieur  Andréa,  que  vous  avez  un  peu  lestement  et 
habilement  mené  toute  cette  affaire? 

—  Mais  pas  mal,  pas  mal,  dit  le  jeune  homme;  j'é- 
tais né  pour  être  diplomate. 

—  Eh  bien!  on  vous  fera  entrer  dans  la  diplomatie; 
la  diplomatie,  vous  le  savez,  ne  s'apprend  pas  :  c'est 
une  chose  d'instinct...  Le  cœur  est  donc  pris? 
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—  En  vérité,  j'en  ai  peur,  répondit  Andréa  du  ton 
dont  il  avait  vu  au  Théâtre-Français  Dorante  ou  Va- 
lère  répondre  à  Alceste. 

—  Vousaime-t-on  un  peu? 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Andréa  avec  un  sourire  vain- 
queur, puisqu'on  m'épouse.  Mais  cependant  n'oublions 
pas  un  grand  point. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  j'ai  été  singulièrement  aidé  dans  tout 
ceci. 

—  Bah! 

—  Certainement. 

—  Par  les  circonstances? 

—  Non,  par  vous. 

—  Par  nioi?laissez  donc, prince,  dit  Monte-Christo 
en  appuyant  avec  aû'ectaiioii  sur  le  titre.  Qu'ai-je  pu 
faire  pour  vous?  Est-ce  que  voire  nom,  votre  position 
sociale  et  votre  mérite  ne  suffisaient  point? 

—  Non,  dit  Andréa,  non;  et  vous  avez  beau  dire, 
monsieur  le  comte,  je  maintiens,  moi,  que  la  position 
d'un  homme  tel  que  vous  a  plus  l'ait  que  mon  nom, 
ma  position  sociale  et  mon  mérite. 

—  Vous  vous  abusez  complètement,  monsieur,  dit 
froidement  Monte-Christo,  qui  sentit  l'adresse  perfide 
du  jeune  homme,  et  qui  comprit  la  portée  de  ses  pa- 
roles; ma  protection  ne  vous  a  été  acquise  qu'après 
connaissance  prise  de  l'inlluence  et  de  la  fortune  de 
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M.  votre  père;  car  enfin  qui  m'a  procuré,  à  moi  qui 
ne  vous  avais  jamais  vu,  ni  vous  ni  l'illustre  auteur 
de  vos  jours,  le  bonheur  de  votre  connaissance?  Ce 
sont  deux  de  mes  bons  amis,  lord  Wilmore  et  l'abbé 
Busoni.  Qui  m'a  encouragé,  non  pas  à  vous  servir 
de  garantie,  mais  à  vous  patroncr?  C'est  le  nom  de 
votre  père,  si  connu  et  si  honoré  en  Italie;  personnelle» 
ment,  moi  je  ne  vous  connais  pas. 

Ce  calme,  cette  parfaite  aisance  firent  comprendre 
à  Andréa  qu'il  était  pour  le  moment  étreint  par  une 
main  plus  musculeuse  que  la  sienne,  et  que  l'étreinte 
n'en  pouvait  être  facilement  brisée. 

—  Ah  ça!  mais,  dit-il,  mon  père  a  donc  vraiment, 
une  bien  grande  fortune,  monsieur  le  comte? 

—  Il  paraît  que  oui,  monsieur,  répondit  Monie- 
Christo. 

— Savez-voussi  la  dot  qu'il  m'a  promise  est  arrivée? 
•=-  J'en  ai  reçu  la  lettre  d'avis. 

—  Mais  les  trois  millions? 

—Les  trois  millions  sont  en  route,  selon  toute  pro- 
babilité. 

—  Je  les  loucherai  donc  réellement? 

—  Mais,  dame!  reprit  le  comte,  il  me  semble  que 
jusqu'à  présent,  monsieur,  l'argent  ne  vous  a  pas  fait 
faute! 

Andréa  fut  tellement  surpris,  qu'il  ne  put  s'empô- 
cher  de  rêver  un  moment. 
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—  Alors,  dit-il  en  sortant  de  sa  rêverie,  il  me  reste, 
monsieur,  à  vous  adresser  une  demande,  et  celle-là 
vous  la  comprendrez,  même  quand  elle  devrait  vous 
être  désagréable. 

—  Parlez,  dit  Monte-Christo. 

—  Je  me  suis  mis  en  relations,  grâce  à  ma  fortune, 
avec  beaucoup  de  gens  distingués,  et  j'ai  même,  pour 
le  moment  du  moins,  une  foule  d'amis.  Mais  en  me 
mariant  comme  je  le  fais,  en  face  de  toute  la  société 
parisienne,  je  dois  être  soutenu  par  un  nom  illustre, 
et  à  défaut  de  la  main  paternelle,  c'est  une  main  puis- 
sante qui  doit  me  conduire  à  l'autel;  or  mon  père  ne 
vient  point  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vieux,  couvert  de  blessures,  et  il  souffre, 
dit-il,  à  en  mourir  chaque  fois  qu'il  voyage. 

—  Je  comprends.  Eh  bien!  je  viens  vous  faire  une 
demande. 

—  A  moi? 

—  Oui,  à  vous. 

—  Et  laquelle?  mon  Dieu! 

—  Eh  bien!  c'est  de  le  remplacer. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur!  quoi!  après  les  nom- 
breuses relations  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  avec 
vous,  vous  me  connaissez  si  mal  que  de  me  faire  une 
pareille  demande?  Demandez-moi  un  demi-million  à 
emprunter,  et,  quoiqu'un  pareil  prêt  soit  assez  rare, 
parole  d'honneur!  vous  me  serez  moins  gênant.  Sa- 
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chez  donc,  je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit,  que  dans 
sa  participation  morale,  surtout  aux  choses  de  ce  mon- 
de, jamais  le  comte  de  Monte-Christo  n'a  cessé  d'ap- 
porter les  scrupules,  je  dirai  plus,  les  superstitions 
d'un  homme  de  l'Orient.  Moi  qui  ai  un  sérail  au  Caire, 
un  à  Smyrne  et  un  à  Constantinople,  présider  à  un 
mariage,  jamais! 

—  Ainsi,  vous  me  refusez? 

—  Net;  et  fussiez-vous  mon  fils,  je  vous  refuserais 
de  même. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  Andréa  désappointé, 
mais  comment  faire  alors? 

—  Vous  avez  cent  amis,  vous  l'avez  dit  vous-môme. 

—  D'accord,  mais  c'est  vous  qui  m'avez  présenté 
chez  M.  Danglars. 

—  Point!  rétablissons  les  faits  dans  toute  la  V(5rité: 
c'est  moi  qui  vous  ai  fait  dîner  avec  lui  à  Auteuil,  et 
c'est  vous  qui  vous  êtes  présenté  vous-même;  diable! 
c'est  tout  différent. 

-  Oui,  mais  mon  mariage,  vous  y  avez  aidé. 

—  Moi!  en  aucune  chose,  je  vous  prie  de  le  croire; 
mais  rappelez-vous  donc  ce  que  je  vous  ai  répondu 
quand  vous  êtes  venu  me  prier  de  faire  la  demande  : 
Oh!  je  ne  fais  jamais  de  mariage,  moi,  mon  cher 
prince,  c'est  un  principe  arrêté  chez  moi. 

Andréa  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  vous  serez  là  au  moins? 
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—  Tout  Paris  y  sera? 

—  Oh!  certainement. 

—  Eh  bien!  j'y  serai  comme  tout  Paris,  dit  le  comte. 

—  Vous  signerez  au  contrat? 

—  Oh!  je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  et  mes  scru- 
pules ne  vont  point  jusque-là. 

—  Enfin,  puisque  vous  ne  voulez  pas  ni'accorder 
davantage,  je  dois  me  contenter  de  ce  que  vous  me 
donnez.  Mais,  un  dernier  mot,  comte. 

—  Comment,  donc? 

—  Un  conseil. 

—  Prenez  garde,  un  conseil,  c'est  pis  qu'un  service, 
—Oh!  celui-ci,  vous  pouvez  me  le  donner  sans  vous 

compromettre. 

—  Dites. 

— La  dot  de  ma  femme  est  de  cinq  cent  mille  livres? 

—  C'est  le  chiffre  que  M.  Danglars  m'a  annoncé  à 
moi-même. 

—  Faut-il  que  je  la  reçoive  ou  que  je  la  laisse  aux 
mains  du  notaire? 

—  Voici,  en  général,  comment  les  choses  se  pas- 
sent galamment:  Vos  deux  notaires  prennent  rendez- 
vous  au  contrat  pour  le  lende  main,  ou  le  surlende- 
main; le  lendemain  ou  le  surlendemain,  ils  échangent 
les  deux  dots,  dont  ils  se  donnent  mutuellement  reçu; 
puis,  le  mariage  célébré,  ils  mettent  les  millions  à  votre 
disposition,  comme  chef  de  la  communauté. 
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—  C'est  que,  dit  Andréa  avec  une  certaine  inquié- 
tude mal  dissimulée,  je  croyais  avoir  entendu  dire  à 
mon  beau-père  qu'il  avait  l'intention  de  placer  nos 
fonds  dans  cette  fameuse  affaire  de  chemin  de  fer 
dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien!  mais,  reprit  Monte-Christo,  c'est,  à  ce 
que  tout  le  monde  assure,  un  moyen  que  vos  capitaux 
soient  triplés  dans  l'année.  M.  le  baron  Dauglars  est 
bon  père  et  sait  compter. 

—  Allons  donc,  dit  Andréa,  tout  va  bien,  sauf  votre 
refus  toutefois  qui  me  perce  le  cœur. 

—  Ne  l'attribuez  qu'à  des  scrupules  fort  naturels 
en  pareille  circonstance. 

—  Allons,  dit  Andréa,  qu'il  soit  donc  fait  comme 
vous  le  voulez;  à  ce  soir,  neuf  heures. 

—  A  ce  soir. 

Et  malgré  une  légère  résistance  de  Monte-Christo, 
dont  les  lèvres  pâlirent,  mais  qui  cependant  conserva 
son  sourire  de  cérémonie,  Andréa  saisit  la  main  du 
comte,  la  serra,  sauta  dans  son  phaéton  et  disparut. 

Les  quatre  ou  cinq  heures  qui  lui  restaient,  jus- 
qu'à neuf  heures,  Andréa  les  employa  en  courses,  en 
visites  destinées  à  intéresser  ces  amis  dont  il  avait 
parlé,  h  paraître  chez  le  banquier  avec  tout  le  luxe  de 
leurs  équipages,  les  éblouissant  par  ces  promesses 
d'actions  qui  depuis  ont  fait  tourner  toutes  les  têtes, 
et  dont  Danglars,  en  ce  moment-là,  avait  l'initiative. 
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En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  grand 
salon  de  Danglars,  la  galerie  attenante  à  ce  salon  et 
les  trois  autres  salons  de  l'étage  étaient  pleins  d'une 
foule  parfumée  qu'attirait  fort  peu  la  sympathie,  mais 
beaucoup  cet  irrésistible  besoin  d'être  là  où  l'on  sait 
qu'il  y  a  du  nouveau.  Un  académicien  dirait  que  les 
soirées  du  monde  sont  des  collections  de  fleurs  qui 
attirent  papillons  inconstants,  abeilles  affamées  et 
frelons  bourdonnants. 

Il  va  sans  dire  que  les  salons  étaient  resplendissants 
de  bougies,  la  lumière  roulait  à  flot  des  moulures 
d'or  sur  les  tentures  de  soie,  et  tout  le  mauvais  goût 
de  cet  ameublement,  qui  n'avait  pour  lui  que  la  ri- 
chesse, resplendissait  de  tout  son  éclat. 

Mademoiselle  Eugénie  était  vêtue  avec  la  simplicité 
la  plus  élégante  :  une  robe  de  soie  blanche  brochée 
de  blanc,  une  rose  blanche  à  moitié  perdue  dans  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  composaient  toute  sa  parure, 
que  ne  venait  pas  enrichir  le  plus  petit  bijou.  Seu- 
lement on  pouvait  lire  dans  ses  yeux  cette  assurance 
parfaite  destinée  à  démentir  ceque  cette  candide  toi- 
lette avait  de  vulgairement  virginal  à  ses  propres  yeux. 

Madame  Danglars,  à  trente  pas  d'elle,  causait  avec 
Debray,  Bwuchamp  et  Château- Renaud.  Debray  avait 
fait  sa  rentrée  dans  la  maison  pour  cette  grande  so- 
lennité, mais  comme  tout  le  monde  et  sans  aucun 
privilège  particulier. 
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M.  Danglars,  entouré  de  députés  et  d'hommes  de 
flnance,  expliquait  une  tiiéorie  de  contributions  nou- 
velles qu'il  comptait  mettre  en  exercice  quand  la  force 
des  choses  aurait  contraint  le  y[ouvernement  de  l'ap- 
peler au  ministère. 

Andréa,  tenant  sous  son  bras  un  des  plus  fringants 
dandys  de  l'Opéra,  lui  expliquait  assez  irapertinem- 
ment,  attendu  qu'il  avait  besoin  d'être  hardi  pour  pa- 
raître à  l'aise,  ses  projets  de  vie  à  venir,  et  les  progrès 
de  luxe  qu'il  comptait  faire  faire  avec  les  cent  soixante 
et  quinze  mille  livres  de  rente  au  fashion  parisien. 

La  foule  générale  roulait  dans  ces  salons  comme  un 
flux  et  un  reflux  de  turquoises,  de  rubis,  d'émerau- 
des,d'opales  et  de  diamants.  Comme  partout.on  remar- 
quait que  c'étaient  les  plus  vieilles  femmes  qui  étaient 
les  plus  parées,  et  les  plus  laides  qui  se  montraient 
avec  le  plus  d'obstination.  S'U  y  avait  quelque  beau 
lis  blanc,  quelque  rose  suave  et  parfumée,  il  fallait 
la  chercher  et  la  découvrir,  cachée  dans  quelque  coin 
par  une  mère  à  turban  ou  par  une  tante  à  oiseau  de 
paradis. 

A  chaque  instant,  au  milieu  de  celte  cohue,  de  ce 
bourdonnement,  de  ces  rires,  la  voix  des  huissiers 
lançait  un  nom  connu  dans  les  finances,  respecté 
dans  l'armée  ou  illustre  dans  les  lettres;  alors  un  fai- 
ble mouvement  des  groupes  accueillait  ce  nom.  Mais 
pour  un  qui  avait  le  privilège  de  faire  fi  émir  cet  océan 
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de  vagues  humaines  combien  passaient  accueillis  par 
rindifférence  ou  le  ricanement  du  dédain! 

Au  moment  où  l'aiguille  de  la  pendule  massive,  de 
la  pendule  représentant  Eudymion  endormi,  marquait 
iieufheuressur  son  cadran  d'or,  et  où  le  timbre,  fidèle 
reproducteur  de  la  pensée  machinale,  retentissait  neuf 
fois,  le  nom  du  comte  de  Monte-Chrislo  retentit  à  son 
tour,  et  comme  poussée  par  la  flamme  électrique,  toute 
rassemblée  se  tourna  vers  la  porte. 

Le  comte  était  vêtu  de  noir  et  avec  sa  simplicité 
habituelle,  son  gilet  blanc  dessinait  sa  vaste  et  noble 
poitrine,  son  col  noir  paraissait  d'une  fraîcheur  sin- 
gulière tant  il  ressortait  sur  la  mâle  pCdeur  de  son  teint; 
pour  tout  bijou,  il  portait  une  chaîne  de  gilet  si  liue 
qu'à  peine  le  mince  iilet  d'or  tranchait  sur  le  piqué 
blanc. 

Il  se  lit  à  l'instant  même  un  cercle  autour  de  la 
porte. 

Le  comte  d'un  seul  coup  d'œil  aperçut  madame 
Danglars  à  un  bout  du  salon,  M.  Danglars  à  l'autre,  et 
mademoiselle  Eugénie  devant  lui. 

Il  s'approcha  d'abord  de  lu  baronne,  qui  causait 
avec  madame  de  Villelort  qui  était  venue  seule,  Va- 
lentine  étant  toujours  souillante;  et  sans  dévier,  tant 
lecheaiiii  se  fra\aitdevaut  lui,  il  passa  delà  baronne  à 
Eugénie,  qu'il  complimenta  en  termes  si  rapides  et  si 
réservés,  que  la  fière  artiste  en  fut  frappée.  Près  d'elle 
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était  mademoiselle  Louise  d' Armilly,  qui  remercia  le 
comte  des  lettres  de  recommandation  qu'il  lui  avait  si 
gracieusement  données  pour  ritalie,  et  dont  elle  comp- 
tait, lui  dit-elle,  faire  incessamment  usage.  En  quit- 
tant ces  dames,  il  se  retourna  et  se  trouva  près  de 
Danglarsqui  s'étaitapproché  pour  lui  donner  la  main. 

Ces  trois  devoirs  sociaux  accomplis,  Monte-Christo 
s'arrêta,  promenant  autour  de  lui  ce  regard  assuré 
empreint  de  cette  expression  particulière  aux  gens 
d'un  certain  monde  et  surtout  d'une  certaine  portée, 
regard  qui  setnble  dire  :  «J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  main- 
tenant que  les  autres  fassent  ce  qu'ils  me  doivent.  « 

Andréa,  qui  était  dans  un  salon  conligu,  sentit  celte 
espèce  de  frémissement  que  Monte-Christo  avait  im- 
primé à  la  foule,  et  il  accourut  saluer  le  comte.  Il  le 
trouva  complètement  entouré;  on  se  disputait  ses  pa- 
roles, comme  il  arrive  toujours  pour  les  gens  qui  par- 
lent peu  et  qui  ne  disent  jamais  un  mot  sans  valeur. 

Les  notaires  firent  leur  entrée  en  ce  moment,  et 
vinrent  installer  leurs  pancartes  grillonnées  sur  le  ve- 
lours brodé  d'or  qui  couvrait  la  table  préparée  pour 
la  signature,  table  en  bois  doré  et  sculpté  à  griffes 
de  lion. 

Un  des  notaires  s'assit,  l'autre  resta  debout. 

On  allait  procéder  à  la  lecture  du  contrat  que  la 
moitié  de  Paris,  présente  à  cette  solennité,  devait 
signer. 


102  LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO. 

Chacun  prit  place,  ou  plutôt  les  femmes  firent  cer- 
cle, tandis  que  les  hommes,  plus  indifl'érents  à  l'en- 
droit du  style  énergique,  comme  dit  Boileau,  firent 
leuis  commentaires  sur  l'agitation  fébrile  d'Andréa, 
sur  l'attention  de  M.  Danglars,  sur  l'impassibilité 
d'Eugénie  et  sur  la  façon  leste  et  enjouée  dont  la  ba- 
ronne traitait  cette  importante  affaire. 

Le  contrat  fut  lu  au  milieu  d'un  profond  silence. 
Mais  aussitôt  la  lecture  achevée,  la  rumeur  recom- 
mença dans  les  salons,  double  de  ce  qu'elle  était  au- 
paravant :  ces  sommes  brillantes,  ces  millions  rou- 
lant dans  l'avenir  des  deux  jeunes  gens  et  qui  venaient 
compléter  l'exposition  qu'on  avait  faite,  dans  une 
chambre  exclusivement  consacrée  à  cet  objet,  du 
trousseau  de  la  mariée  et  des  diamants  de  la  jeune 
femme  avaient  retenti  avec  tout  leur  prestige  dans  la 
jalouse  assemblée.  Les  charmes  de  mademoiselle 
Danglars  en  étaient  doublés  aux  yeux  desjounes  gens, 
et  pour  le  moment  ils  efl'açaieni  l'éclat  du  soleil. 

Quant  aux  femmes,  il  va  sans  dire  que  tout  en  ja- 
lousant ces  millions,  elles  ne  croyaient  pas  en  avoir 
besoin  pour  être  belles. 

Andréa,  serré  par  ses  amis,  complimenté,  adulé, 
commençant  à  croire  à  la  réalité  du  rêve  qu'il  faisait, 
Andréa  était  sur  le  point  de  perdre  la  tète. 

Le  notaire  prit  solennellement  la  plume,  Téleva  au- 
dessus  de  sa  tète  et  dit  : 
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~  Messieurs,  on  va  signer  le  contrat. 

Le  baron  devait  signer  le  premier,  puis  le  fondé 
de  pouvoirs  de  M.  Cavalcanli  père,  puis  la  baronne, 
puis  les  futurs  conjoints,  coniaie  on  dit  dans  cet  abo- 
minable style  qui  a  cours  sur  papier  timbré. 

Le  baron  prit  la  plume  et  signa,  puis  le  chargé  de 
pouvoirs. 

La  baronne  s'approcha,  au  bras  de  M""'  de  Villefort. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  prenant  la  plume,  n'est-ce 
pas  une  chose  désespérante?  Un  incident  inattendu, 
arrivé  dans  celte  aCTaire  d'assassinat  et  de  vol  dont 
M.  le  comte  de  Monle-Cbrislo  a  failli  être  victime,  nous 
prive  d'avoir  M.  de  Villefort. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  Danglars  du  même  ton  dont 
il  aurait  dit  : 

—  Ma  foi,  la  chose  m'est  bien  indifférente! 

-—  Mon  Dieu,  dit  Monte-Christo  en  s'approchant, 
j'ai  bien  peur  d'être  la  cause  involontaire  de  cette 
absence. 

—  Comment!  vous,  comte?  dit  madame  Danglars 
en  signant.  S'il  en  est  ainsi,  prenez  garde,  je  ne  vous 
le  pardonnerai  jamais. 

Andréa  dressait  les  oreilles. 

—  Il  n'y  aurait  cependant  point  de  ma  faute,  dit  le 
comte;  aussi  je  liens  à  le  constater. 

Ou  écouta  avidement  :  Monte-Christo,  qui  desser- 
rait si  rarement  les  lèvres,  allait  parler. 
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— 'Vous  VOUS  rappelez,{lit  le  comte  au  milieu  du  plus 
profond  silence,  que  c'est  chez  moi  qu'est  mort  ce 
malheureux  qui  était  venu  pour  voler.et  qui,  en  sortant 
de  chez  moi  a  été  tué,  à  ce  que  Ton  croit,  par  son 
complice? 

—  Oui,  dit  Danglars. 

—  Eh  bien,  pour  lui  porter  secours  on  l'avait  dés- 
habillé, et  l'on  avait  jeté  ses  habits  dans  un  coin  où  la 
justice  les  a  ramassés;  mais  la  justice,  en  prenant 
l'habit  et  le  pantalon  pour  les  déposer  au  greffe,  avait 
oublié  le  gilet. 

Andréa  pâlit  visiblement  et  tira  tout  doucement  du 
côté  de  la  porte;  il  voyait  paraître  un  nuage  à  l'ho- 
rizon, et  ce  nuage  lui  semblait  renfermer  la  tempête 
dans  ses  flancs. 

—  Eh  bien,  ce  malheureux  gilet,  on  l'a  trouvé  au- 
jourd'hui tout  couvert  de  sang  et  troué  à  l'endroit  du 
cœur. 

Les  dames  poussèrent  un  cri,  et  deux  ou  trois  se 
préparèrent  à  s'évanouir. 

—  On  me  l'a  apporté.  Personne  ne  pouvait  deviner 
d'où  venait  cette  guenille;  moi  seul  songeai  que  c'é- 
tait probablement  le  gilet  de  la  victime.  Tout  à  coup 
mon  valet  de  chambre,  en  fouillant  avec  dégoût  et 
précaution  cette  funèbre  relique,  a  senti  un  papier 
dans  la  poche  et  l'en  a  tiré  :  c'était  une  lettre  adres- 
sée à  qui?  à  vous,  baron. 
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—  A  moi?  s'écria  Danglars. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  à  vous;  je  suis  parvenu  à 
lire  votre  nom  sous  le  sang  dont  le  billet  était  maculé, 
répondit  Monte-Cliristo  au  milieu  des  éclats  de  la  sur- 
prise générale. 

—  Mais,  demanda  madame  Danglars  regardant  son 
mari  avec  inquiétude,  comment  cela  empêche-t-il 
M.  de  Villefort... 

—  C'est  tout  simple,  madame,  répondit  Monte- 
Christo,  ce  gilet  et  celte  lettre  étaient  ce  qu'on  ap- 
pelle des  pièces  de  conviction;  lettre  et  gilet,  j'ai  tout 
envoyé  à  M.  le  procureur  du  roi.  Vous  comprenez, 
mon  cher  baron,  la  voie  légale  est  la  plus  sûre  en  ma- 
tière criminelle,  c'était  peut-être  quelque  machination 
contre  vous. 

Andréa  regarda  fixement  Monte-Christo,  et  disparut 
dans  le  deuxième  salon. 

—  C'est  possible,  dit  Danglars,  cet  homme  assas- 
siné n'était-il  point  un  ancien  forçat? 

—  Oui,  répondit  le  comte,  un  ancien  forçat  nommé 
Caderousse. 

Danglars  pâlit  légèrement,  Andréa  quitta  le  second 
salon  et  gagna  l'antichambre. 

■—Mais  signez  donc,  signez  donc,  dit  Monte-Christo; 
je  m'aperçois  que  mon  récit  a  mis  tout  le  monde  en 
émoi,  et  j'en  demande  bien  humblement  pardon  à 
vous,  madame  la  baronne,  et  à  mademoiselle  Danglars. 
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La  baronne,  qui  venait  de  signer,  remit  la  plume 

au  notaire. 

—  Monsieur  le  prince  Cavalcanti,  dit  le  tabellion, 
monsieur  le  prince  Cavalcanti,  où  êtes-vous? 

—  Andréa!  Andréa!  répétèrent  plusieurs  voix  de 
jeunes  gens  qui  en  étaient  déjà  arrivés  avec  le  noble 
Italien  à  ce  degré  d'intimité  de  l'appeler  par  son  nom 
de  baptême. 

—  Appelez  donc  le  prince,  prévenez-le  donc  que 
c'est  à  lui  de  signer!  cria  Danglars  à  un  huissier. 

Mais  au  même  instant  la  foule  des  assistants  reûua, 
terrifiée,  dans  le  salon  principal,  comme  si  quelque 
monstre  effroyable  fût  entré  dans  les  appartements, 
qitœrens  quem  devoret. 

Il  y  avait  en  effet  de  quoi  reculer,  s'effrayer,  crier. 

Un  officier  de  gendarmerie  plaçait  deux  gendarmes 
à  la  porte  de  chaque  salon,  et  s'avançait  vers  Dan- 
glars, précédé  d'un  commissaire  de  police  ceint  de 
son  écharpe. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (certaines  con- 
sciences ne  sont  jamais  calmes) ,  Danglars  offrit  aux 
yeux  de  ses  convives  un  visage  décomposé  par  la 
terreur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Monle- 
Christo  s'avançant  au-devant  du  commissaire. 

—  Lequel  de  vous,  messieurs,  demanda  le  magis- 
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Irai  sans  répondre  au  comte,  s'appelle  Andréa  Caval- 
can'i? 

Un  cri  de  stupeur  partit  de  tous  les  coins  du  salon. 

On  chercha;  on  Interrogea. 

—  Mais  qu'est  donc  cet  Andréa  Cavalcanti?  de- 
manda Danglars  presque  égaré. 

—  Un  ancien  forçat  échappé  du  bagne  de  Toulon. 

—  Et  quel  crime  a-t-il  commis? 

—  Il  est  prévenu,  dit  le  commissaire  de  sa  voix  im- 
passible, d'avoir  assassiné  le  nommé  Caderousse,  son 
ancien  compagnon  de  chaîne,  au  moment  où  il  sor- 
tait de  chez  le  comte  de  Monie-Christo. 

Monte-Chrislo  jeta  un  regard  rapide  auloiu"  de  lui. 
Andréa  avait  disparu. 


Yll 

£a  route  ht  jDclQtquc. 

Quelques  instants  après  la  scène  de  confusion  pro- 
duite dans  les  salons  de  M.  Danglars  par  Tapparition 
inattendue  du  brigadier  de  gendarmerie  ei  par  la  i 
révélation  qui  en  avait  été  la  suite,  le  vaste  hôtel  ) 
s'était  vidé  avec  une  rapidité  pareille  à  celle  qu'eût  j 
amenée  l'annonce  d'un  cas  de  peste  ou  de  choléra-  j 
raorbus  arrivé  parmi  les   convives  :  en  quelques  i 
minutes,  par  toutes  les  portes,  par  tous  les  escaliers,  i 
par  toutes  les  sorties,  chacun  s'était  empressé  de  se 
retirer,  ou  plutôt  de  fuir;  car  c'était  là  une  de  ces  | 
circonstances  dans  lesquelles  il  ne  faut  pas  même  es-  < 
sayer  de  donner  ces  banales  consolations  qui  rendent  ; 
dans  les  grandes  catastrophes  les  meilleurs  amis  si 
importuns. 

Il  n'était  resté  dans  l'hôtel  du  banquier  que  Dan- 
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glars,  enfermé  dans  son  cabinet,  et  faisant  sa  dépo- 
sition enlre  les  mains  de  l'olTicier  de  gendarmerie; 
que  madame  Danglars,  terrifiée,  dans  le  boudoir  que 
nous  connaissons,  et  Eugénie,  qui,  l'œil  hautain  et  la 
lèvre  déda'gneuse,  s'éiait  retirée  dans  sa  cliambre 
avec  son  inséparable  compagne,  mademoiselle  Louise 
d'Armilly. 

Quant  aux  nombreux  domestiques,  plus  nombreux 
encore  ce  soir-là  que  de  coutume,  car  on  leur  avait 
adjoint,  h  propos  de  la  fête,  les  glaciers,  les  cuisiniers 
et  les  maîtres  d'hôtel  du  Café  de  Paris,  tournant 
contre  leurs  maîtres  la  colère  de  ce  qu'ils  appelaient 
leur  affront,  ils  stationnaient  par  groupes  à  l'office, 
aux  cuisines,  dans  leurs  chambres,  s'inquiétant  fort 
peu  du  service,  qui  d'ailleurs  se  trouvait  tout  natu- 
rellement interrompu. 

Au  milieu  de  ces  différents  personnages  frémissant 
iVinlérêts  divers,  deux  seulement  méritent  que  nous 
nous  occupions  d'eux  :  c'est  mademoiselle  Eugénie 
Danglars  et  mademoiselle  Louise  d'Armilly. 

La  jeune  fiancée,  nous  l'avons  dit,  s'était  retirée, 
.'air  hautain,  la  lèvre  dédaigneuse,  et  avec  la  démar- 
che d'une  reine  outragée,  suivie  de  sa  compagne  plus 
pâle  et  plus  émue  qu'elle.  En  arrivant  dans  sa  chambre, 
iï^ugénie  ferma  sa  porte  en  dedans,  pendant  que 
Louise  tombait  sur  une  chaise. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  l'horrible  chose!  dit 
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la  jeune  musicienne;  et  qui  pouvait  se  douter  de  cela? 
M.  Andréa  Cavalcanti...  un  assassin...  un  éciiappé 
du  bagne...  un  forçat!... 
Un  sourire  ironique  crispa  les  lèvres  d'Eugénie. 

—  En  vérittS  j'étais  prédestinée,  dit-elle.  Je  n'é- 
chappe au  Morcerf  que  pour  tomber  dans  le  Caval- 
canti! 

—  Oh!  ne  confonds  pas  l'un  avec  l'autre,  Eugénie 

—  Tais-loi,  tous  les  hommes  sont  des  infâmes,  et 
je  suis  heureuse  de  pouvoir  faire  plus  que  de  les  dé-i 
lester  :  maintenant  je  les  méprise. 

—  Qu'ailons-nous  faire?  demanda  Louise. 

—  Ce  que  nous  allons  faire? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  nous  devions  faire  dans  trois  jours.. . 
partir. 

—  Ainsi,  quoique  tu  ne  te  maries  plus,  tu  veux 
toujours?... 

—  Ecoute,  Louise,  j'ai  en  horreur  cette  vie  du 
monde  toujours  ordonnée,  compassée,  réglée  comme 
noire  papier  de  musique.  Ce  que  j'ai  toujours  désiré, 
voulu,  ambitionné,  c'est  la  vie  d'artiste,  la  vie  libre, 
indépendante,  où  l'on  ne  relève  que  de  soi,  où  l'on 
ne  doit  de  compte  qu'à  soi.  Rester,  pourquoi  faire, 
pour  qu'on  essaye  d'ici  à  un  mois  de  me  marier  en- 
core; à  qui?  à  M.  Debray  peut-être,  comme  il  en  avait 
été  un  instant  question.  Non,  Louise;  non,  l'avenlure 
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de  ce  soir  me  sera  une  excuse;  je  n'en  cherchais  pas, 
je  n'en  demandais  pas,  Dieu  m'envoie  celle-ci,  elle  est 
la  bienvenue. 

—  Comme  tu  es  forte  et  courageuse,  dit  la  blonde 
et  frêle  jeune  fille  à  sa  brune  compagne. 

—  Ne  me  connaissais-tu  donc  point  encore?  Allons, 
voyons,  Louise,  causons  de  toutes  nos  affaires.  La  voi- 
ture de  poste?... 

—  Est  achetée  heureusement  depuis  trois  jours. 

—  L'as-tu  fait  conduire  où  nous  devions  la  prendre? 

—  Oui. 

—  Notre  passe-port? 

—  Le  voilà! 

Et  Eugénie,  avec  son  aplomb  habituel,  déplia  un 
papier  imprimé  et  lut  : 

i'M.  Léon  d'Armilly,  âgé  de  vingt  ans;  profession, 
artiste,  cheveux  noirs,  yeux  noirs,  voyageant  avec  sa 
sœur.» 

—  A  merveille!  Par  qui  donc  l'es-tu  procuré  ce 
passe-port? 

—  En  allant  demander  à  M.  de  Monte-Christo  des 
lettres  pour  les  directeurs  des  théâtres  de  Rome  et  de 
Naples,  je  lui  ai  exprimé  mes  craintes  de  voyager  en 
femme;  il  les  a  parfaitement  comprises,  s'est  mis  à  ma 
disposition  pour  me  procurer  un  passe-port  d'homme, 
et  deux  jours  après  j'ai  reçu  celui-ci,  auquel  j'ai  ajouté 
de  ma  main  :■  voyageant  avec  sa  sœw\ 
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—  Eh  bien!  dit  gaiement  Eugénie,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  faire  nos  malles;  nous  partirons  le  soir  de  la 
signature  du  contrat,  au  lieu  de  partir  le  soir  des  no- 
ces; voilà  tout. 

—  Réfléchis  bien,  Eugénie. 

—  Oh!  toutes  mes  réflexions  sont  faites;je  suis  lasse 
de  n'entendre  parler  que  de  reports,  de  fins  de  mois, 
de  hausse,  de  baisse;  de  fonds  espagnols,  de  papier 
haïtien.  Au  lieu  de  cela,  Louise,  comprends-tu,  l'air, 
la  liberté,  léchant  des  oiseaux,  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  les  canaux  de  Venise,  les  palais  de  Rome ,  la 
plage  de  Naples.  Combien  possédons-nous,  Louise? 

La  jeune  fille  qu'on  interrogeait  tira  d'un  secrétaire 
incrusté  un  petit  portefeuille  à  serrure  qu'elle  ouvrit, 
et  dans  lequel  elle  compta  vingt-trois  billets  de  banque. 

—  Vingt-trois  mille  francs,  dit-elle. 

—  Et  pour  autant  au  moins  de  perles,  de  diamants 
et  de  bijoux,  dit  Eugénie.  Nous  sommes  riches  avec 
quarante-cinq  mille  francs,  nous  avons  de  quoi  vivre 
en  princesses  pendant  deux  ans,  ou  convenablement 
pendant  quatre,  mais  avant  six  mois,  toi  avec  ta  mu- 
sique, moi  avec  ma  voix,  nous  aurons  doublé  notre  ca- 
pital. Allons,  charge-toi  de  l'argent,  moi  je  me  charge 
ducoÛVetaux  pierreries;  de  sorte  que  si  l'une  de  nous 
avait  le  malheur  de  perdre  son  trésor,  l'autre  aurait 
toujours  le  sien.  Maintenant,  la  valise;  hûtons-nous; 
la  valise! 


LE   COMTE   DE    MONTE-CIIRISTO.  llo 

—  Attends,  dit  Louise,  allant  écouter  à  la  porte  de 
madame  Danglars. 

—  Que  crains-tu? 

—  Qu'on  ne  nous  surprenne. 

—  La  porte  est  fermée. 

—  Qu'on  ne  nous  dise  d'ouvrir. 

—  Qu'on  le  dise  si  l'on  veut,  nous  n'ouvrirons  pas. 

—  Tu  es  une  véritable  amazone,  Eugénie! 

Et  les  deux  jeunes  Dlles  se  mirent,  avec  une  pro- 
digieuse activité,  à  entasser  dans  une  malle  tous  les 
objets  de  voyage  dont  elles  croyaient  avoir  besoin. 

—  Là,  maintenant,  dit  Eugénie,  tandis  que  je  vais 
changer  de  costume,  ferme  la  valise,  toi. 

Louise  appuya  de  toute  la  force  de  ses  petites  mains 
blanches  sur  le  couvercle  de  la  malle. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  assez 
forte;  ferme-la,  toi. 

—  Ah!  t'est  juste,  dit  en  riant  Eugénie,  j'oubliais 
que  je  suis  Hercule,  moi,  et  que  tu  n'es,  toi,  que  la 
pâle  Omphale. 

Et  la  jeune  fille,  appuyant  le  genou  sur  la  malle, 
roidit  ses  bras  blancs  et  musculeux  jusqu'à  ce  que 
les  deux  compartiments  de  la  valise  fussent  joints, 
et  que  mademoiselle  d'Armilly  eiit  passé  le  crochet 
du  cadenas  entre  les  deux  pitons. 

Cette  opération  terminée,  Eugénie  ouvrit  une  com- 
mode, dont  elle  avait  la  clé  sur  elle,  et  elle  en  tira 
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une   mante    de  voyage   en   soie    violette   ouaté 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  vois  que  j'ai  pensé  à  tout;  avec 
cette  manie,  tu  n'auras  point  froid. 

—  Mais  toi? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  froid,  tu  le  sais  bien; 
d'ailleurs  avec  ces  habits  d'homme.,. 

—  Tu  vas  l'habiller  ici? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  auras-tu  le  temps? 

—  N'aie  donc  pas  la  moindre  inquiétude,  poltronne; 
lous  nos  gens  sont  occupés  de  la  grande  affaire.  D'ail- 
leurs, qu'y  a-t-il  d'éionnant,  quand  on  songe  au  dés- 
espoir dans  lequel  je  dois  être,  que  je  me  sois  enfer- 
mée, dis? 

—  Non,  c'est  vrai,  lu  me  rassures. 

—  Viens,  aide-moi. 

Et  du  même  tiroir  dont  elle  avait  fait  sortir  la  mante 
qu'elle  venait  de  donner  à  mademoiselle  d'Armilly  et 
dont  celle-ci  avait  déjà  couvert  ses  épaules,  elle  lira 
un  costume  d'homme  complet,  depuis  les  bottines  jus- 
qu'à la  redingote,  avec  une  provision  de  linge  oii  it 
n'y  avait  rien  de  superflu,  mais  où  se  trouvait  le  néces- 
saire. 

Alors,  avec  une  promptitude  qui  indiquait  que  ce 
n'était  sans  doute  pas  la  première  fois  qu'en  jouant 
elle  avait  revêtu  les  habits  d'un  autre  sexe,  Eugénie 
chaussa  ses  bottines,  passa  un  pantalon,  chiffonna  sa 
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cravate,  boutonna  jusqu'à  son  cou  un  gilet  montant, 
et  endossa  une  redingote  qui  dessinait  sa  taille  fine  et 
^cambrée. 

—  Oh!  c'est  très-bien!  en  vérité,  c'est  très-bien!  dit 
Louise  en  la  regardant  avec  admiration;  mais  ces  beaux 
cheveux  noirs,  ces  nattes  magnifiques  qui  faisaient  sou- 
pirer d'envie  toutes  les  femmes,  liendront-ils  sous  un 
chapeau  d'homme  comme  celui  que  j'aperçois  là? 

—  Tu  vas  voir!  dit  Eugénie. 

Et  saisissant  avec  sa  main  gauche  la  tresse  épaisse 
sur  laquelle  ses  longs  doigts  ne  se  refermaient  qu'à 
peine,  elle  saisit  de  sa  main  droite  une  paire  de  longs 
ciseaux,  et  bientôt  l'acier  cria  au  milieu  de  la  riche 
et  splendide  chevelure,  qui  tomba  tout  entière  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  renversée  en  arrière  pour  l'iso- 
ler de  sa  redingote. 

Puis,  la  natte  supérieure  abattue,  Eugénie  passa  à 
celle  de  ses  tempes,  qu'elle  abattit  successivement, 
sans  laisser  échapper  le  moindre  regret  :  au  contraire, 
ses  yeux  brillèrent  plus  pétillants  et  plus  joyeux  encore 
que  de  coutume  sous  ses  sourcils  noirs  comme  l'ébène. 

—  Oh!  les  magnifiques  cheveux!  dit  Louise  avec 
regret. 

—  Eh!  ne  suis-je  pas  cent  fois  mieux  ainsi?  s'é. 
cria  Eugénie  en  lissant  les  boucles  éparses  de  sa  coiffure 
devenue  toute  mascuime,  et  ne  me  trouves-tu  donc 
pas  plus  belle  ainsi? 
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—  Oh!  lu  es  belle,  belle  toujours!  s'écria  Louise. 
Mais,  où  allons-nous? 

—  Mais,  à  Bruxelles,  si  tu  veux;  c'est  la  frontière  la 
plus  proche.  Nous  gagnerons  Bruxelles,  Liège,  Aix- 
la-Chapelle;  nous  remonterons  le  Rhin  jusqu'à  Stras- 
bourg, nous  traverseions  la  Suisse  et  nous  descen- 
drons en  Italie  par  le  Saint-Goihard.  Cela  te  va-t-il? 

—  Mais  oui. 

—  Que  regardes-tu? 

—  Je  te  regarde.  En  vérité  tu  es  adorable  ainsi, 
on  dirait  que  tu  m'enlèves. 

—  Eh  pardicu!  on  aurait  raison. 

—  Oh!  je  crois  que  tu  as  juré,  Eugénie. 

El  les  deux  jeunes  iillcs,  que  chacun  eût  pu  croire 
plongées  dans  les  larmes,  l'une  pour  son  propre 
compte,  l'autre  par  dévouement  à  son  amie,  éclatè- 
rent de  rire,  tout  eu  faisant  disparaître  les  traces  les 
plus  visibles  du  désordre  qui  naturellement  avait  ac- 
compagné les  apprêts  de  leur  évasion. 

Puis,  ayant  soufflé  leurs  lumières,  l'œil  interroga- 
teur, l'oreille  au  guet,  le  cou  tendu,  les  deux  fugitives 
ouvrirent  la  porie  d'un  cabinet  de  toilette  qui  donnait 
sur  un  escalier  de  service  descendant  jusqu'à  la  cour, 
Eugénie  marchant  la  première,  et  soutenant  d'un  bras 
la  valise  que  par  l'anse  opposée  mademoiselle  d'Ar- 
milly  soulevait  à  peine  de  ses  deux  mains. 

La  cour  était  vide.  Minuit  sonnait. 
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Le  concierge  veillait  encore. 

Eugénie  s'approcha  tout  doucement  et  vit  le  digne 
suisse  qui  dormait  au  fond  de  la  loge,  étendu  dans 
son  fauteuil.  , 

Elle  retourna  vers  Louise,  reprit  la  malle  qu'elle 
avait  un  instant  posée  à  terre,  et  toutes  deux,  suivant 
l'ombre  projetée  par  la  muraille,  gagnèrent  la  voûte. 

Eugénie  fit  cacher  Louise  dans  l'angle  de  la  porte, 
de  manière  à  ce  que  le  concierge,  s'il  lui  plaisait  par 
hasard  de  se  réveiller,  ne  vît  qu'une  personne. 

Puis,  s'olfrant  elle-même  en  plein  rayonnement  de 
la  lampe  qui  éclairait  la  cour: 

—  La  porte!  cria-l-elle  de  sa  plus  belle  voix  de  con- 
tralto en  frappant  à  la  vilre. 

Le  concierge  se  leva  comme  l'avait  prévu  Eugénie, 
et  fit  même  quelques  pas  pour  reconnaître  la  personne 
qui  sortait;  mais,  voyant  un  jeune  homme  qui  fouet- 
tait impatiemment  son  pantalon  de  sa  badine,  il  ouvrit 
sur-le-champ. 

Aussitôt  Louise  se  glissa  comme  une  couleuvre  par 
la  porte  enire-bàillée,et  bondit  légèrementdehors. Eu- 
génie, calme  en  apparence,  quoique,  selon  toute  pro- 
babilité, son  cœur  complâtplusdepulsationsque  dans 
l'état  habituel,  sortit  à  son  tour. 

Un  commissionnaire  passait,  on  le  chargea  de  la 
malle;  puis  les  deux  Jeunes  filles  lui  ayant  indique 
comme  le  but  de  leur  course  la  rue  de  la  Victoire  et 
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le  n°  26  de  celte  rue,  elles  marchèrent  derrière  cet 
homme,  dont  la  présence  rassurait  Louise;  quant  à 
Eugénie,  elle  était  forte  comme  une  Judith  ou  une  Da- 
liia. 

On  arriva  au  numéro  indiqué.  Eugénie  ordonna  au 
commissionnaire  de  déposer  la  malle,  lui  donna  quel- 
ques pièces  de  monnaie,  et  après  avoir  frappé  au  vo- 
let, le  renvoya. 

Ce  volet  auquel  avait  frappé  Eugénie,  était  celui 
d'une  petite  lingère  prévenue  à  l'avance;  elle  n'était 
point  encore  couchée,  elle  ouvrit. 

—  Mademoiselle,  dit  Eugénie,  faiteslirerpar  le  con- 
cierge la  calèche  de  la  remise,  et  envoyez-le  chercher 
des  chevaux  à  l'hôtel  des  postes.  Voici  cinq  francs 
pour  la  peine  que  nous  lui  donnons. 

—  En  vérité,  dit  Louise,  je  t'admire,  et  je  dirais 
presque  que  je  te  respecte. 

La  lingère  regardait  avec  étonnement;  mais  comme 
il  était  convenu  qu'il  y  aurait  vingt  louis  pour  elle, 
elle  ne  fit  pas  la  moindre  observation. 

Un  quart  d'heure  après,  le  concierge  revenait  ra- 
menant le  postillon  et  les  chevaux  qui,  en  un  tour  de 
main,  furent  attelés  à  la  voilure,  sur  laquelle  le  con- 
cierge assura  la  malle  à  l'aide  d'une  corde  et  d'un 
tourniquet. 

—  Voici  le  passe-port,  dit  le  postillon;  quelle  roule 
prenons-nous,  notre  Jeune  bourgeois? 
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—  La  route  de  Fontainebleau,  répondit  Eugénie 
avec  une  voix  presque  masculine. 

—  Eii  bien!  que  dis-tu  donc?  demanda  Louise. 

—  Je  donne  le  change,  dit  Eugénie;  celte  femme 
à  qui  nous  donnons  vingt  louis  peut  nous  trahir  pour 
quarante  :  sur  le  boulevard  nous  prendrons  une  autre 
direction. 

Et  la  jeune  fllle  s'élança  dans  le  briska  établi  en  ex- 
cellente dormeuse,  sans  presque  toucher  le  marche- 
pied. 

—  Tu  as  toujours  raison,  Eugénie,  dit  la  maîtresse 
de  chant  en  prenant  place  près  de  son  amie. 

Un  quart  d'heure  après,  le  postillon,  remis  dans  le 
droit  chemin,  franchissait  en  faisant  claquer  son  fouet 
la  grille  de  la  barrière  Saint-Martin. 

—  Ah!  dit  Louise  en  respirant,  nous  voilà  donc 
sorties  de  Paris. 

—  Oui,  ma  chère,  et  le  rapt  est  bel  et  bien  con- 
sommé, répondit  Eugénie. 

—  Oui,  mais  sans  violence,  dit  Louise. 

—  Je  ferai  valoir  cela  comme  circonstance  atté- 
nuante, répondit  Eugénie. 

Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  que  faisait  la 
voilure  en  roulant  sur  le  pavé  de  La  Villette. 
IVI.  Danglars  n'avait  plus  de  fille. 


vm 

Cfluberçe  bc  la  docï\t  et  "bt  la  boutcUlc. 

Et  maintenant  laissons  mademoiselle  Danglars  et 
son  amie  rouler  sur  la  route  de  Bruxelles,  et  revenons 
au  pauvre  Andréa  Cavalcanti,  si  malencontreusement 
arrêté  dans  l'essor  de  sa  fortune. 

C'était,  malgré  son  âge  encore  bien  peu  avancé,  un 
garçon  fort  adroit  et  fort  intelligent  que  M.  Andréa 
Cavalcanti.  Aussi,  aux  premières  rumeurs  qui  péné- 
trèrent dans  le  salon,  l'avons-nous  vu  par  degrés  se 
rapprocher  de  la  porte,  traverser  une  ou  deux  cham- 
bres, et  enfin  disparaître.  Une  circonstance  que  nous 
avons  oublié  de  mentionner,  et  qui  cependant  ne  doit 
pas  être  omise,  c'est  que  dans  l'une  de  ces  deux 
chambres  que  traversa  Cavalcanti  était  exposé  le 
trousseau  de  la  mariée,  écrinsde  diamants,  châles  de 
cachemire,  dentelles  de  Valenclennes,  voiles  d'Angle- 
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terre,  tout  ce  qui  compose  enfin  ce  monde  d'objets 
tentateurs  dont  le  nom  seul  fait  bondir  de  joie  le  cœur 
des  jeunes  liiles,  et  que  l'on  appelle  la  corbeille. 

Or.  en  passant  par  cette  chambre,  ce  qui  prouve 
que  non -seulement  Andréa  était  un  garçon  fort  in- 
telligent et  fort  adroit,  mais  encore  fort  prévoyant, 
c'est  qu'il  se  saisit  de  la  plus  riche  de  toutes  les  pa- 
rures exposées.  Muni  de  ce  viatique,  Andréa  s'était 
senti  de  moitié  plnsléger  pour  sauter  parla  fenêtre  et 
glisser  entre  les  mains  des  gendarmes. 

Grand  et  découplé  comme  le  lutteur  antique,  mus- 
culeux  comme  un  Spartiate,  Andréa  avait  fourni  une 
course  d'un  quart  d'heure  sans  savoir  où  il  allait,  et 
dans  le  but  seul  de  s'éloigner  du  lieu,  où  il  avait  failli 
être  pris.  Parti  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  s'était  re- 
trouvé, avec  cet  instinct  des  barrières  que  les  voleurs 
possèdent  comme  le  lièvre  celui  du  gîte,  au  bout  de 
la  rue  Lafayette. 

Là,  sufl'oqué,  haletant,  il  s'arrêta.  Il  était  parfaite- 
ment seul,  et  avait  à  sa  gauche  le  clos  Saint-Lazare, 
vaste  désert;  à  sa  droite,  Paris  dans  toute  sa  profon- 
deur. 

—  Suis-je  perdu?  se  demanda-t-il.  Non,  si  je  puis 
fournir  une  somme  d'activité  supérieure  à  celle  de 
mes  ennemis.  Mon  salut  est  donc  devenu  tout  simple- 
ment une  question  de  myriamètres. 

En  ce  moment  il  aperçut,  montant  du  haut  du  fau- 
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bourg  Poissonnière,  un  cabriolet  de  régie,  dont  le  co- 
cher morne  et  fumant  sa  pipe,  semblait  vouloir  rega- 
gner les  extrémités  du  faubourg  Saint-Denis,  où  sans 
doute  il  faisait  son  séjour  ordinaire. 

—  Hé!  l'ami,  dit  Benedetto. 

—  Qu'y  a-t-il,  notre  bourgeois?  demanda  le  cocher. 

—  Voire  cheval  est-il  fatigué? 

—  Fatigué!  ah  bien  oui!  il  n'a  rien  fait  de  toute  la 
sainte  journée.  Quatre  méchantes  courses  et  vingt 
sous  de  pourboire;  sept  francs  en  tout,  et  je  dois  en 
rendre  dix  au  patron! 

—  Voulez-vous  à  ces  sept  francs  en  ajouter  vingt 
que  voici,  hein? 

—  Avec  plaisir,  bourgeois;  ce  n'est  pas  à  mépriser, 
vingt  francs.  Que  faut-il  faire  pour  cela?  voyons. 

—  Une  chose  bien  facile  si  voire  cheval  n'est  pas 
fatigué  toutefois. 

—  Je  vous  dis  qu'il  ira  comme  un  zéphyr;  le  tout 
est  de  dire  de  quel  côté  il  faut  qu'il  aille. 

—  Du  côté  de  Louvres. 

—  Ah!  ah!  connu  :  pays  du  ratafia! 

—  Justement.  Il  s'agit  tout  simplement  de  rattraper 
un  de  mes  amis  avec  lequel  je  dois  chasser  demain  à 
la  Chapelle-en-Serval.  Il  devait  m'attendre  ici  avec 
son  cabriolet  jusqu'à  onze  heures  et  demie  :  il  est  mi- 
nuit; il  se  sera  fatigué  de  m'attendre  et  sera  parti  tout 
seul. 
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—  C'est  probable. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  essayer  de  le  rattraper? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Mais  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d'ici  au  Bour- 
get,  vous  aurez  vingt  francs  si  nous  ne  le  rattrapons 
pas  d'ici  àLouvres,  trente. 

—  Et  si  nous  le  rattrapons? 

—  Quarante!  dit  Andréa,  qui  avait  eu  un  moment 
d'hésitation,  mais  qui  avait  réfléchi  qu'il  ne  risquait 
rien  de  promettre. 

—  Ça  va!  dit  le  cocher.  Montez,  et  en  route! 
Prrrrouuu!... 

Andréa  monta  dans  le  cabriolet  qui,  d'une  course 
rapide,  traversa  le  faubourg  Saint-Denis,  longea  le 
faubourg  Saint-Martin,  traversa  la  barrière  et  enfila 
l'interminable  Villeite. 

On  n'avait  garde  de  rejoindre  cet  ami  chimérique; 
cependant  de  temps  en  temps,  aux  passants  attardés 
ou  aux  cabarets  qui  veillaient  encore,  Cavalcanti  s'in- 
formait d'un  cabriolet  vert  attelé  d'un  cheval  bai  brun 
et,  comme  sur  la  route  des  Pays-Bas  il  circule  bon 
nombre  de  cabriolets,  que  les  neuf  dixièmes  des  ca- 
briolets sont  verts,  les  renseignements  pleuvaient  à 
chaque  pas.  On  venait  toujours  de  le  voir  passer;  il 
n'avait  pas  plus  de  cinq  cents,  de  deux  cents,  de  cent 
pas  d'avance;  enfin  on  le  dépassait,  ce  n'était  pas  lui. 

Une  fois  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour,  c'était 
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par  une  calèche  rapidement  emportée  au  galop  de 
deux  chevaux  de  poste. 

—  Ah!  se  dit  Cavalcanti,  si  j'avais  cette  calèche, 
ces  deux  bons  chevaux,  et  surtout  le  passe-port  qu'il 
a  fallu  pour  les  prendre! 

Et  il  soupira  profondément. 
Celte  calèche  était  celle  qui  emportait  mademoi- 
selle Danglars  et  mademoiselle  d'Armilly. 

—  En  route!  eu  route!  dit  Andréa,  nous  ne  pou- 
vons tarder  à  le  rejoindre. 

Et  le  pauvre  cheval  reprit  le  trot  enragé  qu'il  avait 
suivi  depuis  la  barrière,  et  arriva  tout  fumant  à  Lou- 
vres. 

—  Décidément,  dit  Andréa,  je  vois  bien  que  je  ne 
rejoindrai  pas  mon  ami  et  que  je  tuerai  votre  cheval. 
Ainsi  donc  mieux  vaut  que  je  m'arrête.  Voilà  vos 
trente  francs,  je  m'en  vais  coucher  au  Cheval  rouge, 
et  la  première  voiture  dans  laque. le  je  trouverai  une 
place,  je  la  prendrai.  lîonsoir,  mon  ami. 

Et  Andréa,  après  avoir  rais  six  pièces  de  cinq  francs 
dans  la  main  du  cocher,  sauta  lestement  sur  le  pavé 
de  la  route. 

Le  cocher  empocha  joyeusement  la  somme  et  re- 
prit au  pas  le  chemin  de  Paris;  Andréa  feignit  de  ga- 
gner l'hôtel  du  Cheval  rouge;mais  après  s'être  arrêté  un 
instant  contre  la  porte,  entendant  le  bruit  du  ca- 
briolet qui  allait  se  perdant  à  l'horizon,  il  reprit  sa 
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route,  et  d'un  pas  gymnastique  fort  relevé  il  fournit 
une  course  de  deux  lieues. 

Là  il  se  reposa;  il  devait  être  tout  près  de  la  Cha- 
pelle-en-Serval,  où  il  avait  dit  qu'il  allait. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  arrêtait  Andréa  Gavai - 
canti,  c'était  le  besoin  de  prendre  une  résolution, 
c'était  la  nécessité  d'adopter  un  plan. 

Monter  en  diligence,  c'était  impossible;  prendre  la 
poste,  c'était  également  impossible.  Pour  voyager  de 
l'une  ou  de  l'autre  façon,  un  passe-port  était  de  toute 
nécessité. 

Deuieurer  dans  le  département  de  l'Oise,  c'est- 
à-dire  dans  un  des  départements  les  plus  découverts  et 
les  plus  surveillés  de  France,  c'était  chose  impossible 
encore,  impossible  surtout  à  un  homme  expert  comme 
Andréa  en  matière  criminelle. 

Andréa  s'assit  sur  le  revers  du  fossé,  laissa  tomber 
sa  tète  entre  ses  deux  mains  et  réfléchit. 

Dix  minutes  après,  il  releva  la  tèle  :  sa  résolution 
était  arrêtée. 

11  couvrit  de  poussière  tout  un  côté  du  paletot  qu'il 
avait  eu  le  temps  de  décrocher  dans  l'antichambre  et 
de  boutonner  par-dessus  sa  toilette  de  bal,  et,  ga- 
gnant la  Chapelle-en-Serval,  il  alla  frapper  hardi- 
ment à  la  porte  delà  seule  auberge  du  pays. 

L'hôte  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  j'allais  de  Mortefontaine 
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à  Senlis  quand  mon  cheval,  qui  est  ud  animal  diOl- 
cile,  a  fait  un  écart  et  m'a  envoyé  à  dix  pas.  Il  faut 
que  j'arrive  celte  nuit  à  Coiiipiègiie  sous  peine  rie 
causer  les  plus  graves  inquiétudes  à  ma  famille;  avez- 
vous  un  cheval  à  me  louer? 

Bon  ou  mauvais,  un  aubergiste  a  toujours  un  che- 
val. L'aubergiste  de  la  Chapelle-en-Serval  appela 
le  garçon  d'écurie,  lui  ordonna  de  seller  le  Blanc,  et 
réveilla  son  fils,  enfant  de  sept  ans,  lequel  devait 
monter  en  croupe  du  monsieur  et  ramener  le  quadru- 
pède. 

Andréa  donna  vingt  francs  à  l'aubergiste,  et  en  les 
tirant  de  sa  poche  laissa  tomber  une  carte  de  visite. 
Cette  carte  de  visite  était  celle  d'un  de  ses  amis  du 
café  de  Paris,  de  sorte  que  l'aubergiste,  lorsque  An- 
dréa fut  parti  et  qu'il  eut  ramassé  la  carte  tombée  de 
sa  poche,  fut  convaincu  qu'il  avait  loué  son  cheval  à 
M.  le  comte  de  Mauléon,  rue  Saint-Dominique,  25  : 
c'était  le  nom  et  l'adresse  qui  se  trouvaient  sur  la 
carte. 

Le  Blanc  n'allait  pas  vite,  mais  allait  d'un  pas  égal 
et  assidu;  en  trois  heures  et  demie  Andrcafitles  neuf 
lieues  qui  le  séparaient  de  Compiègne;  quatre  heures 
sonnaient  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville  lorsqu'il  ar- 
riva sur  la  place  où  s'arrêtent  les  diligences. 

Il  y  a  à  Compiègne  un  excellent  hôtel,  dont  se  sou- 
viennent;ccux-là  mêmes  qui  n'y  ont  logé  qu'une  fols; 
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Andréa,  qui  y  avait  fait  une  halte  dans  une  de  ses 
courses  aux  environs  de  Paris,  se  souvint  de.  l'hôtel 
de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille  :  il  s'orienta,  vit  à  la 
lueur  d'un  réverbère  l'enseigne  indicatrice,  et,  ayant 
congédié  l'enfant,  auquel  i!  donna  tout  ce  qu'il  avait 
sur  lui  de  petite  monnaie,  il  alla  frapper  à  la  porte, 
réfléchissant  avec  beaucoup  de  justesse  qu'il  avait 
trois  ou  quatre  heures  devant  lui,  et  que  le  mieux 
était  de  se  prémunir  par  un  bon  somme  et  un  bon 
souper  contre  les  fatigues  à  venir. 

Ce  fut  un  garçon  qui  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  je  viens  de  Saint-Jean-au- 
Bois,  où  j'ai  dîné;  je  comptais  prendre  la  voiture  qui 
passe  à  minuit;  mais  je  me  suis  perdu  comme  un  sot, 
et  voilà  quatre  heures  que  je  me  promène  dans  la 
forêl.  Donnez-moi  donc  une  de  ces  jolies  petites 
chambres  qui  donnent  sur  la  cour,  et  faites-moi  mon- 
ter un  poulet  froid  et  une  bouteille  de  vin  de  Bor- 
deaux. 

Le  garçon  n'eut  aucun  soupçon  :  Andréa  parlait 
avec  la  plus  parfaite  tranquillité;  il  avait  le  cigare  à 
la  bouche  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot; 
ses  habits  étaientélégants,  sa  barbe  fraîche,  ses  bottes 
irréprochables;  il  avait  l'air  d'un  voisin  attardé, 
voilà  tout. 

Pendant  que  le  garçon  préparait  sa  chambre,  l'hô- 
tesse se  leva;  Andréa  l'accueillit  avec  sou  plus  char- 
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niant  sourire,  et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas 
avoir  le  numéro  3  qu'il  avait  déjà  eu  à  son  dernier 
passage  à  Compiègne;  malheureusement  le  numéro  3 
était  pris  par  un  jeune  homme  qui  voyageait  avec  sa 
sœur. 

Andréa  parut  désespéré;  il  ne  se  consola  que  lors- 
que rhôiesse  lui  eut  assuré  que  le  numéro  7,  qu'on 
lui  préparait,  avait  absolument  la  même  disposition 
que  le  numéro  3,  et  tout  en  se  chauffant  les  pieds 
et  en  causant  des  dernières  courses  de  Chantilly,  il 
attendit  qu'on  vint  lui  annoncer  que  sa  chambre  était 
piête. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'Andréa  avait  parlé  de 
ces  jolis  appartements  donnant  sur  la  cour;  la  cour 
de  l'hôtel  de  la  Cloche,  avec  son  triple  rang  de  gale- 
ries qui  lui  donnent  l'air  d'une  salle  de  spectacle,  avec 
ses  jasmins  el  ses  clématites  qui  montent  le  long  de 
ses  colonnades  légères  comme  une  décoration  natu- 
relle, est  une  des  plus  charmantes  entrées  d'auberge 
qui  existent  au  monde. 

Le  poulet  était  frais,  le  vin  était  vieux,  le  feu  clair 
et  pétillant;  Andréa  se  surprit  soupant  d'aussi  bon 
appétit  que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  Puis  il  se  cou- 
cha, et  presqueaussitôt  s'endormit  (le  ce  sommeil  im- 
placable que  l'homme  trouve  toujours  à  vingt  ans, 
môme  lorsqu'il  a  des  remords. 

Or,  nous  sommes  forcé  d'avouer  qu'Andréa  aurait 
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pu  avoir  des  remords,  mais  qu'il  n'en  avait  pas. 

Voici  quel  était  le  plan  d'Andréa,  plan  qui  lui  avait  : 
donné  la  meilleure  partie  de  sa  sécurité. 

Avec  le  jour  il  se  levait,  sortait  de  l'hôtel  après 
avoir  rigoureusement  payé  ses  comptes;  gagnait  la 
forêt,  achetait,  sous  prétexte  de  faire  des  éludes  de 
peinture,  l'hospitalité  d'un  paysan;  se  procurait  un 
costume  de  bûcheron  et  une  cognée,  dépouillait  l'en- 
veloppe du  lion  pour  prendre  celle  de  l'ouvrier;  puis, 
les  mains  terreuses,  les  cheveux  brunis  par  un  peigne 
de  plomb,  le  teint  hâlé  par  une  préparation  dont  ses 
anciens  camarades  lui  avaient  donné  la  recette,  il 
gagnait,  de  forêt  en  forêt,  la  frontière  la  plus  pro- 
chaine, marchant  la  nuit,  dormant  le  jour  dans  les  fo- 
rêts ou  dans  les  carrières,  etne  s'approchant  des  en- 
droits habités  que  pour  acheter  de  temps  en  temps 
un  pain. 

Une  fois  la  frontière  dépassée,  Andréa  faisait  ar- 
gent de  ses  diamants,  réunissait  le  prix  qu'il  en  tirait 
à  une  dizaine  de  billets  de  banque  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui  en  cas  d'accident,  et  il  se  retrouvait  en- 
core à  la  tête  d'une  cinquantaine  de  mille  livres,  ce 
qui  ne  semblait  pas  à  sa  philosophie  un  pis  aller  par 
trop  rigoureux. 

D'ailleurs  il  comptait  beaucoup  sur  l'intérêt  que  les 
Danglars  avaient  à  éteindre  le  bruit  de  leur  mésaven- 
ture. 

I.E    COMTE.    T.    XIII.  9 
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Voilà  pourquoi  outre  la  fatigue,  Andréa  dormit  si 
vite  et  si  bien. 

D'ailleurs,  pour  être réveilléplus  matin,  Andréa  n'a- 
vait point  fermé  ses  volets  et  s'était  seulement  con- 
tenté de  pousser  les  verrous  de  sa  porte,  et  de  tenir 
tout  ouvert,  sur  sa  table  de  nuit,  certain  couteau  fort 
pointu  dont  il  connaissait  la  trempe  excellente,  et  qui 
ne  le  quittait  jamais. 

A  sept  heures  du  matin  environ,  Andréa  fut  éveillé 
par  un  rayon  de  soleil  qui  venait,  tiède  et  brillant,  se 
jouer  sur  son  visage. 

Dans  tout  cerveau  bien  organisé,  l'idée  dominante, 
et  il  y  en  a  toujours  une,  l'idée  dominante,  disons- 
nous,  est  celle  qui,  après  s'être  endormie  la  dernière, 
illumine  la  première  encore  le  réveil  de  la  pensée. 
Andréa  n'avait  pas  entièrement  ouvert  les  yeux,  que 
sa  pensée  dominante  le  tenait  déjà  et  lui  soufflait  à  l'o- 
reille qu'il  avait  dormi  trop  longtemps. 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit  et  courut  à  sa  fenêtre. 

Un  gendarme  traversait  la  cour. 

Le  gendarme  est  un  des  objets  les  plus  frappants 
qui  existent  au  monde,  même  pour  l'œil  d'un  homme 
sans  inquiétude;  mais  pour  toute  conscience  timorée 
et  qui  a  quelque  motif  de  l'être,  le  jaune,  le  bleu  et 
le  blanc  dont  se  compose  son  uniforme  prennent 
des  teintes  effrayantes. 

—  Pourquoi  un  gendarme?  se  demanda  Andréa. 
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Puis,  tout  à  coup,  il  se  répondit  à  lui-même  avec 
cette  logique  que  le  lecteur  a  déjà  dû  remarquer  en 
lui: 

—  Un  gendarme  n'a  rien  qui  doive  étonner  dans 
une  hôtellerie  :  ne  nous  étonnons  donc  point;  mais 
habillons-nous. 

Et  le  jeune  homme  s'habilla  avec  une  rapidité  que 
n'avait  pu  lui  faire  perdre  son  valet  de  chambre  pen- 
dant les  quelques  mois  de  vie  fashionable  qu'il  avait 
menée  à  Paris. 

—  Bon!  dit  Andréa  tout  en  s'habillant,  j'attendrai 
qu'il  soit  parti,  et  quand  il  sera  parti  je  m'esqui- 
verai. 

Et  tout  en  disant  ces  mots,  Andréa,  rebotté  et  re- 
cravaté, gagna  doucement  sa  fenêtre  et  souleva  une 
seconde  fois  le  rideau  de  mousseline. 

Non-seulement  le  premier  gendarme  n'était  point 
parti,  mais  encore  le  jeune  homme  aperçut  un  second 
•uniforme  bleu,  jaune  et  blanc  au  bas  de  l'escalier,  le 
seul  par  lequel  il  pût  descendre,  tandis  qu'un  troi- 
sième, à  cheval  et  le  mousqueton  au  poing,  se  tenait 
en  sentinelle  à  la  grande  porte  de  la  rue,  la  seule  par 
laquelle  il  pût  sortir. 

Ce  troisième  gendarme  était  signiDcalif  au  dernier 
point;  car  au-devant  de  lui  s'étendait  un  demi-cercle 
de  curieux  qui  bloquaient  hermétiquement  la  porte 
de  l'hôtel. 
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—  On  me  cherche!  fut  la  première  pensée  d'Andréa. 
Diable! 

La  pâleur  envahit  le  front  du  jeune  homme;  il 
regarda  autour  de  lui  avec  anxiété.  Sa  chambre, 
comme  toutes  celles  de  cet  étage,  n'avait  d'issue  que 
sur  la  galerie  extérieure,  ouverte  à  tous  les  re- 
gards. 

—  Je  suis  perdu!  fut  sa  seconde  pensée. 

En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation  d'An- 
dréa, l'arrestation  signifiait  :  les  assises,  lejugemenl, 
la  mort,  la  mort  sans  miséricorde  et  sans  délai. 

Un  instant  il  comprima  convulsivement  sa  tète  entre 
ses  deux  mains. 

Pendant  cet  instant  il  faillit  devenir  fou  de  peur. 

Mais  bientôt,  de  ce  monde  de  pensées  s'entre-cho- 
quant  dans  sa  tète,  une  pensée  d'espérance  jaillit;  un 
pâle  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  blémies  et  sur 
ses  joues  contractées.  Il  regarda  autour  de  lui;  les 
objets  qu'il  cherchait  se  trouvaient  réunis  sur  le  mar- 
bre d'un  secrétaire  :  c'était  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier. 

Il  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  écrivit  d'une  main 
à  laquelle  il  commanda  d'èire  forme  les  lignes  suivantes 
sur  la  première  feuille  du  cahier  : 

«  Je  n'ai  point  d'argent  pour  payer,  maisje  ne  suis 
pas  un  malhonnête  homme,  je  laisse  en  nantissement 
celte  épingle  qui  vaut  dix  fois  la  dépense  que  j'ai  faite. 
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On  me  pardonnera  de  m'être  échappé  au  point  du 
jour,  j'étais  honteux!  » 

Il  tira  son  épingle  de  sa  cravate  et  la  posa  sur  le 
papier. 

Cela  fait,  au  lieu  de  laisser  ses  verrous  poussés,  il 
les  tira,  entre-bâilla  même  sa  porte,  comme  s'il  fût 
sorti  de  sa  chambre  en  oubliant  de  la  refermer,  et  se 
glissant  de  la  cheminée  en  homme  accoutumé  à  ces 
sortes  de  gymnastiques,  il  attira  à  lui  la  devanture  de 
papier  représentant  Achille  chez  Deldamie;  effaça  avec 
ses  pieds  mêmes  la  trace  de  ses  pas  dans  la  chambre, 
et  commença  d'escalader  le  tuyau  cambré  qui  lui  of- 
frait la  seule  voie  de  salut  dans  laquelle  il  espérât  en- 
core. 

En  ce  moment  même,  le  premier  gendarme  qui 
avait  frappé  la  vue  d'Andréa  montait  l'escalier,  pré- 
cédé du  commissaire  de  police,  et  soutenu  par  le  se- 
cond gendarme  qui  gardait  le  bas  de  l'escalier,  lequel 
pouvait  attendre  lui-même  du  renfort  de  celui  qui  sta- 
tionnait à  la  porte. 

Voici  à  quelle  circonstance  Andréa  devait  celte  vi- 
site, qu'avec  tant  de  peine  il  se  dispensait  de  recevoir: 

Au  point  du  jour,  les  télégraphes  avaient  joué  dans 
toutes  les  directions,  et  chaque  localité,  prévenue 
presque  immédiatement,  avait  réveillé  les  autorités  et 
lancé  la  force  publique  à  la  recherche  du  meurtrier 
de  Caderousse. 
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Compiègne,  résidence  royale;  Compiègne,  ville  de 
chasse;  Compiègne,  ville  de  garnison,  est  abondam- 
ment, pourvue  d'autoriiés,  de  gendarmes  et  de  com- 
missaires de  police;  les  visites  avaient  donc  commencé 
aussitôt  l'arrivée  de  l'ordre  télégraphique,  et  l'hôtel 
de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille  étant  le  premier  hô- 
tel de  la  ville,  on  avait  tout  naturellement  commencé 
par  lui. 

D'ailleurs,  d'après  le  rapport  des  sentinelles  qui 
avaient  pendant  cette  nuit  été  de  garde  à  l'hôtel  de 
ville  (l'hôtel  de  ville  est  attenant  à  l'auberge  de  la 
Cloche),  d'après  le  rapport  des  sentinelles,  disons- 
nous,  il  avait  été  constaté  que  plusieurs  voyageurs 
étaient  descendus,  pendant  la  nuit  à  l'hôtel. 

La  sentinelle  qu'on  avait  relevée  à  six  heures  du 
malin  se  rappelait  même,  au  moment  oîi  elle  venait 
d'être  placée,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  et  quelques 
minutes,  avoir  vu  un  jeune  homme  monté  sur  un  che- 
val blapc  ayant  un  petit  paysan  en  croupe,  lequel 
jeune  homme  était  descendu  sur  la  place,  avait  con- 
gédié paysan  et  cheval,  et  était  allé  frapper  à  l'hôtel 
de  la  Cloche,  qui  s'était  ouvert  devant  lui  et  s'était 
refermé  sur  lui. 

C'était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé 
que  s'étaient  arrêtés  les  soupçons. 

Or,  ce  jeune  homme  n'était  autre  qu'Andréa. 

C'était,  forts  de  ces  données,  que  le  commissaire  de 
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police  et  le  gendarme,  qui  était  un  brigadier,  s'ache- 
minaient vers  la  porte  d'Andréa. 

Cette  porte  était  entre-bâillée. 

—  Oh!  oii!  dit  le  brigadier,  vieux  renard  nourri 
dans  les  ruses  de  l'état,  mauvais  indice  qu'une  porte 
ouverte!  je  l'aimerais  mieux  verrouillée  à  triples  ver- 
rous! 

En  effet,  la  petite  lettre  et  l'épingle  laissées  par 
Andréa  sur  la  table  confirmèrent  ou  plutôt  appuyè- 
rent la  triste  vérité  :  Andréa  s'était  enfui. 

Nous  disons  appuyèrent ,  parce  que  le  briga- 
dier n'était  pas  homme  à  se  rendre  sur  une  seule 
preuve. 

Il  regarda  autour  de  lui,  plongea  son  œil  sous  le 
lit,  dédoubla  les  rideaux,  ouvrit  les  armoires,  et  enfln 
s'arrêta  à  la  cheminée. 

Grâce  aux  précautions  d'Andréa,  aucune  trace  de 
son  passage  n'était  demeurée  dans  les  cendres. 

Cependant  c'était  une  issue;  et  dans  les  circon- 
stances où  l'on  se  trouvait,  toute  issue  devait  être  l'ob- 
jet d'une  sérieuse  investigation. 

Le  brigadier  se  fit  donc  apporter  un  fagot  et  de  la 
paille,  il  bourra  la  cheminée  comme  il  eût  fait  d'un 
mortier  et  y  mille  feu. 

Le  feu  fit  craquer  les  parois  de  brique;  une  colonne 
opaque  de  fumée  s'élança  par  les  conduits  et  monta 
vers  le  ciel  comme  le  sombre  jet  d'un  volcan,  mais  il 
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ne  vit  point  tomber  le  prisonnier,  comme  il  s'y  atten- 
dait. 

C'est  qu'Andréa,  dès  sa  jeunesse  en  lutte  avec  la 
société,  valait  bien  un  gendarme,  ce  gendarme  fût-il 
élevé  au  grade  respectable  de  brigadier;  prévoyant 
donc  l'incendie,  il  avait  gagné  le  toit  el  se  tenait 
blotti  contre  le  tuyau. 

Un  instant  il  eut  quelque  espoir  d'être  sauvé,  car  il 
entendit  le  brigadier  appelant  les  deux  gendarmes  et 
leur  criant  tout  haut:  «  Il  n'y  est  plus.  »  Mais  en  al- 
longeant doucement  le  cou,  il  vit  que  les  deux  gen- 
darmes, au  lieu  de  se  retirer  comme  la  chose  était 
naturelle  sur  une  pareille  annonce,  il  vit,  disons- 
nous,  qu'au  contraire  les  deux  gendarmes  redou- 
blaient d'attention. 

A  son  tour  il  regarda  autour  de  lui  :  l'hôtel  de 
ville,  colossale  bâtisse  du  seizième  siècle,  s'élevait 
comme  un  rempart  sombre;  à  sa  droite,  et  par  les 
ouvertures  du  monument,  on  pouvait  plonger  dans 
tous  les  coins  et  recoins  du  toit,  comme  du  haut  d'une 
montagne  on  plonge  dans  la  vallée. 

Andréa  comprit  qu'il  allait  incessamment  voir  pa- 
raître la  tête  du  brigadier  de  gendarmerie  à  quel- 
qu'une de  ces  ouvertures. 

Découvert,  il  était  perdu;  une  chasse  sur  les  toits 
ne  lui  présentait  aucune  chance  de  succès. 

Il  résolut  donc  de  redescendre  non  point  par  le 
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même  chemin  qu'il  était  venu,  mais  par  un  chemin 
analogue. 

Il  chercha  des  yeux  celle  des  cheminées  de  laquelle 
il  ne  voyait  sortir  aucune  fumée,  l'atteignit  en  ram- 
pant sur  le  toit,  et  disparut  par  son  orifice  sans  avoir 
été  vu  de  personne. 

Au  même  instant  une  petite  fenêtre  de  l'hôtel  de 
ville  s'ouvrait,  et  donnait  passage  à  la  tête  du  briga- 
dier de  gendarmerie.  Un  instant  cette  tête  demeura 
immobile  comme  un  de  ces  reliefs  de  pierre  qui  dé- 
corent le  bâtiment,  puis  avec  un  long  soupir  de  dés- 
appointement la  tête  disparut. 

Le  brigadier,  calme  et  digne  comme  la  loi  dont  il 
était  le  représentant,  passa  sans  répondre  à  ces  mille 
questions  de  la  foule  amassée  sur  la  place,  et  rentra 
dans  l'hôtel. 

—  Eh  bien?  demandèrent  à  leur  tour  les  deux  gen- 
darmes. 

—  Eh  bien!  mes  flls,  répondit  le  brigadier,  il  faut 
que  le  brigand  se  soit  véritablement  distancé  de  nous 
ce  matin  à  la  bonne  heure;  mais  nous  allons  envoyer 
sur  la  route  de  Villers-Coierets  et  de  Noyon  et  fouiller 
la  forêt,  oil  nous  le  rattraperons  indubitablement. 

L'honorable  fonctionnaire  venait  à  peine,  avec  l'in- 
tonation qui  est  particulière  aux  brigadiers  de  gen- 
darmerie, de  donner  le  jour  à  cet  adverbe  sonore, 
lorsqu'un  long' cri  d'effroi  accompagné  du  tintement 
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redoublé  d'une  sonnette,  retentirent  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce  là?  s'écria  le  brigadier. 

—  Voilà  un  voyageur  qui  semble  bien  pressé,  dit 
l'hôte.  A  quel  numéro  sonne-t-on? 

—  Au  numéro  3. 

—  Courez-y,  garçon! 

En  ce  moment  les  cris  et  le  bruit  de  la  sonnette  re- 
doublèrent. Le  garçon  prit  sa  course. 

—  Non  pas!  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le  domesti- 
que; celui  qui  sonne  m'a  l'air  de  demander  autre  chose 
que  le  garçon,  et  nous  allons  lui  servir  un  gendarme. 
Qui  loge  au  numéro  3  ? 

—  Le  petit  jeune  homme  arrivé  avec  sa  sœur  cette 
nuit  en  chaise  de  poste,  et  qui  a  demandé  une  cham- 
bre à  deux  lits. 

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec  une 
intonation  pleine  d'angoisse. 

—  A  moi!  monsieur  le  commissaire!  cria  le  briga- 
dier, suivez-moi,  et  emboîtez  le  pas. 

—  Un  instant,  dit  l'hôte;  à  la  chambre  numéro  3,  il 
y  a  deux  escaliers  :  un  extérieur,  un  intérieur. 

—  Bon!  dit  le  brigadier,  je  prendrai  l'intérieur, 
c'est  mon  déparlement.  Les  carabines  sont-elles  char- 
gées? 

—  Oui,  brigadier. 

—  Eh  bien!  veillez  à  l'extérieur,  vous  autres,  et  s'il 
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veut  fuir,  feu  dessus;  c'est  un  grand  criminel,  à  ce 
que  dit  le  télégraphe. 

Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussi- 
tôt dans  l'escalier  intérieur,  accompagné  de  la  ru- 
meur que  ses  révélations  sur  Andréa  venaient  de  faire 
naître  dans  la  foule. 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  : 

Andréa  était  fort  adroitement  descendu  jusqu'aux 
deux  tiers  de  la  cheminée,  mais  arrivé  là,  le  pied  lui 
avait  manqué,  et,  malgré  l'appui  de  ses  mains,  il  était 
descendu  avec  plus  de  vitesse  et  surtout  plus  de  bruit 
qu'il  n'aurait  voulu.  Ce  n'eût  été  rien  si  la  chambre 
eût  été  solitaire,  mais  par  malheur  elle  était  habitée. 

Deux  femmes  dormaient  dans  un  lit,  ce  bruit  les 
avaient  réveillées.  Leurs  regards  s'étaient  fixés  vers  le 
point  d'où  venait  le  bruit,  et  par  l'ouverture  de  la 
cheminée  elles  avaient  vu  paraître  un  homme. 

C'était  l'une  de  ces  deux  femmes,  la  femme  blonde 
qui  avait  poussé  ce  cri  terrible  dont  toute  la  maison 
avait  retenti,  tandis  que  l'autre,  qui  était  brune,  s'é- 
lançant  au  cordon  de  la  sonnette,  avait  donné  l'alarme, 
en  l'agitant  de  toutes  ses  forces. 

Andréa  jouait,  comme  on  le  voit,  de  malheur. 

—  Par  pitié!  cria-t-il,  pâle,  égaré,  sans  voir  les 
personnes  auxquelles  il  s'adressait,  par  pitié!  n'ap- 
pelez pas,  sauvez-moi!  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal. 


IZlO  LE  COMTE    DE   MONTE-CHRISTO, 

—  Andréa  l'assassin!  cria  Tune  des  deux  jeunes 
femmes. 

—  Eugénie,  mademoiselle  Danglars!  murmura  Ca- 
valcanli,  passant  de  l'effroi  à  la  stupeur, 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  mademoiselle 
d'Armilly  reprenant  la  sonnette  aux  mains  inertes 
d'Eugénie,  et  sonnant  avec  plus  de  force  encore  que 
sa  compagne. 

—  Sauvez-moi,  on  me  poursuit!  dit  Andréa  en 
joignant  les  mains;  par  pitié,  par  grâce,  ne  me  livrez 
pas! 

—  II  est  trop  tard,  on  monte,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien!  cachez-moi  quelque  part,  vous  direz 
que  vous  avez  eu  peur  sans  motif  d'avoir  peur;  vous 
détournerez  les  soupçons  et  vous  m'aurez  sauvé  la 
vie. 

Les  deux  femmes ,  serrées  l'une  contre  l'autre , 
s'enveloppanldans  leurs  couvertures,  restèrent  muet- 
tes à  cetle  voix  suppliante;  toutes  les  appréhen- 
sions, toutes  les  répugnances  se  heurtaient  dans  leur 
esprit. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Eugénie;  reprenez  le  chemin 
par  lequel  vous  êtes  venu,  malheureux;  partez,  et 
nous  ne  dirons  rien. 

—  Le  voici!  le  voici!  cria  une  voix  sur  le  palier, 
le  voici!  je  le  vois! 

En  effet,  le  brigadier  avait  collé  son  œil  à  la  ser- 
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rure,  et  avait  aperçu  Andréa  debout  et  suppliant. 

Un  violentcoupde  crosse  flt sauter  la  serrure,  deux 
autres  flrent  sauter  les  verrous;  la  porte  brisée  tomba 
en  dedans. 

Andréa  courut  à  l'autre  porte,  donnant  sur  la  ga- 
lerie de  la  cour  et  l'ouvrit  prêt  à  se  précipiter. 

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs  carabines 
et  le  couchèrent  en  joue. 

Andréa  s'était  arrêté  court;  debout,  pâle,  le  corps 
un  peu  renversé  en  arrière,  il  tenait  son  couteau  inu- 
tile dans  sa  main  crispée. 

—  Fuyez  donc!  cria  mademoiselle  d'ArmllIy  dans 
le  cœur  de  laquelle  rentrait  la  pitié  à  mesure  que 
l'effroi  en  sortait,  fuyez  donc! 

—  Ou  tuez-vous!  dt  Eugénie  du  ton  et  avec  la  pose 
d'une  de  ces  vestales  qui,  dans  le  cirque  ordonnaient 
avec  le  pouce  au  gladiateur  victorieux  d'achever  son 
adversaire  terrassé. 

Andréa  frémit  et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  sou- 
rire de  mépris  qui  prouva  que  sa  corruption  ne  com- 
prenait point  cette  sublime  férocité  de  l'honneur. 

— Me  tuer.dit-ilenjetantson  couteau  pourquoi  faire? 

—  Mais  vous  l'avez  dit,  s'écria  mademoiselle  Dan- 
glars,  on  vous  condamnera  à  mort,  ou  vous  exécutera 
comme  le  dernier  des  criminels! 

— -  Bah!  répliqua  Cava'canii  en  se  croisant  les  bras, 
on  a  des  amis. 
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Le  brigadier  s'avança  vers  lui  le  sabre  au  poing. 

—  Allons,  allons,  dil  Cavalcanii,  rengainez,  mon 
brave  homme,  ce  n'est  point  la  peine  de  faire  tant 
d'esbroufie,  puisque  je  me  rends. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  menottes. 

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette 
hideuse  métamorphose  qui  s'opérait  sous  leurs  yeux, 
l'homme  du  monde  dépouillant  son  enveloppe  et  re- 
devenant l'homme  du  bagne. 

Andréa  se  retourna  vers  elles,  et  avec  le  sourire  de 
l'impudence  : 

—  Avez-vous  quelque  commission  pour  monsieur 
votre  père,  mademoiselle  Eugénie?  dit-il;  car,  selon 
toute  probabilité,  je  retourne  à  Paris. 

Eugénie  cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh!  oh!  dit  Andréa,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
honteuse,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  pris  la 
poste  pour  courir  après  moi...  N'étais-je  pas  presque 
Votre  mari? 

Et  sur  cette  raillerie  Andréa  sortit,  laissant  les  deux 
fugitives  en  proie  aux  souflrances  de  la  honte  et  aux 
commentaires  de  l'assemblée. 

Une  heure  après,  vêtues  toutes  deux  de  leurs  habits 
de  femmes,  elles  montaient  dans  leur  calèche  de 
voyage. 

On  avait  fermé  la  porte  de  l'hôtel  pour  les  soustraire 
aux  premiers  regards;  mais  il  n'en  fallut  pas  moins. 
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quand  cette  porte  fut  rouverte,  passer  au  milieu  d'une 
double  haie  de  curieux,  aux  yeux  flamboyants,  aux  lè- 
vres murmurantes. 

Eugénie  baissa  les  stores,  mais  si  elle  ne  voyait  plus, 
elle  entendait  encore,  et  le  bruit  des  ricanements  ar- 
rivait jusqu'à  elle. 

—  Oh!  pourquoi  le  monde  n'est-il  pas  un  désert? 
s'écria-t-elleen  sejetant  dans  les  bras  de  mademoiselle 
d'Armilly,  les  yeux  étincelants  de  cette  rage  qui  faisait 
désirer  à  Néron  que  le  monde  romain  n'eût  qu'une 
seule  tête,  aOn  de  la  trancher  d'un  seul  coup. 

Le  lendemain,  elles  descendaient  à  l'hôtel  de  Flan- 
dres, à  Bruxelles. 

Depuis  la  veille,  Andréa  était  écroué  à  la  Concier- 
gerie. 


IX 

£a  lot. 

On  a  vu  avec  quelle  tranquillité  mademoiselle  Dan- 
glars  et  mademoiselle  d'Armiily  avaient  pu  accom- 
plir leur  transformation  et  opérer  leur  fuite  :  c'est 
que  chacun  était  trop  occupé  de  ses  propres  alTaires 
pour  s'occuper  des  leurs. 

Nous  laisserons  le  banquier,  la  sueur  au  front,  ali- 
gner en  face  du  fantôme  de  la  banqueroute  les  énor- 
mes colonnes  de  son  passif,  et  nous  suivrons  la  ba- 
ronne qui,  après  être  restée  un  instant  écrasée  sous 
la  violence  du  coup  qui  venait  de  la  frapper,  était 
allée  trouver  son  conseiller  ordinaire  Lucien  De- 
bray. 

C'est  qu'en  eflet  la  baronne  comptait  sur  ce  ma- 
riage pour  abandonner  enfln  une  tutelle  qui,  avec 
une  fille  du  caraclère  d'Eugénie,  ne  laissait  pas  que 
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d'être  fort  gênante;  c'est  que  dans  ces  espèces  de  con- 
trats tacites  qui  maintiennent  le  lien  hiérarchique 
de  la  famille ,  la  mère  n'est  réellement  maîtresse 
de  sa  fille  qu'à  la  condition  d'être  continuellement 
pour  elle  un  exemple  de  sagesse  et  un  type  de  per- 
fection. 

Or,  madame  Danglars  redoutait  la  perspicacité 
d'Eugénie  et  les  conseils  de  mademoiselle  d'Armiliy; 
elle  avait  surpris  certains  regards  dédaigneux  lancés 
par  sa  fille  à  Debray,  regards  qui  semblaient  signifier 
que  saDlIe  connaissait  toutle  mystère  de  ses  relations 
amoureuses  et  pécuniaires  avec  le  secrétaire  intime, 
tandis  qu'une  interprétation  plus  sagace  et  plus  ap- 
profondie eût  au  contraire  démontré  à  la  baronne 
qu'Eugénie  détestait  Debray,  non  point  parce  qu'il 
était  dans  la  maison  paternelle  une  pierre  d'achop- 
pement et  de  scandale,  mais  parce  quelle  le  rangeait 
tout  bonnement  dans  la  catégorie  de  ces  bipèdes  que 
Platon  essayait  de  ne  plus  appeler  des  hommes,  et 
que  Diogène  désignait  par  la  périphrase  d'animaux  à 
deux  pieds  et  sans  plumes. 

Madame  Danglars,  à  son  point  de  vue,  et  malheu- 
reusement dans  ce  monde  chacun  a  son  point  de  vue 
à  soi  qui  l'empêche  de  voirie  point  de  vue  des  autres; 
madame  Danglars,  à  son  point  de  vue,  disons-nous, 
regrettait  donc  infiniment  que  le  mariage  d'Eugénie 
fût  manqué,  non  point  parce  que  ce  mariage  était 

10 
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convenable,  bien  assorti  et  devait  faire  le  bonheur  de 
sa  fille,  mais  parce  que  ce  mariage  lui  rendait  sa  li- 
berté. 

Elle  courut  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  chez  De- 
bray,  qui  après  avoir,  comme  tout  Paris,  assisté  à  la 
soirée  du  contrat  et  au  scandale  qui  en  avait  été  la 
suite,  s'était  empressé  de  se  retirer  à  son  club,  où 
avec  quelques  amis  il  causait  de  l'événement  qui  fai- 
sait à  celte  heure  la  conversation  des  trois  quarts  de 
cette  ville  éminemment  cancanière,  qu'on  appelle  la 
capitale  du  monde. 

Au  moment  où  madame  Danglars,  vêtue  d'une  robe 
noire  et  cachée  sous  un  long  voile,  montait  l'escalier 
qui  conduisait  à  l'appartement  de  Debray,  malgré  la 
certitude  que  lui  avait  donnée  le  concierge  que  le 
jeune  homme  n'était  point  chez  lui,  Debray  s'occu- 
pait à  repousser  les  insinuations  d'un  ami  qui  essayait 
de  lui  prouver  qu'après  l'éclat  terrible  qui  venait 
d'avoir  lieu,  il  était  de  son  devoir  d'ami  de  la  mai- 
son d'épouser  mademoiselle  Eugénie  Danglars  et  ses 
deux  millions. 

Debray  se  défendait  en  homme  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  d'être  vaincu;  car  souvent  cette  idée 
s'était  présentée  d'elle-même  à  son  esprit;  puis  comme 
il  connaissait  Eugénie,  son  caractère  indépendant  et 
altier,  il  reprenait  de  temps  en  temps  une  attitude 
complètement  défensive,  disant  que  celte  union  était 
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impossible,  de  toute  impossibilité,  en  se  laissant  tou- 
tefois sourdement  chatouiller  par  l'idée  mauvaise 
qui,  au  dire  de  tous  les  moralistes,  préoccupe  inces- 
samment l'homme  le  plus  probe  et  le  plus  pur,  veil- 
lant au  fond  de  son  âme  comme  Satan  veille  derrière 
la  croix. 

Le  thé,  lejeu,  la  conversation  intéressante,  comme 
on  le  voit,  puisqu'on  y  discutait  de  si  graves  intérêts, 
durèrent  jusqu'à  une  heure  du  malin. 

Pendant  ce  temps,  madame  Danglars,  introduite 
par  le  valet  de  chambre  de  Lucien,  attendait,  voilée 
et  palpitante,  dans  le  petit  salon  vert,  entre  deux  cor- 
beilles de  fleurs  qu'elle-même  avait  envoyées  le  matin, 
et  que  Debray,  il  faut  le  dire,  avait  lui-même  ran- 
gées, étagées,  émondées  avec  un  soin  qui  fit  pardon- 
ner son  absence  à  la  pauvre  femme. 

A  onze  heures  quarante  minutes,  madame  Danglars 
lissée  d'attendre  inutilement,  remonta  en  fiacre  et  se 
fit  reconduire  chez  elle.  Les  femmes  d'un  certain 
monde  ont  cela  de  commun  avec  les  grisettes  en  bonne 
fortune,  qu'elles  ne  rentrent  pas  d'ordinaire  passé 
minuit. 

La  baronne  rentra  dans  l'hôtel  avec  autant  de  pré- 
caution qu'Eugénie  venait  d'en  prendre  pour  sortir; 
elle  monta  légèrement  et  le  cœur  serré,  l'escalier 
de  son  appartement,  contigu,  comme  on  sait,  à  celui 
d'Eugénie.  Elle  redoutait  si  fort  de  provoquer  quel- 
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que  commentaire;  elle  croyait  si  fermement,  pauvre 
femme  respectable  en  ce  point  du  moins,  à  l'inno- 
cence de  sa  fllle  et  à  sa  fidélité  pour  le  foyer  pater- 
nel! 

Rentrée  chez  elle,  elle  écouta  à  la  porte  d'Eugénie, 
puis,  n'entendant  aucun  bruit,  elle  essaya  d'entrer; 
mais  les  verrous  étaient  mis.  Madame  Danglars  crut 
qu'Eugénie,  fatiguée  des  terribles  émotions  de  la  soi- 
rée, s'était  mise  au  lit  et  qu'elle  dormait.  Elle  appela 
la  femme  de  chambre  et  l'interrogea. 

—  Mademoiselle  Eugénie,  répondit  la  femme  de 
chambre,  est  rentrée  dans  son  appartement  avec 
mademoiselle  d'Armilly;  puis  elles  ont  pris  le  thé 
ensemble;  après  quoi  elles  m'ont  congédiée,  en  me 
disant  qu'elles  n'avaient  plus  besoin  de  moi. 

Depuis  ce  moment  la  femme  de  chambre  était  à 
l'office,  et,  comme  tout  le  monde,  elle  croyait  les 
deux  jeunes  personnes  dans  leur  appartement. 

Madame  Danglars  se  coucha  donc  sans  l'ombre  d'un 
soupçon;  mais,  tranquille  sur  les  individus,  son  esprit 
se  reporta  sur  l'événement.  A  mesure  que  ses  idées 
s'éclaircissaient  en  sa  tête,  les  proportions  de  lascène 
du  contrat  grandissaient  :  ce  n'était  plus  un  scan- 
dale, c'était  un  vacarme;  ce  n'était  plus  une  honte, 
c'était  une  ignominie. 

Malgré  elle  alors,  la  baronne  se  rappela  qu'elle 
avait  été  sans  pitié  pour  la  pauvre  Mercedes,  frappée 
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naguère  dans  son  époux  et  dans  son  fils  d'an  malheur 
aussi  grand. 

—  Eugénie,  se  dit-elle,  est  perdue,  et  nous  aussi. 
L'affaire,  telle  qu'elle  va  être  présentée,  nous  couvre 
d'opprobre;  car,  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
certains  ridicules  sont  des  plaies  vives,  saignantes, 
incurables. 

—  Quel  bonheur,  murraura-t  elle,  que  Dieu  ait  fait 
à  Eugénie  ce  caractère  étrange  qui  m'a  si  souvent 
fait  trembler! 

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le  ciel, 
dont  la  mystérieuse  Providence  dispose  tout  à  l'avance 
selon  les  événements  qui  doivent  arriver,  et  d'un 
défaut,  d'un  vice  même  fait  quelquefois  un  bon- 
heur. 

Puis  sa  pensée  franchit  l'espace,  comme  fait  en  éten- 
dant ses  ailes,  l'oiseau,  d'un  abîme,  et  s'arrêta  sur  Ca- 
valcanti. 

—  Cet  Andréa  était  un  misérable,  un  voleur,  un 
assassin;  et  cependant  cet  Andréa  possédait  ces  fa- 
çons qui  indiquaient  une  deiniéducation,  sinon  une 
éducation  complète;  cet  Andréa  s'était  présenté  dans 
le  monde  avec  l'apparence  d'une  grande  fortune, 
avec  l'appui  de  noms  honorables. 

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale?  A  qui  s'adres- 
ser pour  sortir  de  cette  position  cruelle?  Debray,  à 
qui  elle  avait  couru  avec  le  premier  élan  de  la  femme 
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qui  cherche  un  secours  dans  l'homme  qu'elle  aime  el 
qui  parfois  la  perd,  Debray  ne  pouvait  quelui donner 
un  conseil;  c'était  à  quelque  autre  plus  puissant  que 
lui  qu'elle  devait  s'adresser. 

La  baronne  pensa  alors  à  M.  de  Villefort. 

C'était  M.  de  Villefort  qui  avait  voulu  faire  arrêter 
Cavalcanti;  c'était  M.  de  Villefort,  qui,  sans  pitié  avait 
porté  le  trouble  au  milieu  de  sa  famille  comme  si 
c'eût  été  une  famille  étrangère. 

Mais  non,  en  y  réfléchissant,  ce  n'était  pas  un 
homme  sans  pitié  que  le  procureur  du  roi,  c'était  un 
magistrat  esclave  de  ses  devoirs,  un  ami  loyal  et 
ferme,  qui,  brutalement,  mais  d'une  main  sûre,  avait 
porté  le  coup  de  scalpel  dans  la  corruption;  ce 
n'était  pas  un  bourreau,  c'était  un  chirurgien,  un 
chirurgien  qui  avait  voulu  isoler  aux  yeux  du 
monde  l'honneur  des  Danglars  de  l'ignominie  de  ce 
jeune  homme  perdu  qu'ils  avaient  présenté  au  monde 
comme  leur  gendre. 

Du  moment  où  M.  de  Villefort,  ami  de  la  famille 
Danglars,  agissait  ainsi,  il  n'y  avait  plus  à  supposer 
que  le  banquier  eût  rien  su  d'avance  et  se  fût  prêté 
à  aucune  des  menées  d'Andréa. 

La  conduite  de  Villefort,  en  y  réfléchissant,  appa- 
raissait donc  encore  à  la  baronne  sous  un  jour  qui 
s'expliquait  à  leur  avantage  commun. 

Mais  là  devait  s'arrêter  rinflexibililé  du  procureur 
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du  roi  :  elle  irait  le  trouver  le  lendemain  et  obtien- 
drait de  lui,  sinon  qu'il  manquât  à  ses  devoirs  de  ma- 
gistrat, tout  au  moins  qu'il  leur  laissât  toute  la  lati- 
tude de  l'indulgence. 

La  baronne  invoquerait  le  passé;  elle  rajeunirait 
ses  souvenirs;  elle  supplierait  au  nom  d'un  temps 
coupable,  mais  heureux;  M.  de  Villeforl  assoupirait 
l'affaire,  ou  du  moins  il  laisserait  (et,  pour  arriver  à 
cela,  il  n'avait  qu'à  tourner  les  yeux  d'un  autre  côté), 
ou  du  moins  il  laisserait  fuir  Cavaicanti,  et  ne  pour- 
suivrait le  crime  que  sur  cette  oajbre  de  criminel 
qu'on  appelle  la  contumace. 

Alors  seulement  elle  s'endormit  plus  tranquille. 
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Le  fenclemain,  à  neuf  heures,  elle  se  leva,  et, 
sans  sonner  sa  femme  de  chambre,  sans  donner  signe 
d'existenceà  qui  que  ce  fût  au  monde,  elle  s'habilla,  et, 
vêtue  avec  la  même  simpliciié  que  la  veille,  elle  des- 
cendit Tescalier,  sortit  de  l'hôtel,  marcha  jusqu'à  la 
rue  de  Provence,  monta  dans  un  fiacre  et  se  fil  con- 
duire à  la  maison  de  M.  de  Villefort. 
^  Depuis  un  mois  cette  maison  maudite  présentait 
l'aspect  lugubre  d'un  lazaret  où  la  peste  se  serait  dé- 
clarée :  une  partie  des  appartements  étaient  clos  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur;  les  volets,  fermés,  ne  s'ou- 
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vraient  qu'un  instant  pour  donner  de  l'air;  on  voyait 
alors  apparaître  à  cette  fenêtre  la  tète  effarée  d'un 
laquais;  puis  la  fenêtre  se  refermait  comme  la  dalle 
d'un  tombeau  retombe  sur  un  sépulcre,  et  les  voisins 
se  disaient  tout  bas  :  Est-ce  que  nous  allons  encore 
voir  aujourd'hui  sortir  une  bière  de  la  maison  de 
M.  le  procureur  du  roi? 

Madame  Danglars  fut  saisie  d'un  frisson  à  l'aspect 
de  celte  maison  désolée;  elle  descendit  de  son  fiacre, 
et  les  genoux  fléchissants,  s'approcha  de  la  porte  fer- 
mée et  sonna. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  fois  qu'eut  retenti  le 
timbre  dont  le  tintement  lugubre  semblait  participer 
lui-même  à  la  tristesse  générale,  qu'un  concierge  ap- 
parut enire-bàillant  la  porte  dans  une  largeur  juste 
assez  grande  pour  laisser  passer  ses  paroles. 

Il  vit  une  femme,  une  femme  du  monde,  une  femme 
élégamment  vêtue,  et  cependant  la  porte  continua  de 
demeurer  h  peu  près  close. 

—  Mais  ouvrez  donc!  dit  la  baronne. 

—  D'abord,  madame,  qui  êtes-vous?  demanda  le 
concierge. 

—  Qui  je  suis?  mais  vous  me  connaissez  bien. 

—  Nous  ne  connaissons  plus  personne,  madame. 

—  Mais  êtes-vous  fou,  mon  ami?  s'écria  la  baronne. 

—  De  quelle  part  venez-vous? 

—  Oh!  c'est  trop  fort. 
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—  Madame,  c'est  l'ordre,  excusez -moi;  voire 
nom? 

—  Madame  la  baronne  Danglars.  Vous  m'avez  vue 
vingt  fois. 

—  C'est  possible,  madame;  maintenant,  que  vou- 
lez-vous? 

—  Oii!  que  vous  êtes  étrange!  et  je  me  plaindrai  à 
M.  de  Villefort  de  l'impertinence  de  ses  gens. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  de  l'impertinence,  c'estde 
la  précaution;  personne  n'entre  ici  sans  un  mot  de 
M.  le  docteur  d'Avrigny  ou  sans  avoir  parlé  à  M.  le 
procureur  du  roi. 

—  Eh  bien!  c'est  justement  à  M.  le  procureur  du 
roi  que  j'ai  allaire. 

—  Affaire  pressante? 

—  Vous  devez  bien  le  voir,  puisque  je  ne  suis  pas 
encore  remontée  dans  ma  voilure.  Mais  finissons  : 
voici  ma  carie,  portez-la  à  voire  maître. 

—  Madame  attendra  mon  retour? 

—  Oui;  allez. 

Le  concierge  referma  la  porte,  laissant  madame 
Danglars  dans  la  rue. 

La  baronne,  il  est  vrai,  n'attendit  pas  longtemps; 
un  instant  après,  la  porte  se  rouvrit  dans  une  largeur 
suffisante  pour  donner  passage  à  la  baronne  :  elle 
passa,  et  la  porte  se  referma  derrière  elle. 

Arrivé  dans  la  cour,  le  concierge,  sans  perdre  la 
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porte  de  vue  un  instant,  tira  un  sifflet  de  sa  pocbect 
siffla. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villefort  parut  sur  le 
perron. 

—  Madame  excusera  ce  brave  homme,  dit-il  en 
venant  au-devant  de  la  baronne;  mais  ses  ordres 
sont  précis,  et  M.  de  Villefort  m'a  chargé  de  dire  à 
niadamequ'il  ne  pouvait  faire  autrement  qu'il  avait  fait. 

Dans  la  cour  était  un  fournisseur  introduit  avec  les 
mêmes  précautions  et  donlon  examinait  les  marchan- 
dises. 

La  baronne  monta  le  perron;  elle  se  sentait  pro- 
fondément impressionnée  par  celte  tristesse  qui  élar- 
gissait pour  ainsi  dire  le  cercle  de  la  sienne,  et,  tou- 
joursguidéeparlevaletde  chambre,  elle  fut  introduite, 
sans  que  son  guide  l'eût  un  instant  perdue  de  ^ue, 
dans  le  cabinet  du  magistrat. 

Si  préoccupée  que  fût  madame  Danglars  du  motif 
qui  l'amenait,  la  réception  qui  lui  était  faite  par  toute 
cette  valetaille  lui  avait  paru  si  indigne,  qu'elle  com- 
mença par  se  plaindre. 

Mais  Villefort  souleva  sa  tête  appesantie  par  la  dou- 
leur et  la  regarda  avec  un  si  triste  sourire,  que  les 
plaintes  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Excusez  mes  serviteurs  d'une  terreur  dontje  ne 
puis  leur  faire  un  crime;  soupçonnés,  ils  sont  devenus 
boupçonneiix. 


LE   COMTE    DE    MONTE-CHRISTO.  9 

Madame  Danglars  avait  souvent  entendu  dans  le 
monde  parler  de  cette  terreur  qu'accusait  le  magis- 
trat, mais  elle  n'aurait  jamais  pu  croire,  si  elle  n'avait 
eu  l'expérience  de  ses  propres  yeux,  que  ce  sentiment 
pût  être  porté  à  ce  point. 

—  Vous  aussi,  dit-elle,  vous  êtes  donc  malheu- 
reux? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  magistrat. 

—  Vous  me  plaignez  alors? 

—  Sincèrement,  madame. 

—  Et  vous  comprenez  ce  qui  m'amène? 

—  Vous  venez  me  parler  de  ce  qui  vous  arrive, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  un  affreux  malheur. 

—  C'est-à-dire  une  mésaventure. 

—  Une  mésaventure!  s'écria  la  baronne. 

—  Hélas!  madame,  répondit  le  procureur  du  roi 
avec  son  calme  imperturbable,  j'en  suis  arrivé  à 
n'appeler  malheur  que  les  choses  irréparables. 

I     —  Et,  monsieur,  croyez-vous  qu'on  oubliera? 

—  Tout  s'oublie,  madame,  dit  Villefort;  le  mariage 
de  votre  fdle  se  fera  demain,  s'il  ne  se  fait  pas  au- 
jourd'hui; dans  huit  jours,  s'il  ne  se  fait  pas  demain. 
Etquant  à  regretter  le  futur  de  mademoiselle  Eugénie, 
je  ne  crois  pas  que  telle  soit  votre  idée. 

Madame  Danglars  regarda  Viliefort,  stupéfaite  de 
lui  voir  cette  tranquillité  presque  railleuse. 

t.V.    COMTE.    T.    XIV.  2 
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—  Suis-je  venue  chez  un  ami?  demanda-t-elle  d'un 
ton  plein  de  douloureuse  dignité. 

—  Vous  savez  que  oui,  madame,  répondit  Ville- 
fort,  dont  les  joues  pâles  se  couvrirent,  à  cette  assu- 
rance qu'il  donnait,  d'une  légère  rougeur. 

En  effet,  cette  assurance  faisait  allusion  à  d'autres 
événemenls  qu'à  ceux  qui  les  occupaient  à  cette  heure, 
la  baronne  et  lui. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  la  baronne,  soyez  plus  affec- 
tueux, mon  cher  Villeforl;  parlez-moi  en  ami  et  non 
en  magistrat,  et  quand  je  me  trouve  profondément 
malheureuse.ne  me  dites  point  que  je  doive  être  gaie. 

Villefort  s'inclina. 

— -  Quand  j'entends  parler  de  malheurs,  madame, 
dit-il,  j'ai  pris  depuis  trois  mois  la  fâcheuse  habitude 
de  penser  aux  miens,  et  alors  celte  égoïste  opération 
du  parallèle  se  fait  malgré  moi  dans  mon  esprit.  Voilà 
pourquoi,  à  côté  de  mes  malheurs,  les  vôtres  me 
semblaient  une  mésaventure;  voilà  pourquoi,  à  côté 
de  ma  position  funeste,  la  vôtre  me  semblait  une  po- 
sition à  envier;  mais  cela  vous  contrarie,  laissons 
cela.  Vous  disiez,  madame? 

—  Je  venais  savoir  de  vous,  mon  ami,  reprit  la 
baronne,  où  en  est  l'affaire  de  cet  imposteur. 

—  Imposteur!  répéta  Villefort;  décidément,  ma- 
dame, c'est  un  parti  pris  chez  vous  d'atténuer  cer- 
taines choses  et  d'en  exagérer  d'autres;  imposteur 
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M.  Andréa  Cavalcanli,  ou  plutôt  M.  Benedetlo!  Vous 
vous  trompez,  madame,  M.  Benedeito  est  bel  et  bien 
un  assassin. 

—  Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de  votre  rec- 
tification, mais  plus  vous  vous  armerez  sévèrement 
contre  ce  malheureux,  plus  vous  frapperez  notre  fa- 
mille. Voyons,  oubliez-le  pour  un  moment;  au  lieu 
de  le  poursuivre,  laissez-le  fuir. 

—  Vous  venez  trop  tard,  madame,  les  ordres  sont 
déjà  donnés. 

—  Eh  bien!  si  on  l'arrête...  Croyez-vous  qu'on  l'ar- 
rêtera? 

—  Je  l'espère. 

— Si  on  l'arrête  (écoutez,  j'entends  toujours  dire  que 
les  prisons  regorgent),  eh  bien!  laissez-le  en  prison. 
Le  procureur  du  roi  fit  un  mouvement  négatif. 

—  Aumoins  jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  mariée, 
ajouta  la  baronne. 

—  Impossible,  madame,  la  justice  a  des  formalités. 

—  Même  pour  moi?  dit  la  baronne,  moitié  sou- 
riante, moitié  sérieuse. 

—  Pour  tous,  répondit  Villefort;  et  pour  moi-même 
comme  pour  les  autres. 

—  Ah!  fit  la  baronne,  sans  ajouter  en  paroles  ce 
que  sa  pensée  venait  de  trahir  par  cette  exclamation. 

Villefort  la  regarda  avec  ce  regard  dont  il  sondait 
les  pensées. 
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—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-il; 
vous  faites  allusion  à  ces  bruits  terribles  répandus 
dans  le  monde,  que  toutes  ces  morts  qui  depuis  trois 
mois  m'habillent  de  deuil,  que  cette  mort  à  laquelle 
vient  comme  par  miracle  d'échapper  Valentine  ne 
sont  point  naturelles? 

—  Je  ne  songeais  point  à  cela,  dit  vivement  ma- 
dame Danglars. 

—  Si,  vous  y  songiez,  madame,  et  c'était  justice, 
car  vous  ne  pouviez  faire  autrement  que  d'y  songer; 
et  vous  vous  disiez  tout  bas  :  Toi  qui  poursuis  le 
crime,  réponds  :  pourquoi  donc  y  a-t-il  aniour  de  toi 
des  crimes  qui  restent  impunis? 

La  baronne  pâlit. 

—  Vous  vous  disiez  cela,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Eh  bien!  je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  répondre. 

Viilefort  rapprocha  son  fauteuil  de  la  chaise  de 
madame  Danglars;  puis,  appuyant  ses  deux  mains  sur 
son  bureau,  et  prenant  une  intonation  plus  sourde  que 
de  coutume  : 

—  Il  y  a  des  crimes  qui  restent  impunis,  dit-il, 
parce  qu'on  ne  connaît  pas  les  criminels  et  qu'on 
craint  de  frapper  une  tète  innocente  pour  une  tête 
coupable;  mais  quand  ces  criminels  seront  connus 
(Viilefort  étendit  la  main  vers  un  grand  crucifix  placé 
en  face  de  son  bureau),   quand  ces  criminels  seront 
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connus,  répéta-t-il,  par  le  Dieu  vivant,  madame, 
quels  qu'ils  soient,  ils  mourront.  Maintenant,  après 
le  serment  que  je  viens  de  faire  et  que  je  tiendrai, 
madame,  osez  me  demander  grâce  pour  ce  misé- 
rable! 

—  Eh!  monsieur,  reprit  madame  Danglars,  êtes- 
voussûr  qu'il  soit  aussi  coupable  qu'on  le  dit? 

—  Ecoutez,  voici  son  dossier  :  Benedetto,  con- 
damné d'abord  à  cinq  ans  de  galères  pour  faux,  à 
seize  ans;  le  jeune  homme  promettait,  comme  vous 
voyez;  puis  évadé,  puis  assassin. 

—  Et  qui  est  ce  malheureux? 

—  Eh!  sait-on  cela!  Un  vagabond,  un  Corse. 
— Il  n'a  donc  été  réclamé  par  personne? 

—  Par  personne;  on  ne  connaît  pas  ses  parents. 

—  Mais  cet  homme  qui  était  venu  de  Lucques? 

—  Un  autre  escroc  comme  lui,  son  complice  peut- 
être. 

La  baronne  joignit  les  mains. 
— Villefort!  dit-elle  avec  sa  plus  douce  et  sa  plus 
caressante  intonation. 

—  Pour  Dieu!  madame,  répondit  le  procureur  du 
roi,  avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  exempte  de  sé- 
cheresse, pour  Dieu!  ne  me  demandez  donc  jamais 
grâce  pour  un  coupable!  Que  suis-je,  moi?  la  loi. 
Est-ce  que  la  loi  a  des  yeux  pour  voir  votre  tristesse? 
est-ce  que  la  loi  a  des  oreilles  pour  entendre  votre 
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douce  voix?  est-ce  que  la  loi  a  une  mémoire  pour  se 
faire  Tapplicalion  de  vos  délicates  pensées?  Non, 
madame,  la  loi  ordonne,  et  quand  la  loi  a  ordonné, 
elle  frappe!  Vous  me  direz  que  je  suis  un  être  vivant, 
et  non  pas  un  Code,  un  homme,  et  non  pas  un  volume; 
regardez-moi,  madame,  regardez  autour  de  moi  :  les 
hommes  m'ont-ils  traité  en  frère,  m'ont-iis  aimé, 
moi?  m'ont-ils  ménagé,  moi?  m'ont-ils  épargné,  moi? 
quelqu'un  a-t-il  demandé  grâce  pour  M.  de  Villefort, 
et  a-t-on  accordé  à  ce  quelqu'un  la  grâce  de  M.  de 
Villefort?  Non!  non!  non!  frappé,  toujours  frappé! 
Vous  persistez,  femme,  c'est-à-dire  sirène  que  vous 
êtes,  à  me  regarder  avec  cet  œil  charmant  et  expres- 
sif qui  me  rappelle  que  je  dois  rougir.  Eh  bien!  soit, 
oui,  rougir  de  ce  que  vous  savez,  et  peut-être,  peut- 
être  d'autre  chose  encore!  Mais  enfin,  depuis  que  j'ai 
failli  moi-même,  et  plus  profondément  que  les  autres 
peut-être,  eh  bien!  depuis  ce  temps  j'ai  secoué  les 
vêtements  d'autrui  pour  trouver  l'ulcère,  et  je  l'ai 
toujours  trouvé,  et  je  dirai  plus,  je  l'ai  trouvé  avec 
bonheur,  avec  joie,  ce  cachet  de  la  faiblesse  ou  de  la 
perversité  humaine!  Car  chaque  homme  que  je  recon- 
naissais coupable,  et  chaque  coupable  que  je  frappais 
me  semblait  une  preuve  vivante,  une  preuve  nouvelle 
queje  n'étais  pas  une  hideuse  exception!  Hélas!  hélas! 
hélas!  tout  le  monde  est  méchant,  madame,  prouvons- 
le,  et  frappons  le  méchant! 
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Villefort  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
rage  fiévreuse  qui  donnait  à  son  langage  une  féroce 
éloquence. 

—  Mais,  reprit  madame  Danglars  essayant  de  tenter 
un  dernier  effort,  vous  dites  que  ce  jeune  homme  est 
vagabond,  orphelin,  abandonné  de  tous. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux;  la  Pro- 
vidence l'a  fait  ainsi  pour  que  personne  n'eût  à  pleu- 
rer sur  lui. 

—  C'est  s'acharner  sur  le  faible,  monsieur. 

—  Le  faible  qui  assassine! 

—  Son  déshonneur  rejaillit  sur  ma  maison, 

—  N'ai-je  pas,  moi,  la  mort  dans  la  mienne? 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  la  baronne,  vous  êtes  sans 
pitié  pour  les  autres!  eh  bien!  c'est  moi  qui  vous  le 
dis,  on  sera  sans  pitié  pour  vous! 

— Soil!  dit  Villefort,  en  levant  avec  un  geste  de 
menace  son  bras  au  ciel. 

—  Remettez  au  moins  la  cause  de  ce  malheureux, 
s'il  est  arrêté,  aux  assises  prochaines;  cela  nous  don- 
nera six  mois  pour  qu'on  oublie. 

—  Non  pas,  dit  Villefort;  j'ai  cinq  jours  encore; 
l'instruction  est  faite;  cinq  jours,  c'est  plus  de  temps 
qu'il  ne  m'en  faut  ;  d'ailleurs,  ne  comprenez-vous 
point,  madame,  que  moi  aussi  il  faut  que  j'oublie? 
Eh  bien!  quand  je  travaille,  et  je  travaille  nuit  etjour; 
quand  je  travaille,  il  y  a  des  momentsoii  jene  me  sou- 
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viens  plus,  et  quand  je  ne  me  souviens  p'us,  je  suis 
heureux  à  la  manière  des  morts;  mais  cela  vautencore 
mieux  que  de  soufl'rir. 

—  Monsieur,  il  s'est  enfui;  laissez-le  fuir,  l'inerlie 
est  uns  clémence  facile. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  quM  était  trop  tard;  au  point 
du  jour  le  télégraphe  a  joué,  et  à  celte  heure... 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  cliambre  en  entrant, 
un  dragon  apporte  celte  dépèche  du  ministère  de  Tin- 
lérieur. 

Villefort  saisit  la  lettre,  et  la  décacheta  vivement. 
Madame  Danglars  frémii  de  terreur,  Villefort  tres- 
saillit de  joie. 

—  Arrêté!  s'écria  Villefort;  on  Ta  arrêté  à  Cora- 
piègne,  c'est  (ini. 

Madame  Danglars  se  leva  froide  et  pâle. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle. 

—  Adieu,  madame,  répondit  le  procureur  du  roi 
presque  joyeux  en  la  reconduisant  jusqu'à  la  porte. 

Puis  levenanl  à  son  bureau  : 

— Allons,  dit-il  en  frappant  sur  la  lettre  avec  ledos 
do  la  main  droite;  j'avais  un  faux,  j'avais  trois  vols, 
j'avais  deux  incendies,  il  ne  me  manquait  qu'un  as- 
sassinat, le  voici;  la  session  sera  belle. 


I 


II 

H'rtpparitton. 

Comme  l'avait  dit  le  procureur  du  roi  à  madame 
Danglars,  Valeniine  n'était  point  encore  remise.  Bri- 
sée par  la  faiigue,  elle  gardait  en  effet  le  lit  et,  ce  fut 
dans  sa  chambre  et  de  la  bouche  de  madame  de  Ville- 
fort  qu'elle  apprit  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  c'est-à-dire  la  fuite  d'Eugénie  et  l'arrestation 
D'Andréa  Cavalcanti,  ou  plutôt  de  Benedelto,  ainsi 
que  l'accusation  d'assassinat  portée  contre  lui.  Mais 
Valeniine  était  si  faible,  que  ce  récit  ne  lui  fit  peut- 
être  point  tout  l'effet  qu'il  eût  produit  sur  elle  dans 
son  élat  de  santé  habituel.  En  effet,  ce  ne  fut  que 
quelques  idées  vagues,  quelques  formes  indécises  de 
plus  mêlées  aux  idées  étranges  et  aux  fantômes  fugi- 
tifs qui  naissaient  dans  son  cerveau  malade  ou  qui  pas- 
saient devant  ses  yeux,  et  bientôt  même  tout  s'effaça 
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pour  laisser  reprendre  toutes  leurs  forces  aux  sensa- 
tions personnelles. 

Pendant  la  journée,  Valenline  était  encore  main- 
tenue dans  la  réalité  par  la  présence  de  Noirlier,  qui 
se  faisait  porter  chez  sa  peiite-fille  et  demeurait  là 
couvant  Valenline  de  son  regard  paternel;  puis  lors- 
qu'il était  revenu  du  Palais,  c'était  Villefortàson  tour 
qui  passait  une  heure  ou  deux  entre  son  père  et  son 
enfant.  A  six  heures,  Villefort  se  retirait  dans  son  cabi- 
net; à  huit  heures,  arrivait  M.  d'Avrigny  qui  lui-même 
apportait  la  potion  nocturne  préparée  pour  la  jeune 
fllle;  puis  on  emmenait  Noirtier.  Une  garde  du  choix 
du  docteur  remplaçait  tout  le  monde,  et  ne  se  reti- 
rait elle-même  que  lorsque  vers  dix  ou  onze  heures 
Valentine  était  endormie.  En  descendant,  elle  remet- 
tait les  clés  de  la  chambre  de  Valenline  à  M.  de  Vil- 
lefort lui-même,  de  sorte  que  l'on  ne  pouvait  plus 
entrer  chez  la  malade  qu'en  traversant  l'apparlcment 
de  madame  de  Ville  fort  et  la  chambre  du  petit  Edouard. 
Chaque  matin  Morrel  venait  chez  Noirlier  prendre 
des  nouvelles  de  Valentine  :  mais  Morrel,  chose  extra- 
ordinaire, semblait  de  jour  en  jour  moins  inquiet. 
D'abord  de  jour  en  jour  Valentine,  quoiqu'en  proie  à 
une  violente  exaltation  nerveuse,  allait  mieux;  puis 
Monte-Christo  ne  lui  avait-il  pas  dit,  lorsqu'il  était  ac- 
couru tout  éperdu  chez  lui,  que  si  dans  deux  heures  Va- 
lentine n'était  pas  morte,  Valentine  éiait  sauvée?  Or 
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Valenline  vivait  encore,  et  quatre  jours  s'étaient 
écoulés. 

Cette  exaltation  nerveuse  dont  nous  avons  parlé 
poursuivait  Valentine  jusque  dans  son  sommeil,  ou 
plutôt  dans  l'état  de  somnolence  qui  succédait  à  sa 
veille  :  c'était  alors  que  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
dans  la  demi-obscurité  que  laissait  régner  la  veilleuse 
posée  sur  la  cheminée  et  brûlant  dans  son  enveloppe 
d'albâtre,  elle  voyait  passer  ces  ombres  qui  viennent 
peupler  la  chambre  des  malades,  et  que  secoue  la 
fièvre  de  ses  ailes  frissonnantes.  Alors  il  lui  semblait 
voir  apparaître  tantôt  sa  belle-mère  qui  la  menaçait, 
tantôt  Morrel  qui  lui  tendait  les  bras,  tantôt  des  êtres 
presque  étrangers  à  sa  vie  habituelle,  comme  le  com- 
te de  Monte-Chiisto;  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  meubles 
qui,  dans  ces  monients  de  délire  ne  parussent  mobi- 
les et  errants;  et  cela  durait  ainsi  jusqu'à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  moment  oii  un  sommeil  de  plomb 
venait  s'emparer  de  la  jeune  fdle  et  la  conduisait  jus- 
qu'au jour. 

Le  soir  qui  suivit  cette  matinée  oii  Valentine 
avait  appris  la  fuite  d'Eugénie  et  l'arrestation  de  Be- 
nedetto,  et  oii  après  s'être  mêlés  un  instant  aux  sen- 
sations de  sa  propre  existence,  ces  événements  com- 
mençaient à  sortir  peu  à  peu  de  sa  pensée,  après  la 
retraite  successive  de  Villefort,  de  d'Avrigny  et  de 
Noirtier,  tandis  que  onze  heures  sonnaient  à  Saint- 
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riiilippe-  du-Roule,  et  que  la  garde  ayant  placé  sous  la 
main  de  la  malade  le  breuvage  préparé  par  le  docteur, 
et  fermé  la  porte  de  sa  chambre,  écoutait  en  frémis- 
sant, à  l'office  où  elle  s'était  retirée,  les  commentaires 
des  domestiques,  et  meublait  sa  mémoire  des  lugu- 
bres histoires  qui,  depuis  trois  mois  défrayaient  les 
soirées  de  l'antichambre  du  procureur  du  roi,  une 
scène  inattendue  se  passait  dans  cette  chambre  si 
soigneusement  fermée. 

Il  y  avait  déjà  dix  minutes  à  peu  près  que  la  garde 
s'était  retirée.  ValeiUine,  en  proie  depuis  une  heure 
à  cette  fièvre  qui  revenait  chaque  nuit,  laissait  sa 
lêle,  insoumise  à  sa  volonté,  conlinuer  ce  travail  ac- 
tif, monotone  et  implacable  du  cerveau  qui  s'épuise 
à  reproduire  incessamment  les  mêmes  pensées  ou  à 
enfanter  les  mêmes  images.  De  la  mèche  de  la  veilleuse 
s'élançaient  mille  ef  mille  rayonnements  tous  empreints 
de  significations  étranges,  quand  tout  à  coup,  à  son 
reflet  tremblant,  Valentine  crut  voir  sa  bibliothèque, 
l)lacée  à  côté  de  la  cheminée  dans  un  renfoncement 
du  mur,  s'ouvrir  lentement,  sans  que  les  gonds  sur 
lesquels  elle  semblait  rouler  produisissent  le  moindre 
bruit. 

Dans  un  autre  moment  Valentine  eût  saisi  sa  son- 
nette, et  en  eût  tiré  le  cordonnet  de  soie  en  appelant 
au  secours  :  mais  rien  ne  l'étonnait  plus  dans  la  situa- 
tion où  elle  se  trouvait.  Elle  avait  la  conscience  que 
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toutes  ces  visions  qui  l'entouraient  étaient  les  filles 
de  son  délire,  et  cette  conviction  lui  était  venue  de  ce 
que  le  malin  aucune  trace  n'était  restée  jamais  de 
tous  ces  fantômes  de  la  nuit  qui  disparaissaient  avec 
le  jour. 

Derrière  la  porte  parut  une  figure  humaine. 

Valenline  était,  grâce  à  sa  fièvre,  trop  familiarisée 
avec  ces  sortes  d'apparitions  pour  s'épouvanter;  elle 
ouvrit  seulement  de  grands  yeux,  espérant  reconnaître 
Morrel. 

La  figure  continua  de  s'avancer  vers  son  lit,  puis  elle 
s'arrêta,  et  parut  écouter  avec  une  attention  profonde. 

En  ce  moment  un  reflet  de  la  veilleuse  se  joua  sur 
le  visage  du  nocturne  visiteur. 

—  Ce  n'est  pas  lui!  niurmura-t-ellc. 

Et  elle  attendit,  convaincue  qu'elle  rêvait,  que  cet 
homme,  comme  cela  arrive  dans  les  songes,  disparût, 
ou  se  changeât  en  quelque  autre  personne. 

Seulement  elle  toucha  son  pouls,  et  le  sentant  battre 
violemment,  elle  se  souvint  que  le  meilleur  moyen 
de  faire  disparaître  ces  visions  importunes  était  de 
boire;  la  fraîcheur  de  la  boisson,  composée  d'ailleurs 
dans  le  but  de  calmer  les  agitations  dont  Valentine 
s'était  plainte  au  docteur,  apportait,  en  faisant  tom- 
ber la  fièvre,  un  renouvellement  des  sensations  du 
cerveau;  quand  elle  avait  bu,  pour  un  moment  elle 
souffrait  moins. 
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Valentine  étendit  donc  la  main  afin  de  prendre  son 
verre  sur  la  coupe  de  cristal  où  il  reposait;  mais  tan^ 
dis  qu'elle  allongeait  hors  du  lit  son  bras  frissonnant, 
l'apparition  fit  encore,  et  plus  vivement  que  jamais, 
deux  pas  vers  le  lit,  et  arriva  si  près  de  la  jeune  fille 
qu'elle  entendit  son  souille  et  qu'elle  crut  sentir  la 
pression  de  sa  main. 

Cette  fois  l'illusion  ou  plutôt  la  réalité  dépassait 
tout  ce  que  Valentine  avait  éprouvé  jusque-là;  elle 
commença  à  se  croire  bien  éveillée  et  bien  vivante; 
elle  eut  la  conscience  qu'elle  jouissait  de  toute  sa 
raison,  et  elle  frémit. 

La  pression  que  Valentine  avait  ressentie  avait  pour 
but  de  lui  arrêter  le  bras. 

Valentine  le  retira  lentement  à  elle. 

Alors  celte  figure,  dont  son  regard  ne  pouvait  se 
détacher,  et  qui  d'ailleurs  paraissait  plutôt  protectrice 
que  menaçante,  cette  figure  prit  le  verre,  s'approcha 
de  la  veilleuse  et  regarda  le  breuvage,  comme  si  elle' 
eût  voulu  en  juger  la  transparence  et  la  limpidité. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  suffit  pas.  Cet 
homme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  car  il  marchait  si  dou- 
cement que  le  tapis  étouUait  le  bruit  de  ses  pas,  cet 
homme  puisa  dans  le  verre  une  cuillerée  du  breuvage 
et  l'avala. 

Valentine  regardait  ce  qui  se  passait  devant  ses 
yeux  avec  un  profond  sentiment  de  stupeur.  Elle 
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croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de  disparaître 
pour  faire  place  à  un  autre  tableau;  mais  l'homme, 
au  lieu  de  s'évanouir  comme  une  ombre,  se  rapprocha 
d'elle,  et  tendant  le  verre  à  Valentine,  et  d'une  voix 
pleine  d'émotion  : 

—  Maintenant,  dit-il,  buvez!... 

Valentine  tressaillit.  C'était  la  première  fois  qu'une 
de  ses  visions  lui  parlait  avec  ce  timbre  vivant.  Elle 
ouvrit  la  bouche  pour  pousser  un  cri. 

L'homme  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  M.  le  comte  de  Monte-Christo!  murmura-t-elle. 
A  l'cDroi  qui  se  peignit  dans  les  yeux  de  la  jeune 

fille,  au  tremblement  de  ses  mains,  au  geste  rapide 
qu'elle  fit  pour  se  blottir  sous  ses  draps,  on  pouvait 
reconnaître  la  dernière  lutte  du  doute  contre  la  con- 
viction; cependant  la  présence  de  Monte-Christo  chez 
el!e  à  une  pareille  heure,  son  entrée  mystérieuse,  . 
fantastique,  inexplicable  par  un  mur,  semblaient  des 
4œpossibililés  à  la  raison  ébranlée  de  Valentine. 

—  N'appelez  pas,  ne  vous  eflrayezpas,  dit  le  comte; 
n'ayez  pas  même  au  fond  du  cœur  l'éclair  d'un  soupçon 
ou  l'ombre  d'une  inquiétude,  l'homme  que  vous  voyez 
devant  vous  (car  celte  fois,  vous  avez  raison,  Valen- 
tine, et  ce  n'est  point  une  illusion;  l'homme  que  vous 
voyez  devant  vous  est  le  plus  tendre  père  et  le  plus 
respectueux  ami  que  vous  puissiez  rêver. 

Valentine  ne  trouva  rien  à  répondre  :  elle  avait  une 
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si  grande  peur  de  cette  voix  qui  lui'révclait  la  présence 
réelle  de  celui  qui  parlait,  qu'elle  redoutait  d'y  asso- 
cier la  sienne;  mais  son  regard  effrayé  voulait  dire  : 
Si  vos  intentions  sont  pures,  pourquoi  etes-vous  ici? 
Avec  sa  merveilleuse  sagacité  le  comte  coraprittout 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il,  ou  plutôt  regardez-moi  : 
voyez  mes  yeux  rougis  et  mon  visage  plus  pâle  encore 
que  d'habitude;  c'est  que  depuis  quatre  nuits  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  un  seul  instant;  depuis  quatre  nuits  je 
veille  sur  vous,  je  vous  protège,  je  vous  conserve  à 
notre  ami  Maximilien. 

Un  flot  de  sang  joyeux  monta  rapidement  aux  joues 
de  la  malade;  car  le  nom  que  venait  de  prononcer  le 
comte  lui  enlevait  le  reste  de  défiance  qu'il  lui  avait 
inspirée. 

—  Maximilien!...  répéta  Valeniine,  tant  ce  nom  lui 
paraissait  doux  à  prononcer;  Maximilien!  il  vous  a 
donc  tout  avoué?  "• 

—  Tout.  Il  m'a  dit  que  votre  vie  était  la  sienne,  et 
je  lui  ai  promis  que  vous  vivriez. 

—  Vous  lui  avez  promis  que  je  vivrais? 

—  Oui. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  venez  de  parler  de 
vigilance  et  de  protection.  Etes-vous  donc  médecin? 

—  Oui,  et  le  meilleur  que  le  ciel  puisse  vous 
envoyer  en  ce  moraen*,  croyez-moi. 
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—  Vous  dites  que  vous  avez  veillé?  demanda  Valen- 
line  inquiète;  où  cela?  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

Le  comte  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la 
bibliothèque. 

—  J'étais  caché  derrière  cette  porte,  dit-il;  cette 
porte  donne  dans  la  maison  voisine  que  j'ai  louée. 

Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté  pudique, 
détourna  les  yeux  et  avec  une  souveraine  terreur  : 

— Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  fait  est  d'une 
démence  sans  exemple,  et  cette  protection  que  vous 
m'avez  accordée  resseaible  fort  à  une  insulte. 

— Valentine,  dit-il,  pendant  cette  longue  veille,  voici 
les  seules  choses  que  j'aie  vues,  quelles  gens  venaient 
chez  vous,  quels  aliments  on  vous  préparait,  quelles 
boissons  on  vous  a  servies;  puis  quand  ces  boissons 
me  paraissaient  dangereuses,  j'entrais  comme  je  viens 
d'entrer,  je  vidais  votre  verre,  et  je  substituais  au 
poison  un  breuvage  bienfaisant,  qui,  au  lieu  de  la 
mort  qui  vous  était  préparée,  faisait  circuler  la  vie 
dans  vos  veines. 

—  Le  poison!  la  mort!  s'écria  Valentine,  se  croyant 
de  nouveau  sous  l'empire  de  quelque  fiévreuse  hallu- 
cination; que  dites-vous  donc  là,  monsieur? 

—  Chut!  mon  enfant,  dit  Monte-Chrisio  en  portant 
de  nouveau  son  doigt  à  ses  lèvres;  j'ai  dit  le  poison, 
oiîi,  j'ai  dit  la  mort,  et  je  répète  la  mort;  mais  buvez 
d'abord  ceci.  (Le  comte  tira  de  sa  poche  un  flacon 
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contenant  une  liqueur  rouge  dont  il  versa  quelques 
gouttes  dans  le  verre).  Et  quand  vous  aurez  bu,  ne 
prenez  plus  rien  de  la  nuit. 

Valentine  avança  la  main  ;  mais  à  peine  eut-elle 
touché  le  verre,  qu'elle  la  retira  avec  effroi. 

Monte-Ciiristo  prit  le  verre,  en  but  la  moitié,  et 
le  présenta  à  Valentine  qui  avala  en  souriant  le  reste 
de  la  liqueur  qu'il  contenait. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  je  reconnais  le  goût  de  mes 
breuvages  nocturnes,  de  cette  eau  qui  rendait  un  peu 
de  fraîcheur  à  ma  poitrine,  un  peu  de  calme  à  mon 
cerveau.  Merci,  monsieur,  merci. 

^-  Voilà  comment  vous  avez  vécu  depuis  quatre 
nuiis,  Valentine,  dit  le  comte.  Mais  moi,  comment 
vivais-je?  Oh!  les  cruelles  heures  que  vous  m'avez 
fait  passer!  oh!  les  effroyables  tortures  que  vous 
m'avez  fait  subir  quand  je  voyais  verser  dans  votre 
verre  le  poison  mortel,  quand  je  tremblais  que  vous 
n'eussiez  le  temps  de  le  boire  avant  que  j'eusse  celui 
de  le  répandre  dans  la  cheminée! 

—  Vous  dites,  monsieur,  repr  A  Valentine  au  comble 
delà  terreur,  que  vous  avez  subi  mille  tortures  en 
voyant  verser  dans  mon  verre  le  poison  mortel  ? 
Mais  si  vous  avez  vu  verser  le  poison  dans  mon  verre, 
vous  avez  dû  voir  la  personne  qui  le  versait? 

—  Oui. 

Valentine  se  souleva  sur  son  séant,  en  ramenant 
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sur  sa  poitrine  plus  pâle  que  la  neige  la  batiste  bro- 
dée, encore  moite  de  la  sueur  froide  du  délire,  à 
laquelle  commençait  à  se  mêler  la  sueur  plus  glacée 
encore  de  la  terreur. 

—  Vous  l'avez  vue?  répéta  la  jeune  fille. 

—  Oui,  redit  une  seconde  fois  le  comte. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  horrible,  monsieur,  ce 
que  vous  voulez  me  faire  croire  a  quelque  chose  d'in- 
fernal. Quoi!  dans  la  maison  de  mon  père,  quoi!  dans 
ma  chambre,  quoi!  sur  mon  lit  de  souffrance  on  con- 
tinue de  m'assassiner?  Oh!  retirez-vous,  monsieur, 
vous  tentez  ma  conscience,  vous  blasphémez  la  boulé 
divine;  c'est  impossible,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Etes-vousdonc  la  première  que  celte  main  frappe, 
Valentine?  n'avez-vous  pas  vu  tomber  autour  de  vous 
M.  de  Saint-Méran,  madame  de  Saint-Méran,  Barrois? 
n'auriez-vous  pas  vu  tomber  M.  Noirlier,  si  le  traite- 
ment qu'il  suit  depuis  près  de  trois  ans  ne  l'avait  pro- 
tégéen  combattant  le  poison  par  l'habitude  du  poison? 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Valentine,  c'est  donc  pour  cela 
que  depuis  près  d'un  mois  bon  papa  exige  que  je 
partage  toutes  ses  boissons? 

—  Et  ces  boissons,  s'écria  Monte-Christo,  ont  un 
goût  amer  comme  celui  d'une  écorce  d'orange  à  moi- 
tié séchée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  Dieu,  oui! 

—  Oh!  ceia  m'explique  tout,  dit  Monte-Chrislo;lui 
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aussi  saii  qu'on  empoisonne  ici,  et  peut-être  qui  em- 
poisonne. Il  vous  a  prémunie,  vous,  son  enfant  bien- 
aimée,  contre  la  substance  mortelle,  et  la  substance 
raorlelie  est  venue  s'éniousser  contre  ce  comraence- 
nieni  d'habitude;  voilà  comment  vous  vivez  encore,  ce 
que  je  ne  m'expliquais  pas  après  avoir  été  empoison- 
née il  y  a  quatre  jours  avec  u»  poison  qui  d'ordinaire 
ne  pardonne  pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'assassin,  le  meurtrier? 

—  A  votre  tour  je  vous  demanderai  :  n'avez-vous 
donc  jamais  vu  entrer  quelqu'un  la  nuit  dans  votre 
chambre? 

—  Si  fait.  Souvent  j'ai  cru  voir  passer  comme  des 
ombres,  ces  ombres  s'approcher,  s'éloigner,  disparaî- 
tre; mais  je  les  prenais  pour  des  visions  de  ma  fièvre, 
et  tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  entré  vous-même, 
ch  bien!  j'ai  cru  longtemps  ou  que  j'avais  le  délire 
ou  que  je  rêvais. 

—  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  la  personne  qui  en 
veut  à  votre  vie? 

—  Non,  dit  Valenline.  Pourquoi  quelqu'un  désire- 
rait-il ma  mort? 

—  Vous  allez  la  connaître  alors,  dit  Monte-Cbristo 
en  prêtant  l'oreille. 

—  Comment  cela?  demanda  Valcntine  en  regardant 
avec  terreur  autour  d'elle. 

—  Parce  que  ce  soir  vous  n'avez  plus  ni  flèvre  ni 
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délire,  parce  que  ce  soir  vous  êtes  bien  éveillée,  parce 
que  voilà  minuit  qui  sonne  et  que  c'est  l'heure  des 
assassins. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Valentine  en  essuyant 
avec  sa  main  la  sueur  qui  perlait  à  son  front. 

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement;  on 
eût  dit  que  chaque  coup  du  marteau  de  bronze  frap- 
pait sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Valentine,  continua  le  comte,  appelez  toutes  vos 
forces  à  votre  secours,  comprimez  votre  cœur  dans 
votre  poitrine,  arrêtez  votre  voix  dans  votre  gorge, 
feignez  le  sommeil,  et  vous  verrez,  vous  verrez. 

Valentine  saisit  la  main  du  comte. 

—  Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit,  dit-elle, 
retirez-vous! 

—  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  répondit  le  comte. 
Puis.avec  un  sourire  si  triste  etsi  paternel  que  le  cœur 

de  la  jeune  fille  en  fut  pénétré  de  reconnaissance,  il 
regagna  sur  la  pointe  du  pied  la  porte  de  la  bibliothè- 
que. 
Mais,  se  retournant  avant  que  de  la  refermer  sur  lui: 

—  Pas  un  geste,  dit-il,  pas  un  mol;  qu'on  vous 
croie  endormie;  sans  quoi,  peut-être  vous  tuerait-on 
avant  que  j'eusse  le  temps  d'accourir. 

Et,  sur  cette  effrayante  injonction,  le  comte  dispa- 
rut derrière  la  porte,  qui  se  referma  silencieusemeiit 
sur  lui. 


m 

ITwuôtc. 

Valentine  resta  seule;  deux  autres  pendules,  en  re- 
lard sur  celle  de  Saint-Philippe-du-Roule,  sonnèrent 
encore  minuit  à  des  dislances  dillérentes. 

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures 
lointaines,  tout  retomba  dans  le  silence. 

Alors  toute  Taitention  de  Valentine  se  concentra 
sur  la  pendule  de  sa  chambre,  dont  le  balancier  mar- 
quait les  secondes. 

Elle  se  mit  à  compter  ces  secondes,  et  remarqua 
qu'elles  étaient  du  double  plus  lentes  que  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

Et  cependant  elle  doutait  encore;  l'inolTensive  Va- 
lentine ne  pouvait  se  figurer  que  quelqu'un  désirât  sa 
mort;  pourquoi?  dans  quel  but?  quel  mal  avait-elle 
fait  qui  pût  lui  susciter  un  ennemi? 


LE  COMTE   DE   MONïE-GHBISTO.  31 

Il  n'y  avait  pas  de  crainte  qu'elle  s'endormît.  Une 
seule  idée,  une  idée  terrible  tenait  son  esprit  tendu: 
c'est  qu'il  existait  une  personne  au  monde  qui  avait 
tenté  de  l'assassiner,  et  qui  allait  le  tenter  encore.  Si 
celte  fois  cette  personne,  lassée  de  voir  l'inelTicacité 
du  poison,  allait,  comme  l'avait  dit  Monte-Cliristo, 
avoir  recours  au  fer!  si  le  comte  n'allait  pas  avoir  le 
temps  d'accourir!  si  elle  touchait  à  son  dernier  nio- 
nient!  si  elle  ne  devait  plus  revoir  Morrel! 

A  cette  pensée  qui  la  couvrait  à  la  fois  d'une  pâleur 
livide  et  d'une  sueur  glacée,  Valentine  était  prèle  à 
saisir  le  cordon  de  sa  sonnette  et  à  appeler  au  secours. 

Mais  il  lui  semblait,  à  travers  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, voir  étinceler  l'œil  du  comte,  cet  œil  qui  pe- 
sait sur  son  souvenir,  et  qui,  lorsqu'elle  y  songeait, 
l'écrasait  d'une  telle  honte,  qu'elle  se  demandait  si 
jamais  la  reconnaissance  parviendrait  à  eflacer  ce 
pénible  effet  de  l'indiscrète  amitié  du  comte. 

Vingt  minutes,  vingt  éternités  s'écoulèrent  ainsi, 
puis  dix  autres  minutes  encore;  enfln  la  pendule 
criant  une  seconde  à  l'avance,  finit  par  frapper  un 
coup  sur  le  timbre  sonore. 

En  ce  moment  même  un  grattement  imperceptible 
de  l'ongle  contre  le  bois  de  la  bibliothèque  apprit  à 
Valentine  que  le  comte  veillait  et  lui  recommandait  de 
veiller. 

En  effet,  du  côté  opposé,  c'est-à-dire  vers  la  cham- 
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bre  d'Edouard,  il  sembla  à  Valenilne  qu'elle  enîendait 
crier  le  parquet;  elle  prêta  Toroille,  retenant  sa  res- 
piration presque  éioulî'ée;  le  bouton  de  la  serrure 
grinça,  et  la  porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Valentiiie  s'était  soulevée  sur  son  coude,  elle  n'eut 
que  le  temps  de  se  laisser  retomber  sur  son  lit  et  de 
cacher  ses  yeux  sous  son  bras. 

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d'un  indi- 
cible effroi,  elle  attendit. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit  et  effleura  les  ri- 
deaux. 

Valeniine  rassembla  toutes  ses  forces  et  laissa  en- 
tendre ce  murmure  régulier  de  la  respiration  qui  an- 
nonce un  sommeil  tranquille. 
—  Valentine!  dit  tout  bas  une  voix. 
Même  silence  :  Valentine  avait  promis  de  ne  point 
se  réveiller. 

Puis  tout  demeura  immobile.  Seulement  Valentine  en- 
tendit le  bruit  presque  insensible  d'une  liqueur  tom- 
bant dans  le  verre  qu'elle  venait  de  vider. 

Alors  elle  osa,  sous  le  rempart  de  son  bras  étendu, 
entr'ouvrir  sa  paupière.  Elle  vit  alors  une  femme  en 
peignoir  blanc  qui  vidait  dans  son  verre  une  liqueur, 
préparée  d'avance  dans  une  fiole. 

Pendant  ce  court  instant,  Valentine  retint  peut-être 
sa  respiration  ou  fit  sans  doute  quelque  mouvement, 
car  la  femme  inquiète,  s'arrêta  et  se  pencha  sursoit 
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lit  pour  mieux  voir  si  elle  dormait  réellement  :  c'était 
madame  de  Villefort. 

Valenline,  en  reconnaissant  sa  belle-mère,  fut  saisie 
d'un  frisson  aigu  qui  imprima  un  mouvement  à  son 
lit. 

Madame  de  Villefort  s'efifaça  aussitôt  le  long  du 
mur,  et  là,  abritée  derrière  le  rideau  du  lit,  muette, 
attentive,  elle  épia  jusqu'au  moindre  mouvement  de 
Valentiue. 

Celle-ci  se  rappela  les  terribles  paroles  de  Monte- 
Christo;  il  lui  avait  semblé,  dans  la  main  qui  ne  tenait 
pas  la  fiole,  voir  briller  une  espèce  de  couteau  long 
et  aflilé. 

Alors  Valentine,  appelant  toute  la  puissance  de  sa 
volonté  à  son  secours,  s'efforça  de  fermer  les  yeux; 
mais  cette  fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens,  celle 
fonction  si  simple  d'ordinaire,  devenait  en  ce  moment 
presque  impossible  à  accomplir,  tant  l'avide  curiosiîé 
faisait  d'efforts  pour  repoussercelle  paupière  et  atti- 
rer la  vérité. 

Cependant,  assurée  par  le  silence  dans  lequel  avait 
recommencé  à  se  faire  entendre  le  bruit  égal  de  la 
respirationde  Valentine  que  celle-ci  dormait,  madame 
de  Villefort  étendit  de  nouveau  le  bras,  et  en  demeu- 
rant à  demi  dissimulée  par  les  rideaux  rassemblés  au 
chevet  du  lit,  elle  acheva  de  vider  dans  le  verre  de 
Valentine  le  contenu  de  sa  fiole. 
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Puis  elle  se  relira,  sans  que  le  moiodre  bruit  aver- 
tît Valentine  qu'elle  était  partie. 

Elle  avait  vu  disparaître  le  bras,  voilà  tout  :  ce 
bras  frais  et  arrondi  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans, 
jeune  et  belle,  et  qui  versait  la  mort. 

Il  est  impossible  d'exprimer  ce  que  Valentine  avait 
éprouvé  pendant  cette  minute  et  demie  que  madame 
de  Villefort  était  restée  dans  sa  chambre. 

Le  grattement  de  l'ongle  sur  la  bibliothèque  tira  la 
jeune  fille  de  cetétat  de  torpeur  dans  lequel  elle  était 
ensevelie,  et  qui  ressemblait  à  de  l'engourdissement. 

Elle  souleva  la  tête  avec  effort.  La  porte,  toujours 
silencieuse,  roula  une  seconde  fois  sur  ses  gonds,  et 
le  comte  de  Monte-Christo  reparut. 

—  Eh  bien!  demanda  le  comte,  doutez-vous  en- 
core? 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  vu? 

—  Hélas» 

—  Vous  avez  reconnu? 
Valentine  poussa  un  gémissement. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  je  n'y  puis  croire. 

—  Vous  aimez  mieux  mourir  alors,  et  faire  mourir 
Maximilien?... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répéta  la  jeune  fille 
presque  égarée;  ne  puis-je  donc  pas  quitter  la  maison? 
me  sauver?... 
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—  Valeiiline,  la  main  qui  vous  poursuit  vous  attein- 
dra partout  :  à  force  d'or  on  séduira  vos  domestiques, 
et  la  mort  s'offrira  à  vous  déguisée  sous  tous  les  as- 
pects, dans  l'eau  que  vous  boirez  à  la  source,  dans 
le  fruit  que  vous  cueillerez  à  l'arbre. 

—  Mais  n'avez-vous  donc  pas  dit  que  la  précaution 
de  bon  papa  m'avait  prémunie  contre  le  poison? 

—  Contre  un  poison,  et  encore  non  pas  employé 
à  forte  dose;  on  changera  de  poison  ou  l'on  augmen- 
tera la  dose. 

U  prit  le  verre  et  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Et,  tenez,dil-il,  c'est  déjà  fait.  Ce  n'est  plus  avec 
de  la  brucine  qu'on  vous  empoisonne,  c'est  avec  un 
simple  narcotique.  Je  reconnais  le  goût  de  l'alcool 
dans  lequel  on  l'a  fait  dissoudre.  Si  vous  aviez  bu  ce 
que  madame  de  Villefort  vient  de  verser  dans  ce  verre, 
Vaientine,  Valentine,  vous  étiez  perdue. 

—  Mais  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille,  pourquoi 
donc  me  poursuit-elle  ainsi? 

—  Comment!  vous  êtes  si  douce,  si  bonne,  si  peu 
croyante  au  mal,  que  vous  n'avez  pas  compris,  Va- 
lentine? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de 
mal. 

—  Mais  vous  êtes  riche,  Valentine,  mais  vous  avez 
deux  cent  mille  livres  de  rente ,  et  ces  deux  cent 
mille  livres  de  rente  vous  les  enlevez  à  son  fils. 
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—  Comment  cela?  Ma  fortune  n'est  point  la  sienne 
et  me  vient  de  mes  parents. 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  M.  et  madame  de 
Saint-Méran  sont  morts  :  c'était  pour  que  vous  héri- 
tassiez de  vos  parents;  voilà  pourquoi,  du  jour  où  il 
vous  a  faite  son  héritière,  M.  Noirtier  avait  été  con- 
damné; voilà  pourquoi,  à  votre  tour  vous  devez  mourir, 
Vaientine,  c'est  afin  que  votre  père  hérite  de  vous,  et 
que  votre  frère,  devenu  fils  unique,  hérite  de  votre 
père. 

—  Edouard!  pauvre  enfant,  et  c'est  pour  lui  qu'on 
commet  tous  ces  crimes? 

—  Ah!  vous  comprenez  enfin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pourvu  que  tout  cela  neretomb3 
pas  sur  lui! 

—  Vous  êtes  un  ange,  Vaientine. 

—  Mais  mon  grand-père,  on  a  donc  renoncé  à  le 
tuer,  lui? 

—  On  a  réfléchi  que  vous  morte,  à  moins  d'exhé- 
rédation,  la  fortune  revenait  naturellement  à  votre 
frère,  eil'on  a  pensé  que  le  crime,  au  boulducompte, 
étant  inutile ,  il  était  doublement  dangereux  de  le 
commettre. 

—  Et  c'est  dans  l'esprit  d'une  femme  qu'une  pa- 
reille combinaison  a  pris  naissance!  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu! 

—  H  appelez- vous  Pérouse,  la  treille  de  l'auberge 
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de  la  poste,  l'horarae  au  manteau  brun  que  votre 
belle-mère  interrogeait  sur  l'aqua-tofana;  eh  bien! 
dès  cette  époque,  tout  cet  infernal  projet  mûrissait 
dans  son  cerveau. 

—  Oh!  Monsieur,  s'écria  la  douce  jeune  fille  en 
fondant  en  larmes,  je  vois  bien,  s'il  en  est  ainsi,  que 
je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Non,  Valentine,  non,  car  j'ai  prévu  tous  les 
complots;  non,  car  notre  ennemie  est  vaincue,  puis- 
qu'elle est  devinée;  non,  vous  vivrez,  Valeniine,  vous 
vivrez  pour  aimer  et  être  aimée,  vous  vivrez  pour 
être  heureuse  et  rendre  un  noble  cœur  heureux;  mais 
pour  vivre,  Valentine,  il  faut  avoir  toute  confiance  en 
moi. 

—  Ordonnez,  monsieur,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  prendre  aveuglément  ce  que  je  vous  don- 
nerai. 

—  Oh!  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Valentine,  que 
si  j'étais  seule  j'aimerais  mieux  me  laisser  mourir. 

—  Vous  ne  vous  confierez  à  personne,  pas  même 
à  votre  père? 

—  Mon  père  n'est  pas  de  cet  affreux  complot,  n'est- 
ce  pas,  monsieur?  dit  Valentine  enjoignant  les  mains. 

—  Non,  et  cependant  votre  père,  l'homme  habitué 
aux  accusations  juridiques,  votre  père  doit  se  douter 
que  toutes  ces  morts  qui  s'abattent  sur  sa  maison  ne 
sont  point  naturelles.  Votre  père,  c'est  lui  qui  aurait 
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dû  veiller  sur  vous,  c'est  lui  qui  devrait  être  à  cette 
heure  à  la  place  que  j'occupe;  c'est  lui  qui  devrait 
avoir  déjà  vidé  ce  verre;  c'est  lui  qui  devrait  déjà 
s'être  dressé  contre  l'assassin.  Spectre  cofitre  spectre, 
raurmurat-il  en  achevant  tout  bas  sa  phrase. 

—  Monsieur,  dit  Valentine,  je  ferai  tout  pour  vivre, 
car  il  existe  deux  êtres  au  monde  qui  m'aiment  à  en 
mourir  si  je  mourais  :  mon  grand-père  et  Maximilien. 

—  Je  veillerai  sur  eux  comme  j'ai  veillé  sur  vous. 

—  Eh  bien!  monsieur,  disposez  de  moi,  dit  Valen- 
tine. Puis,  à  voix  basse  :  —  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  dit-elle,  que  va-t-il  m'arriver! 

—  Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Valentine,  ne 
vous  épouvantez  point;  si  vous  souffrez,  si  vous  per- 
dez la  vue,  l'ouïe,  le  tact,  ne  craignez  rien;  si  vous 
vous  réveillez  sans  savoir  où  vous  êtes,  n'ayez  pas 
peur,  puissiez-vous,  en  vous  réveillant,  vous  trouver 
dans  quelque  caveau  sépulcral  ou  clouée  dans 
quelque  bière;  rappelez  soudain  votre  esprit,  et  dites- 
vous  :  —  En  ce  moment,  un  ami,  un  père,  un  homme 
qui  veut  mon  bonheur  et  celui  de  Maximilien,  cet 
homme  veille  sur  moi. 

—  Hélas!  hélas!  quelle  terrible  extrémité! 

—  Valentine,  aimez-vous  mieux  dénoncer  votre 
belle-mère? 

—  J'aimerais  mieux  mourir  cent  foisi  oh!  oui, 
mourir! 
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—  Non,  VOUS  ne  mourrez  pas,  et  quelque  chose  qui 
TOUS  arrive,  vous  me  le  promeUez,  vous  ne  vous  plain- 
drez pas,  vous  espérerez! 

—  Je  penserai  à  Maxiniilien. 

—  Vous  êtes  ma  fiile  bien-aimée,  Valentine;  seul 
je  puis  vous  sauver,  et  je  vous  sauverai. 

Valentine,  au  comble  de  la  terreur,  joignit  les 
mains  (car  elle  sentait  que  le  moment  était  venu  de 
demander  à  Dieu  du  courage) ,  et  se  dressa  pour  prier, 
murmurant  des  mots  sans  suite,  et  oubliant  que  ses 
blanches  épaules  n'avaient  d'autre  voile  que  sa  longue 
chevelure,  et  que  l'on  voyait  battre  son  cœur  sous  la 
fine  dentelle  de  son  peignoir  de  nuit. 

Le  comte  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras 
de  la  jeune  fille,  ramena  jusque  sur  son  cou  la  courte- 
pointe de  velours,  et  avec  un  sourire  tout  paternel  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  croyez  en  mon  dévouement 
comme  vous  croyez  en  la  bonté  de  Dieu  et  dans  l'a- 
mour de  Maximilien. 

Valentine  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de  recon- 
naissance, et  demeura  docile  comme  un  enfant  sous 
ses  voiles. 

Alors  le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  le  dra- 
geoir  en  émeraude,  souleva  son  couvercle  d'or,  et 
versa  dans  la  main  de  Valentine  une  petite  pastille 
ronde  de  la  grosseur  d'un  pois. 

Valentine  la  prit  avec  l'autre  main,  et  regarda  le 
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comte  atlentivemeiu  ;  il  y  avait  sur  les  traits  de  cet 
intrépide  protecteur  un  relletde  la  majesté  et  tle  la  puis- 
sance divines.  Il  était  évident  que  Valeniine  l'iater- 
rogeait  du  regard. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

Valentine  porta  la  pastille  à  sa  bouche  et  Tavala. 

—  Et  maintenant,  au  revoir,  mon  enfant,  dit-il,  je 
vais  essayer  de  dormir,  car  vous  êtes  sauvée. 

—  Allez,  dit  Valentine,  quelque  chose  qui  m'arrive, 
je  vous  promets  de  n'avoir  pas  peur. 

Monte-Christo  tint  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la 
jeune  fille  qui  s'endormait  peu  à  peu,  vaincue  par  la 
puissance  du  narcotique  que  le  comte  venait  de  lui 
donner. 

Alors  il  prit  le  verre,  le  vida  aux  trois  quarts  dans 
la  cheminée,  pour  que  l'on  pût  croire  que  Valentine 
avait  bu  ce  qu'il  en  manquait,  le  reposa  sur  la  table 
de  nuit;  puis  regagnant  la  porte  de  la  bibliothèque, 
il  disparut,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  vers 
Valentine,  qui  s'endormait  avec  la  confiance  et  la  can- 
deur d'un  ange  couché  aux  pieds  du  Seigneur. 


IV 

Ualcntîne. 

La  veilleuse  continuait  de  brûler  sur  la  cheminée 
de  Valentine,  épuisant  les  dernières  gouttes  d'huile 
qui  surnageaient  encore  sur  l'eau;  déjà  un  cercle  plus 
rougeâtre  colorait  l'albâtre  du  globe,  déjà  la  flamme 
plus  vive  laissait  échapper  ces  derniers  pétillements 
qui  semblent,  chez  les  êtres  inanimés,  ces  dernières 
convulsions  de  l'agonie,  qu'on  a  si  souvent  comparées 
à  celles  des  pauvres  créatures  humaines;  un  jour  bas 
et  sinistre  venait  teindre  d'un  reflet  d'opale  les  ri- 
deaux blancs  et  les  draps  de  la  jeune  fille. 

Tous  les  bruits  de  la  rue  étaient  éteints  pour  cette 
fois,  et  le  silence  intérieur  était  eflVayant. 

La  porte  de  la  chambre  d'Edouard  s'ouvrit  alors, 
et  une  tête  que  nous  avons  déjà  vue  parut  dans  la 
glace  opposée  h  la  porte  :  c'était  madame  de  Ville- 
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fort  qui   rentrait   pour  voir  l'effet   du   breuvage. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  écouta  le  pétillement  de 
la  lampe,  seul  bruit  perceptible  dans  cette  chambre 
qu'on  eût  crue  déserte,  puis  elle  s'avança  doucement 
vers  la  table  de  nuit  pour  voir  si  le  verre  de  Valenline 
était  vide. 

Il  était  encore  plein  au  quart.comme  nous  l'avons  dit. 

Madame  de  Villefort  le  prit  et  alla  le  vider  dans  les 
cendres,  qu'elle  remua  pour  faciliter  l'absorption  de 
la  liqueur,  puis  elle  rinça  soigneusemenL  le  cristal, 
l'essuya  avec  son  propre  mouchoir  et  le  replaça  sur 
la  table  de  nuit. 

Quelqu'un  dont  le  regard  eût  pu  plonger  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre,  eût  pu  voir  alors  l'hésitation 
de  madame  de  Villefort  à  fixer  ses  yeux  sur  Valen- 
tine  et  à  s'approcher  du  lit. 

Cette  lueur  lugubre ,  ce  silence ,  cette  terrible 
poésie  de  la  nuit  venaient  sans  doute  se  combiner 
avec  l'épouvantable  poésie  de  sa  conscience;  l'empoi- 
sonneuse avait  peur  de  son  œuvre. 

Enfin  elle  s'enhardit,  écarta  le  rideau,  s'appuya  au 
chevet  du  lit  et  se  courba  sur  Valentine. 

La  jeune  fille  ne  respirait  plus;  ses  dents,  à  demi 
desserrées,  ne  laissaient  échapper  aucun  atome  de  ce 
soulïle  qui  décèle  la  vie;  ses  lèvres  blanchissantes 
avaient  cessé  de  frémir;  ses  yeux,  noyés  dans  une  va- 
peur violette  qui  semblait  avoir  filtré  sous  la  peau,  for- 
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niaient  une  saillie  plus  blanche  à  l'endroit  où  le  globe 
enllaitla  paupière,  et  ses  longs  cils  noirs  rayaient  une 
peau  déjà  mate  comme  la  cire. 

Madame  de  Villefort  contempla  ce  visage  d'une  ex- 
pression si  éloquente  dans  son  immobilité;  elle  s'en- 
hardit alors,  et,  soulevant  la  couverture,  elle  appuya  sa 
main  sur  le  cœur  de  lajeuue  fille.  Il  était  muet  et  glacé. 

Ce  qui  battait  sous  sa  main,  c'était  l'arlère  de  ses 
doigts  :  elle  relira  sa  main  avec  un  frisson. 

Le  bras  de  Valeniine  pendait  hors  du  lit;  ce  bra«, 
dans  toute  la  partie  qui  se  rattachait  à  l'épaule  et  s'é- 
tendait jusqu'à  la  saignée,  semblait  moulé  sur  celui 
d'une  des  Grâccsde  Germain  Pilon;  mais  l'avant-bras 
était  légèrement  déformé  par  une  crispation,  et  le 
poignet,  d'une  forme  si  pure,  s'appuyait,  un  peu  roidi 
et  les  doigts  écartés,  sur  l'acajou. 

La  naissance  des  ong!es  était  bleuâtre. 

Pour  madame  de  Villefort,  il  n'y  avait  plus  de  doute, 
tout  était  fini;  l'œuvre  terrible,  la  dernière  qu'elle 
eût  à  accomplir,  était  enfin  consommée. 

L'empoisonneuse  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  cette 
chambre;  elle  recula  avec  tant  de  précaution,  qu'il 
était  visible  qu'elle  redoutait  le  craquement  de  ses 
pieds  sur  le  tapis;  mais  en  reculant,  elle  tenait  en- 
core le  rideau  soulevé,  absorbant  ce  spectacle  de  la 
mort  qui  porte  en  soi  son  irrésistible  attraction  tant 
que  la  mort  n'est  pas  la  décomposition,  mais  seu- 
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leoieiU  rimmobilité,  tant  qu'elle  demeure  !e  mystère, 
et  n'est  pas  encore  le  dégoût. 

Les  minutes  s'écoulaient,  madame  de  Vlllefort  sem- 
blait ne  pouvoir  lâcher  ce  rideau  qu'elle  tenait  sus- 
pendu comme  un  linceul  au-dessus  de  la  tète  de 
Valentine.  Elle  payait  son  tribut  à  la  rêverie;  la  rêverie 
du  crime,  ce  doit  être  le  remords. 

En  ce  moment,  les  pétillements  de  la  veilleuse  re- 
doublèrent. 

Madame  de  Villefort,  à  ce  bruit,  tressaillit  et  laissa 
retomber  le  rideau. 

Au  même  instantla  veilleuse  s'éteignit,  et  la  chambre 
fut  plongée  dans  une  effrayante  obscurité. 

Au  milieu  de  celle  obscurité,  la  pendule  s'éveilla 
et  sonna  quatre  heures  et  demie. 

L'empoisonneuse,  épouvantée  de  ces  commotions 
successives,  regagna  en  talonnant  la  porte,  et  rentra 
chez  elle  la  sueur  de  ra(;goisse  au  front. 

L'obscurité  continua  deux  heures  encore. 

Puis  peu  à  peu  un  jour  blafard  envahit  l'apparte- 
ment, filtrant  aux  lames  des  persiennes;  puis  peu  à 
peu  encore  il  se  fil  plus  grand  et  vint  rendre  une  cou- 
leur et  une  forme  aux  objets  et  aux  corps. 

C'est  à  ce  moment  que  la  toux  de  la  garde-malade 
retentit  sur  l'escalier,  et  que  cette  femme  entra  chez 
Valentine,  une  tasse  à  la  main. 

Pour  un  père,  pour  un  amant,  le  premier  regard 
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eût  été  décisif,  Valeniine  était  morte;  pour  celte  mer- 
cenaire, Valentine  n'était  qu'endormie. 

—  Bon,  dit-elfe  en  s'approchantde  la  table  de  nuit, 
elle  a  bu  une  partie  de  sa  potion,  le  verre  est  aux 
deux  tiers  vide. 

Pu  s  elle  alla  à  la  cheminée,  ralluma  le  feu,  s'in- 
stalla dans  son  fauteuil,  et  quoiqu'elle  sortît  de  son 
lit,  elle  profila  du  sommeil  de  Valentine  pour  dormir 
encore  quelques  instants. 

La  pendule  l'éveilla  en  sonnant  huit  heures. 

Alors,  étonnée  de  ce  sommeil  obstiné  dans  lequel 
demeurait  la  jeune  fille,  elTrayée  de  ce  bras  pendant 
hors  du  lit  et  que  la  dormeuse  n'avait  point  ramené 
à  elle,  elle  s'avança  vers  le  lit,  et  ce  fut  alors  seule- 
ment qu'elle  remarqua  ces  lèvres  froides  et  cette  poi- 
trine glacée. 

Elle  voulut  ramener  le  bras  près  du  corps;  mais  le 
bras  n'obéit  qu'avec  celte  roideur  elTrayanie  à  la- 
quelle ne  pouvait  pas  se  tromper  une  garde-malade. 

Elle  poussa  un  horrible  cri.  Puis,  courant  à  la  porte  : 

—  Au  secours!  cria-t-elle,  au  secours! 

—  Comment!  au  secours?  répondit  du  bas  de  l'esca- 
lier la  voix  de  M.  d'Avri^ny. 

C'était  l'heure  oii  le  docteur  avait  l'habitude  de  venir. 

—  Comment!  au  secours!  s'écria  la  voix  de  Villefort 
sortant  précipitamment  de  son  cabinet;  docteur,  n'a- 
vez-vous  pas  entendu  crier  au  secours? 
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—  Oui,  oui;  montons,  répondit  M.  d'Aviigny, 
montons  vite;  c'est  cLez  Valentine. 

Mais  avant  que  le  médecin  et  le  père  ne  fussent  en- 
trés, les  domestiques  qui  se  trouvaient  au  même  étage 
dans  les  chambres  ou  dans  les  corridors  étaient  en- 
trés, et  voyant  Valentine  pâle  et  immobile  sur  son  lit, 
levaient  les  mains  au  ciel  et  cbancelaienl  comme  frap- 
pés de  vertige. 

—  Appelez  madame  de  Villefori!  réveillez  madame 
de  Villefori!  cria  le  procureur  du  roi,  de  la  porte  de 
la  chambre  dans  laquelle  il  semblait   n'oser  entrer. 

Mais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondre,  regar- 
daient M.  d'Avrigny  qui  était  entré,  lui,  qui  avait 
couru  à  Valentine  et  qui  la  soulevait  dans  ses  bras. 

—  Encore  celle-ci...  murmura -t-il  en  la  laissant 
retomber.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  vous 
lasserez-vous? 

Ville  fort  s'élança  dans  l'appartement. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu?  s'écria-t-il  en  levant 
les  deux  mains  au  ciel,  docteur!...  docteur!... 

—  Je  dis  que  Valentine  est  morte,  répondit  M.  d'A- 
vrigny  d'une  voix  solennelle  et  terrible  dans  sa  solen- 
nité. 

M.  de  Viilefort  s'abattit  comme  si  sesjambes  étaient 
brisées,  et  tomba  la  tète  sur  le  lit  de  Valentine. 

Aux  paroles  du  docteur,  au  cri  du  père,  les  domes- 
tiques lerritiés  s'enfuirent  avec  de  sourdes  impréca- 
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lioHs;  on  entendit  par  les  escaliers  et  les  corridors 
leurs  pas  précipités,  puis  un  grand  mouvement  dans 
les  cours,  puis  ce  fut  tout;  le  bruit  s'éteignil  :  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier,  ils  avaient  déserté  la 
maison  maudite. 

En  ce  moment  madame  de  ViUefort,  le  bras  à  demi 
passé  dans  son  peignoir  du  matin,  souleva  la  tapis- 
serie; un  instant  elle  demeura  sur  le  seuil,  ayant  l'air 
d'interroger  les  assistants  et  appelant  à  son  aide  quel- 
ques larmes  rebelles. 

Tout  à  coup  elle  flt  un  pas  ou  plutôt  un  bond  en 
avant,  les  bras  étendus  vers  la  table  de  nuit. 

Elle  venait  de  voir  d'Avrigny  se  pencher  curieuse- 
ment sur  cette  table  et  y  prendre  le  verre  qu'elle 
était  certaine  d'avoir  vidé  pendant  la  nuit. 

Le  verre  se  retrouvait  au  tiers  plein,  juste  comme 
il  était  quand  elle  en  avait  jeté  le  contenu  dans  les 
cendres. 

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant  l'empoi- 
sonneuse eût  produit  moins  d'effet  sur  elle. 

En  effet,  c'est  bien  la  couleur  du  breuvage  qu'elle 
a  versé  dans  le  verre  de  Valentine  et  que  Valentine  a 
bu;  c'est  bien  ce  poison  qui  ne  peut  tromper  l'œil  de 
M.  d'Avrigny  et  que  M.  d'Avrigny  regarde  attentive- 
ment; c'est  bien  un  miracle  que  Dieuafaitsans  doute 
pour  qu'il  restât,  malgré  ces  précautions  de  l'assassin, 
une  trace,  une  preuve,  une  dénonciation  du  crime. 
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Cependant,  tandis  que  madame  de  Villefort  était 
restée  immobile  comme  la  statue  de  la  Terreur, 
tandis  que  Villefort,  la  tête  cachée  dans  les  draps  du 
lit  mortuaire,  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui,  d'Avrigny  s'approchait  de  la  fenêtre  pour 
mieux  examiner  de  l'œil  le  contenu  du  verre  et  en 
dégustait  une  goutte  prise  au  bout  du  doigt. 

—  Ah!  niurmura-t-il,  ce  n'est  plus  de  la  brucine 
maintenant;  voyons  ce  que  c'est! 

Alors  il  courut  à  une  des  armoires  de  la  chambre 
de  Valcnline,  armoire  transformée  en  pharmacie,  et 
tirant  de  sa  petite  case  d'argent  un  flacon  d'acide  ni- 
trique, il  en  laissa  tomber  quelques  gouties  dans  l'o- 
pale de  la  liqueur  quise  changea  aussitôt  en  un  demi- 
verre  de  sang  vermeil. 

—  Ah!  fit  d'Avrigny,  avec  l'horreur  du  juge  à  qui 
se  révèle  la  vérité,  mêlée  à  la  joie  du  savant  à  qui  se 
dévoile  un  problème. 

Madame  de  Villefort  tourna  un  instant  sur  elle- 
même,  SCS  yeux  lancèrent  des  flammes,  puis  s'éteigni- 
rent; elle  chercha,  chancelante,  la  porte  de  la  main, 
et  disparut. 

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  éloigné  d'un 
corps  qui  tombait  sur  le  parquet. 

Mais  personne  n'y  fit  attention.  La  garde  était  oc- 
cupée à  regarder  l'analyse  chimique,  Villefort  était 
toujours  anéanti. 
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M.  d'Avrigny  seul  avait  suivi  des  yeux  uiadame  de 
Villefort  et  avait  remarqué  sa  sortie  précipitée. 

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Valen- 
tine,  et  son  regard,  à  travers  celle  d'Edouard,  put 
plonger  dans  l'appartement  de  madame  de  Villefort, 
qu'il  vit  étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet. 

—  Allez  secourir  madame  de  Villefort,  dit-il  à  la 
garde;  madame  de  Villefort  se  trouve  mal! 

—  Mais  mademoiselle  Valenline!  balbutia  celle-ci. 

—  Mademoiselle  Valenline  n'a  plus  besoin  de  se- 
cours, dit  d'Avrigny,  puisque  mademoiselle  Valen- 
line est  morte. 

—  Morte!  morte!  soupira  Villefort  dans  le  paro- 
xysme d'une  douleur  d'autant  plus  déchirante  qu'elle 
était  nouvelle,  inconnue,  inouïe  pour  ce  cœur  de 
bronze. 

—  Morte,  dites-vous?  s'écria  nne  troisième  voix; 
qui  a  dit  que  Valenline  était  morte? 

Les  deux  hommes  se  relouraèrent,  et  sur  la  porte 
aperçurent  Morrel  debout,  pâle,  bouleversé,  ter- 
rible. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

A  son  heure  habituelle  et  par  la  petite  porte  qui 
conduisait  chez  Noirtier,  Morrel  s'était  présenté. 

Contre  la  coutume,  il  trouva  la  porte  ouverte;  il 
n'eut  donc  point  besoin  de  sonner;  il  entra. 

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant 
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un  domestique  quelconque  qui  l'introduisît  près  du 
vieux  Noirtier. 

Mais  personne  n'avait  répondu;  les  domestiques, 
on  le  sait,  avaient  déserté  la  maison. 

Morrel  n'avait  ce  jour-là  aucun  motif  particulier 
d'inquiétude  :  il  avait  la  promesse  de  Monie-Christo 
que  Valeutine  vivrait,  et  jusque-là  la  promesse  avait 
été  Ddèlement  tenue.  Chaque  soir  le  comte  lui  avait 
donné  de  bonnes  nouvelles  que  confirmait  le  lende- 
main Noirtier  lui-même. 

Cependant  cette  solitude  lui  parut  singulière;  il  ap- 
pela une  seconde,  une  troisième  fois,  même  silence. 

Alors  il  se  décida  à  monter. 

La  porte  de  Noirtier  était  ouverte  comme  les  autres 
portes. 

La  première  chose  qu'il  vit  fut  le  vieillard  dans 
son  fauteuil,  à  sa  place  habituelle;  mais  ses  yeux  di- 
latés semblaient  exprimer  un  effroi  intérieur  que  con- 
firmait encore  la  pâleur  étrange  répandue  sur  ses 
traits. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur?  demanda  le 
jeune  homme,  non  sans  un  certain  serrement  de 
cœur. 

—  Bien,  fit  le  vieillard  avec  son  clignement  d'yeux, 
bien! 

Mais  sa  physionomie  sembla  croître  en  inquiétude. 

—  Vous  êtes  préoccupé,  continua  Morrel,  vous 
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avez  besoin  de  quelque  chose.  Voulez-vous  que  j'ap- 
pelle quelqu'un  de  vos  gens? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

Monel  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette,  mais 
il  eut  beau  le  tirer  à  le  rompre,  personne  ne  vint. 

Il  se  retourna  vers  Noirtier;  la  pâleur  et  l'angoisse, 
allaient  croissant  sur  le  visage  du  vieillard. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Morrel,  mais  pour- 
quoi ne  vient-on  pas?  Est-ce  qu'il  y  a  queUju'un  de 
malade  dans  la  maison? 

Les  yeux  de  Noirtier  parurent  prêts  à  jaillir  de  leur 
orbite. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  continua  Morrel,  vous 
m'effrayez.  Va'entine!  Valenlinel... 

—  Oui!  oui!  fit  Noirtier. 

Maximilien  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  sa 
langue  ne  put  articuler  aucun  son  :  il  chancela  et  se 
retint  à  la  boiserie. 

Puis  il  étendit  la  main  vers  la  porte. 

—  Oui!  oui!  oui!  continua  le  vieillard. 

Maximilien  s'élança  par  le  petit  escalier  qu'il  fran- 
chit en  deux  bonds,  tandis  que  Noirtier  semblait  lui 
crier  des  yeux  : 

—  Plus  vile!  plus  vite! 

Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour  traverser 
plusieurs  chambres  solitaires  comme  le  reste  de  la 
maison,  et  pour  arriver  jusqu'à  celle  de  Valenline. 
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II  n'eut  pas  besoin  de  pousser  la  porte,  elle  était 
toute  grande  ouverte. 

Un  sanglot  fut  le  premier  bruit  qu'il  perçut.  Il  vit, 
comme  à  travers  un  nuage,  une  figure  noire  age- 
nouillée et  perdue  dans  un  amas  confus  de  draperies 
blanches.  La  crainte,  l'effroyable  crainte,  le  clouait 
sur  le  seuil. 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  une  voix  qui  disait  :  Va- 
lentine  est  morte,  et  une  seconde  voix  qui,  comme 
un  écho,  répondait  : 

—  Mortel  morte! 


HTttxtmilicn. 

Villefortse  releva  presque  honteux  d'avoir  été  sur- 
pris dans  Taccès  de  cette  douleur.  Le  terrible  état 
qu'il  exerçait  depuis  vingt-cinq  ans  était  arrivé  à  en 
faire  plus  ou  moins  qu'un  homme. 

Son  regard,  un  instant  égaré,  se  fixa  sur  Morrel. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur,  dit-il,  vous  qui  ou- 
bliez qu'on  n'entre  pas  ainsi  dans  une  maison  qu'ha- 
bite la  mort?  Sortez!  monsieur!  sortez! 

Mais  Morrel  demeurait  immobile;  il  ne  pouvait  dé- 
tacher ses  yeux  du  spectacle  effrayant  de  ce  lit  en 
désordre  et  de  la  pâle  figure  qui  était  couchée  dessus. 

—  Sortez!  entendez-vous!  cria  Viilefort,  tandis  que 
d'Avrigny  s'avançait  de  son  côté  pour  faire  sortir 
Morrel. 

Celui-ci  regarda  d'un  air  égaré  ce  cadavre,  ces 
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deux  honimes,  toute  la  chambre,  sembla  hésiter  un 
instant,  ouvrit  la  bouche,  puis  enfin,  ne  trouvant 
pas  un  mot  à  répondre,  malgré  rinnonibrable  essaim 
d'idées  fatales  qui  envahissaient  son  cerveau,  il  re- 
broussa chemin  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses  che- 
veux, de  telle  sorte  que  Viliefort  et  d'Avrigny,  un 
instant  distraits  de  leur  préoccupation,  échangèrent, 
après  l'avoir  suivi  des  yeux,  un  regard  qui  voulait  dire  : 

—  Il  est  fou! 

Mais  avant  que  cinq  minutes  se  fussent  écoulées,  on 
entendit  gém'r  Tescalier  sous  un  poids  considérable, 
et  l'on  vit  IMorrel  qui,  avec  une  force  surhumaine, 
soulevaut  le  fauteuil  de  Noiriier  entre  ses  bras,  appor- 
tait le  vieillard  au  premier  étage  de  la  maison.  Arrivé 
au  haut  de  Toscalier,  Morrel  posa  le  fauteuil  à  terre 
et  le  roula  rapidement  jusque  dans  la  chambre  de 
Valenline. 

Toute  cette  manœuvre  s'exécuta  avec  une  force 
décuplée  par  l'exaltation  frénétique  du  jeune  homme. 

Mais  une  chose  était  effrayante  surtout,  c'était  la 
figure  de  Noirtier,  s'avançant  vers  le  lit  de  Valentine 
poussé  par  Morrel,  la  figure  de  Noiriier  en  qui  l'intel- 
ligence déployait  toutes  ses  ressources,  dont  les  yeux 
réunissaient  toute  leur  puissance  pour  suppléer  aux 
autres  facultés. 

Aussi  ce  visage  pâle,  au, regard  enflammé,  fut-il 
pour  Yilleforl  une  effrayante  apparition. 
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Chaque  fois  qu'il  s'était  trouvé  en  contact  avec  son 
père,  il  s'était  toujours  passé  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

—  Voyez  ce  qu'ils  en  ont  fait!  cria  Morrel  une  main 
encore  appuyée  au  dossier  du  fauteuil  qu'il  venait  de 
pousser  jusqu'au  lit,  et  l'autre  étendue  vers  Valentine; 
voyez!  mon  père,  voyez! 

Villefort  recula  d'un  pas  et  regarda  avec  éionne- 
ment  ce  jeune  homme  qui  lui  était  presque  inconnu 
et  qui  appelait  Noirtier  son  père. 

En  ce  moment  toute  l'àme  du  vieillard  sembla  pas- 
ser dans  ses  yeux,  qui,  d'abord  s'injectèrent  de  sang; 
puis  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent,  une  teinte 
bleuâtre,  comme  celle  qui  envahit  la  peau  de  l'épi- 
leptique,  couvrit  son  cou,  ses  joues  et  ses  tempes;  il 
ne  manquait  à  cette  explosion  intérieure  de  tout  l'être 
qu'un  cri. 

Ce  cri  sortit  pour  ainsi  dire  de  tous  les  pores, 
effrayant  dans  son  mutisme, déchirantdans  son  silence. 

D'Avi  igny  se  précipita  vers  le  vieillard  et  lui  fit  res- 
pirer un  violent  révulsif. 

—  Monsieur!  s'écria  alors  Morrel  en  saisissant  la 
main  inerte  du  paralytique,  on  demande  ce  que  je  suis, 
et  quel  droit  j'ai  d'être  ici.  Oh!  vous  qui  le  savez,  di- 
tes-le, vous,  dites-le! 

Et  la  voix  du  jeune  homme  s'éteignit  dans  les  san- 
glots. . 
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Quant  au  vieillard,  sa  respiration  haletante  secouait 
sa  poitrine.  On  eût  dit  qu'il  était  en  proie  à  ces  agi- 
tations qui  précèdent  l'agonie. 

Enfin  des  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux  de  Noir- 
tier,  plus  heureux  que  le  jeune  homme  qui  sanglotait 
sans  pleurer.  Sa  lêtc  ne  pouvant  se  pencher,  ses  yeux 
se  fermèrent. 

—  Dites,  continua  Morrel  d'une  voix  étranglée,  dites 
que  j'étais  son  fiancé!  Ditesqu'elle  était  ma  noble  amie, 
mon  seul  amour  sur  la  terre!  Dites,  dites,  dites  que 
ce  cadavre  m'appartient! 

Et  le  jeune  homme,  donnant  le  terrible  spectacle 
d'une  grande  force  qui  se  brise,  tomba  lourdement  à 
genoux  devant  ce  lit  que  ses  doigts  crispés  étreignirent 
avec  violence. 

Cette  douleur  était  si  poignante  que  d'Avrigny  se 
détourna  pour  cacher  son  émotion,  et  que  Villefort, 
sans  demander  d'autre  explication ,  attiré  par  ce  ma- 
gnétisme qui  nous  pousse  vers  ceux  qui  ont  aimé 
ceux  que  nous  pleurons,  tendit  sa  main  au  jeune 
homme. 

Mais  Morrel  ne  voyait  rien  ;  il  avait  saisi  la  main 
glacée  de  Valentine,  et,  ne  pouvant  parvenir  à  pleurer, 
il  mordait  les  draps  en  rugissant. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  dans  celte 
chambre  que  le  conflit  des  sanglots,  des  imprécations 
et  de  la  prière. 
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Et  cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-là  :  c'é- 
tait l'aspiration  rauque  et  déchirante  qui  semblait,  à 
chaque  reprise  d'air,  rompre  un  des  ressorts  de  la  vie 
dans  la  poitrine  de  Noirlier. 

Enfin  Villefort,  le  plus  maître  de  tous,  après  avoir 
pour  ainsi  dire  cédé  pendant  quelque  temps  sa  place 
à  Maximilien,  Villefort  prit  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Maximilien,  vous  aimiez  Valea- 
Une,  dites-vous  ;  vous  étiez  son  fiancé,  j'ignorais  cet 
amour,  j'ignorais  cet  engagement  ;  et  cependant  moi, 
son  père,  je  vous  les  pardonne;  car,  je  le  vois,  votre 
douleur  est  grande,  réelle  et  vraie.  D'ailleurs,  chez 
moi  aussi  la  douleur  est  trop  grande  pour  qu'il  reste 
en  mon  cœur  place  pour  la  colère.  Mais,  vous  le  voyez, 
l'ange  que  vous  espériez  a  quitté  la  terre  ;  elle  n'a 
plus  que  faire  des  adorations  des  hommes,  elle  qui, 
à  cette  heure,  adore  le  Seigneur;  faites  donc  vos 
adieux,  monsieur,  à  la  triste  dépouille  qu'elle  a  ou- 
bliée parmi  nous  ;  prenez  une  dernière  fois  sa  main 
que  vous  attendiez,  et  séparez-vous  d'elle  à  jamais; 
Valeniine  n'a  plus  besoin  maintenant  que  du  prêtre 
qui  doit  la  bénir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  s'écria  Morrel 
en  se  relevant  sur  un  genou,  le  cœur  traversé  par 
une  douleur  plus  aiguë  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût 
encore  ressenties;  vous  vous  trompez  :  Valentine, 
morte  comme  elle  est  morte,  a  non-seulement  besoin 
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d'un  prêtre,  mais  encore  d'un  vengeur.  Monsieur  de 
Villefort,  envoyez  chercher  le  prêtre,  moi  je  serai  le 
vengeur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  murmura  Ville- 
fort,  tremblant  à  cette  nouvelle  inspiration  du  délire 
de  Morrel. 

—  Je  veux  dire,  continua  Morrel,  qu'il  y  a  deux 
hommes  en  vous,  monsieur;  le  père  a  assez  pleuré, 
que  le  procureur  du  roi  commence  son  office. 

Les  yeux  de  Noirtier  étincelèrent,  d'Avrigny  se 
rapprocha. 

—  Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  en  re- 
cueillant des  yeux  tous  les  sentimenis  qui  se  réveil- 
laient sur  les  visages  des  assistants,  je  sais  ce  que  je 
dis,  et  vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi  ce  que  je 
vais  dire  : 

Valentine  est  morte  assassinée! 
Villefort  baissa  la  tète;  d'Avrigny  avança  d'un  pas 
encore;  Noirtier  fit  oui,  des  yeux. 

—  Or,  monsieur,  continua  Morrel,  au  temps  on 
nous  vivons,  une  créature,  ne  fût-elle  pas  jeune,  ne 
fût-elle  pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable  comme 
était  Valentine,  une  créature  ne  disparaît  pas  violem- 
ment du  monde  sans  que  l'on  demande  compte  de 
sa  disparition.  Allons!  monsieur  le  procureur  du  roi, 
ajouta  Morrel  avec  une  véhémence  croissante,  pas  de 
pitié!  je  vous  dénonce  le  crime,  cherchez  l'assassin! 
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Et  son  œil  implacable  interrogeait  Villefori,  qui,  de 
son  côté  sollicitait  du  regard  tantôt  Noirtier,  tantôt 
d'Avrigny. 

Mais  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  père  et 
dans  le  docteur,  Villefort  ne  rencontra  en  eux  qu'un 
regard  aussi  inflexible  que  celui  de  Morrel. 

—  Oui!  lit  le  vieillard. 

—  Certes!  dit  d'Avrigny. 

—  Monsieur,  répliqua  Villefort,  essayant  de  lutter 
encore  contre  celte  triple  volonté  et  contre  sa  propre 
émotion;  monsieur,  vous  vous  trompez,  il  ne  se  com- 
met pas  de  crimes  chez  moi;  la  fatalité  me  frappe. 
Dieu  m'éprouve,  c'est  horrible  à  penser,  mais  on 
n'assassine  personne! 

Les  yeux  de  Noirtier  flamboyèrent,  d'Avrigny  ou- 
vrit la  bouche  pour  parler. 
Morrel  étendit  le  bras,  en  commandant  le  silence. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  l'on  tue  ici!  s'écria  Mor- 
rel dont  la  voix  baissa  sans  rien  perdre  de  sa  vibra- 
lion  terrible.  Je  vous  dis  que  voilà  la  quatrième  vic- 
time frappée  depuis  quatre  mois!  je  vous  dis  qu'on 
avait  déjà  une  fois,  il  y  a  quatre  jours  de  cela,  essayé 
d'empoisonner  Valeniine,  et  que  l'on  avait  échoué, 
grâce  aux  précautions  qu'avait  prises  M.  Noirtier!  Je 
vous  dis  que  l'on  a  doublé  la  dose  ou  changé  la  na- 
ture du  poison,  et  que  cette  fois  on  a  réussi!  Je  vous 
dis  que  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi  enGn, 
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puisque  monsieur  que  voilà  vous  en  a  prévenu  et 
comme  médecin  et  comme  ami. 

—  Oii!  vous  êtes  en  délire,  monsieur!  dit  Villeforl, 
essayant  vainement  de  se  débattre  dans  le  cercle  où 
il  se  sentait  pris. 

—  Je  suis  en  délire!  s'écria  Morrel;  eh  bien!  j'en 
appelle  à  M.  d'Avrigny  lui-même.  Demandez-lui, 
monsieur,  s'il  se  souvient  encore  des  paroles  qu'il  a 
prononcées  dans  votre  jardin,  dans  le  jardin  de  cet 
hôtel,  le  soir  même  de  la  mort  de  madame  de  Saint- 
Méran,  alors  que  tous  deux,  vous  et  lui,  vous  croyant 
seuls,  vous  vous  entreteniez  de  cette  mort  tragique, 
dans  laquelle  celte  fatalité  dont  vous  parlez  et  Dieu 
que  vous  accusez  injustement  ne  peuvent  être  comptés 
que  pour  une  chose,  c'est-à-dire  pour  avoir  créé  l'as- 
sassin de  Valentine! 

Villefort  et  d'Avrigny  se  regardèrent. 

—  Oui,  oui,  rappelez-vous,  dit  Morrel,  car  ces  pa- 
roles que  vous  croyiez  livrées  au  silence  et  à  la  soli- 
tude, sont  tombées  dans  mon  oreille.  Certes,  de  ce 
soir-là,  en  voyant  la  coupable  complaisance  de  M.  de 
Villeforl  pour  les  siens,  j'eusse  dû  tout  découvrir  à 
l'autorité;  je  ne  serais  pas  complice  comme  je  le  suis 
en  ce  moment  de  ta  mort,  Valentine!  ma  Valentine 
bien-aimée!  mais  le  complice  deviendra  le  vengeur; 
ce  quatrième  meurtre  est  llagrant  et  visible  aux  yeux 
de  tous,  et  si  ton  père  l'abandonne,  Valentine,  c'est 
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moi,  c'est  moi,  je  te  le  jure,  qui  poursuivrai  l'as- 
sassin. 

Et  cette  fois,  comme  si  la  nature  avait  enfin  pitié 
de  cette  vigoureuse  organisation  prête  à  se  briser  par 
sa  propre  force,  les  dernières  paroles  de  Morrel  s'é- 
teignirent dans  sa  gorge,  sa  poitrine  éclata  en  san- 
glots, ses  larmes  si  longtemps  rebelles  jaillirent  de 
ses  yeux,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  retomba  à  ge- 
noux et  pleurant  près  du  lit  de  Valentine. 

Alors  ce  fut  le  tour  de  d'Avrigny. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'une  voix  forte,  moi  aussi 
je  me  joins  à  M.  Morrel  pour  demander  justice  du 
crime;  car  mon  cœur  se  soulève  à  l'idée  que  ma  lâche 
complaisance  a  encouragé  l'assassin! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Villefort 
anéanti. 

Morrel  releva  la  tête,  et,  lisant  dans  les  yeux  du 
vieillard,  qui  lançaient  une  flamme  surnaturelle  : 

—  Tenez,  dit-il,  tenez,  M.  Noirtier  veut  parier. 

—  Oui,  fit  Noirtier  avec  une  expression  d'autant 
plus  terrible  que  toutes  les  facultés  de  ce  pauvre 
vieillard  impuissant  étaient  concentrées  dans  son  re- 
gard. 

—  Vous  connaissez  l'assassin?  dit  Morrel. 

—  Oui,  répliqua  Noirtier. 

—  Et  vous  allez  nous  guider?  s'écria  le  jeune  bomuie. 
Ecoutons,  monsieur  d'Avrigny,  écoutons! 


62  LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO. 

Noirtier  adressa  au  malheureux  Morrel  un  sourire 
mélancolique,  un  de  ces  doux  sourires  des  yeux  qui 
tant  de  fois  avaient  rendu  Valentine  heureuse,  et  flxa 
ainsi  son  attention.  Puis,  ayant  rivé  pour  ainsi  dire  les  ' 
yeux  de  son  interlocuteur  aux  siens,  il  les  détourna 
vers  la  porte. 

—  Vous  voulez  que  je  sorte,  monsieur?  s'écria  dou- 
loureusement Morrel. 

—  Oui!  fit  Noirtier. 

—  Hélas!  hélas!  monsieur;  mais  ayez  donc  pitié  de 
moi! 

Les  yeux  du  vieillard  demeurèrent  impitoyablement 
fixés  vers  la  porte. 

—  Pourrai-je  revenir,  au  moins?  demanda  Morrel. 

—  Oui. 

—  Dois-je  sortir  seul? 

—  Non. 

—  Qui  dois-je  emmener  avec  moi?  M.  le  procureur 
du  roi? 

—  Non. 

—  Le  docteur? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  rester  seul  avec  M.  de  Villeforl? 

—  Oui. 

—  Mais  pourra-t-il  vous  comprendre,  lui? 

—  Oui. 

—  Oh!  dit  Villefort  presque  joyeux  de  ce  que  l'en- 
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quête  allait  se  faire  en  tête-à-tête ,  oh!  soyez  tranquille, 
je  comprends  très-bien  mon  père. 

Et  tout  en  disant  cela  avec  cette  expression  de  joie 
que  nous  avons  signalée ,  les  dents  du  procureur  du 
roi  s'entre-choquaient  avec  violence. 

D'Avrigny  prit  le  bras  de  Morrel  et  entraîna  le  jeune 
homme  dans  la  chambre  voisine. 

Il  se  fit  alors  dans  toute  cette  maison  un  silence 
plus  profond  que  celui  de  la  mort. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  pas  chance- 
lant se  fit  entendre ,  et  Villefort  parut  sur  le  seuil  du 
salon  où  se  tenaient  d'Avrigny  et  Morrel,  Tun  absorbé, 
Tautre  suiToquant. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  les  ramena  près  du  fauteuil  de  Noirtier. 

Morrel  alors  regarda  attentivement  Villefort. 

La  figure  du  procureur  du  roi  était  livide;  de  larges 
taches  couleur  de  rouille  sillonnaient  son  front,  entre 
ses  doigts,  une  plume  tordue  de  mille  façons  criait  en 
se  déchiquetant  en  lambeaux. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étranglée  à  d'Avrigny 
et  à  Morrel ,  messieurs,  votre  parole  d'honneur  que 
l'horrible  secret  demeurera  enseveli  entre  nous? 

Les  deux  hommes  firent  un  mouvement. 
— Je  vous  en  conjure!...  continua  Villefort. 
— Mais...  dit  Morrel,  le  coupable!...  le  meurtrier!.,, 
l'assassin!... 
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—  Soyez  tranquille,  monsieur,  justice  sera  faite,  dit 
Villefort.  Mon  père  m'a  révélé  le  nom  du  coupable: 
mon  père  a  soif  de  vengeance  comme  vous,  et  cepen- 
dant mon  père  vous  conjure  comme  moi  de  garder 
le  secret  du  crime.  N'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Oui,  dit  résolument  Noirtier. 

Morrel  laissa  échapper  un  mouvement  d'horreur  et 
d'incrédulité. 

—  Oh!  s'écria  Villefort,  en  arrêtant  Maximilienpar 
le  bras,  oh!  monsieur,  si  mon  père,  l'homme  inflexi- 
ble que  vous  connaissez,  vous  fait  cette  demande,  c'est 
qu'il  sait,  soyez  tranquille,  c'est  qu'il  sait  que  Valen- 
tine  sera  terriblement  vengée.  N'est-ce  pas,  mon  père? 

Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 
Villefort  continua  : 

—  Il  me  connaît,  lui,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  engagé 
ma  parole.  Rassurez-vous  donc,  messieurs;  troisjours, 
je  vous  demande  trois  jours,  c'est  moins  que  ne  vous 
demanderait  la  justice,  et  dans  trois  jours  la  ven- 
geance que  j'aurai  tirée  du  meurtre  de  mon  enfant  fera 
frissonner  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  les  plus  indif- 
férents des  hommes.  N'est-ce  pas,  mon  père? 

Et  en  disant  ces  paroles  il  grinçait  des  dents  et  se- 
couait la  main  engourdie  du  vieillard. 

—  Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu,  monsieur 
Noirtier?  demanda  Morrel,  tandis  que  d'Avrigny  inter» 
rogeait  du  regard. 
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—  Oui!  flt  Noirtier  avec  un  regard  de  sinistre 
joie. 

—  Jurez  donc,  messieurs,  dit  Villefort  en  joignant 
les  mains  de  d'Avrigny  et  de  Morrel,  jurez  que  vous 
aurez  pitié  de  Thonneur  de  ma  maison  et  que  vous 
me  laisserez  le  soin  de  le  venger? 

D'Avrigny  se  détourna  et  murmura  un  ouï  bien 
faible;  mais  Morrel  arracha  sa  main  de  celles  du  ma- 
gistrat, se  précipita  vers  le  lit,  imprima  ses  lèvres  sur 
les  lèvres  glacées  de  Valent! ne  et  s'enfuit  avec  le  long 
gémissement  d'une  âme  qui  s'engloutit  dans  le  déses- 
poir. 

Nous  avons  dit  que  tous  les  domestiques  avaient 
disparu.  M.  de  Villefort  fut  donc  forcé  de  prier  d'A- 
vrigny de  se  charger  des  démarches  si  nombreuses  et 
si  délicates  qu'entraîne  la  mort  dans  nos  grandes  villes, 
et  surtout  la  mort  accompagnée  de  circonstances  aussi 
suspectes. 

Quant  à  Noirtier,  c'était  quelque  chose  de  terrible 
à  voir  que  celte  douleur  sans  mouvement,  que  ce 
désespoir  sans  gestes,  que  ces  larmes  sans  voix. 

Villefort  rentra  dans  son  cabinet;  d'Avrigny  alla 
chercher  le  médecin  de  la  mairie  qui  remplit  les  fonc- 
tions d'inspecteur  après  décès,  et  que  l'on  nomme 
assez  énergiquement  le  médecin  des  morts. 

Noirtier  ne  voulut  point  quitter  sa  flile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  monsieur  d'Avrigny  re- 
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vint  avec  son  confrère;  on  avait  fermé  les  portes  de 
la  rue,  et  comme  le  concierge  avait  disparu  avec  les 
autres  serviteurs,  ce  fut  VlUefort  lui-même  qui  alla 
ouvrir. 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  palier,  il  n'avait  plus  le  cou- 
rage d'entrer  dans  la  chambre  mortuaire. 

Les  deux  docteurs  pénétrèrent  donc  seuls  jusqu'à 
Valentine. 

Noirtier  était  près  du  lit,  pâle  comme  la  mort,  im- 
mobile et  muet  comme  elle. 

'  Le  médecin  des  morts  s'approcha  avec  indillérence 
de  l'homme  qui  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  les 
cadavres,  souleva  le  drap  qui  recouvrait  la  jeune  fdle, 
et  entr'ouvrit  seulement  les  lèvres. 

— Oh!  ditd'Avrigny  en  soupirant,  pauvre  jeune  fille! 
elle  est  bien  morte,  allez. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  le  médecin  en  lais- 
sant retomber  le  drap  qui  couvrait  le  visage  de  Valen- 
tine. 

Noirlier  fit  entendre  un  sourd  râlement.  D'Avrigny 
se  retourna,  les  yeux  du  vieillard  étincelaieni  :  le  bon 
docteur  comprit  que  Noirtier  réclamail  la  vue  de  son 
enfant;  il  se  rapprocha  du  lit,  et  tandis  que  le  méde^ 
cin  des  morts  trempait  dans  de  l'eau  chlorurée  les 
doigts  qui  avaient  touché  les  lèvres  de  la  trépassée, 
il  découvrit  ce  calme  et  pâle  visage  qui  semblait  celui 
d'un  ange  endormi. 
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Une  larme  qui  reparut  au  coin  de  l'œil  de  Noirtier 
fui  le  remercîment  que  reçut  le  bon  docteur. 

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal 
sur  le  coin  d'une  table,  dans  la  chambre  même  de 
Valentine,  et,  celte  formalité  suprême  accomplie,  sor- 
tit reconduit  par  le  docteur. 

Viilefortles  entendit  descendre  et  reparut  à  la  porte 
de  son  cabinet.  En  quelques  mots  il  remercia  le  méde- 
cin, et,  se  tournant  vers  d'Avrigny  : 

—  Et  maintenant,  dii-il,  le  prêtre? 

—  Avez-vous  un  ecclésiastique  que  vous  désirez 
plus  particulièrement  charger  de  prier  près  de  Valen- 
tine? demanda  d'Avrigny. 

—  Non,  dit  Villefort,  allez  chez  le  plus  proche. 

—  Le  plus  proche,  dit  le  médecin,  est  uu  bon  abbé 
italien  qui  est  venu  demeurer  dans  la  maison  voisine 
delà  vôtre.  Voulez-vous  que  je  le  prévienne  en  pas- 
sant? 

—  D'Avrigny,  dit  Villefort,  veuillez,  je  vous  prie, 
accompagner  monsieur.  Voici  la  c'é  pour  que  vous 
puissiez  entrer  et  sorlir  à  volonté.  Vous  ramènerez  le 
prêtre  et  vous  vous  chargerez  de  l'installer  dans  la 
chambre  de  ma  pauvre  enfant. 

—  Désirez-vous  lui  parler,  mon  ami? 

—  Je  désire  être  seul.  Vous  m'excuserez,  n'est-ce 
pas?  Un  prêtre  doit  comprendre  toutes  les  douleurs, 
même  la  douleur  paternelle. 


G8  LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO. 

Et  M.  (le  Villefort,  donnanl  un  passe-partout  à 
d'Avrigny,  salua  une  dernière  fois  le  docteur  étran- 
ger el  rentra  dans  son  cabinet,  où  il  se  mit  h  travail- 
ler. 

Pour  certaines  organisations,  le  travail  est  le  remède 

toutes  les  douleurs. 

Au  moment  où  ils  descendaient  dans  la  rue,  ils 
aperçurent  un  hommevêlu  d'une  soutanequi  se  tenait 
sur  le  seuil  de  la  porte  voisine. 

—  Voici  celui  dont  je  vous  parlais,  dit  le  médecin 
des  morts  à  d'Avrigny. 

D'Avrigny  aborda  l'ecclésiastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  seriez-vous  disposé  à  rendre 
un  grand  service  à  un  malheureux  père  qui  vient  de 
perdre  sa  fille,  à  M.  le  procureur  du  roi  Villefort? 

—  Ab!  Monsieur,  répondit  le  prêtre  avec  un  ac- 
cent italien  des  plus  prononcés,  oui,  je  sais,  la  mort 
est  dans  sa  maison. 

—  Alors  je  n'ai  point  à  vous  apprendre  quel  genre 
de  service  il  ose  attendre  de  vous? 

—  J'allais  aller  m'offrir ,  monsieur,  dit  le  prêtre; 
c'est  notre  mission  d'aller  au-devant  de  nos  devoirs. 

—  C'est  une  jeune  fille. 

—  Oui,  je  sais  cela,  je  l'ai  appris  des  domestiques 
que  j'ai  vus  fuyant  la  maison.  J'ai  su  qu'elle  s'appelait 
Valenline,  et  j'ai  déjà  prié  pour  elle. 

—  Mem,  merci,  monsieur,  dit  d'Avrigny,  et  puis- 
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'  que  vous  avez  déjà  commencé  d'exercer  votre  saint 
ministère,  daignez  le  continuer.  Venez  vous  asseoir 
près  de  la  morte,  et  toute  une  famille  plongée  dans 
le  deuil  vous  sera  bien  reconnaissante. 

—  J'y  vais,  monsieur,  répondit  l'abbé,  et  j'ose  dire 
que  jamais  prières  ne  seront  plus  ardentes  que  les 
miennes. 

D'Avrigny  prit  l'abbé  par  la  main,  et  sans  rencon- 
trer Villefort,  enfermé  dans  son  cabinet,  il  le  con- 
duisit jusqu'à  la  chambre  de  Valentine,  dont  les  en- 
sevelisseurs  devaient  s'emparer  seulement  la  nuit 
suivante. 

En  entrant  dans  la  chambre  le  regard  de  Noirtier 
avait  rencontré  celui  de  l'abbé,  et  sans  doute  il  crut 
y  lire  quelque  chose  de  particulier,  car  il  ne  le  quitta 
plus. 

D'Avrigny  recommanda  au  prêtre  non-seulement  la 
morte,  mais  le  vivant,  et  le  prêtre  promit  à  d'Avri- 
gny  de  donner  ses  prières  à  Valentine  et  ses  soins  à 
Noirtier. 

L'abbé  s'y  engagea  solennellement,  et  sans  doute, 
pour  n'être  pas  dérangé  dans  ses  prières,  et  pour  que 
Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa  douleur,  il  alla, 
dès  que  M.  d'Avrigny  eut  quitté  la  chambre,  fermer 
non-seulement  les  verrous  de  la  porte  par  laquelle  le 
docteur  venait  de  sortir,  mais  encore  les  verrous  de 
celle  qui  condu'sait  chez  madame  de  Villefort. 


VI 

£a  ôignaturc  IDanglare, 

Le  jour  du  lendemain  se  leva  triste  et  nuageux. 

Les  ensevelisseurs  avaient  pendant  la  nuit  accompli 
leur  funèbre  office,  et  cousu  le  corps  déposé  sur  le 
lit  dans  le  suaire  qui  drape  lugubrement  les  trépassés 
en  leur  prêtant,  quelque  chose  qu'on  dise  de  l'égalité 
devant  la  mort,  un  dernier  témoignage  du  luxe  qu'ils 
aiment  pendant  leur  vie. 

Ce  suaire  n'était  autre  chose  qu'une  pièce  de  ma- 
gnifique batiste  que  la  jeune  filie  avait  achetée  quinze 
jours  auparavant. 

Dans  la  soirée,  des  hommes  appelés  à  cet  effet 
avaient  transporté  Noirtier  de  la  chambre  de  Valen- 
tine  dans  la  sienne,  et,  contre  toute  attente,  le  vieil- 
lard n'avait  fait  aucune  difficulté  de  s'éloigner  du 
corps  de  son  enfant. 
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L'abbé  Busoniavait  veillé  jusqu'au  jour,  et  au  jour 
il  s'était  retiré  chez  lui  sans  appeler  personne. 

Vers  huit  heures  du  malin,  d'Avrigny  était  revenu; 
il  avait  rencontré  Villefort  qui  passait  chez  Noiriier, 
et  il  l'avait  accompagné  pour  savoir  comment  le  vieil- 
lard avait  passé  la  nuit. 

Ils  le  trouvèrent  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  ser- 
vait de  lit,  reposant  d'un  sommeil  doux  et  presque 
souriant. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  étonnés  sur  le  seuil. 

—  Voyez,  dit  d'Avrigny  à  Villefort  qui  regardait 
son  père  endormi;  voyez,  la  nature  sait  calmer  les 
plus  vives  douleurs;  certes  on  ne  dira  pas  que 
M.  Noirtier  n'aimait  pas  sa  pelite-flUe,  il  dort  cepen- 
dant. 

—  Oui,  et  vous  avez  raison,  répondit  Villefort  avec 
surprise;  il  dort,  et  c'est  bien  étrange,  car  la  moin- 
dre contrariété  le  lient  éveillé  des  nuits  entières. 

—  La  douleur  l'a  terrassé,  répliqua  d'Avrigny. 

Et  tous  deux  regagnèrent  pensifs  le  cabinet  du  pro- 
cureur du  roi. 

—  Tenez!  moi,  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Villefort  en 
montrant  à  d'Avrigny  son  lit  intact;  la  douleur  ne 
me  terrasse  pas,  moi;  il  y  a  deux  nuits  que  je  ne  me 
suis  couché;  mais  en  échange,  voyez  mon  bureau, 
ai -je  écrit,  mon  Dieu!  pendant  ces  deux  jours  et  ces 
deux  nuits!,.,  ai-je  fouillé  ce  dossier,  ai-je  annoté  cet 
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acte  d'accusation  de  l'assassin  Benedetto!...  0  travail, 
travail,  ma  passion,  ma  joie,  ma  rage,  c'est  a  toi  de 
terrasser  toutes  mes  douleurs! 
El  il  serra  convulsivement  la  main  de  d'Avrigny. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi?  demanda  le  docteur. 

—  Non,  dit  Villefort;  seulement  revenez  à  onze 
heures,  je  vous  prie;  c'est  à  midi  qu'a  lieu...  le  dé- 
part... Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant!  ma  pauvre  en- 
fant! 

Et  le  procureur  du  roi,  redevenant  homme,  leva 
les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

—  Vous  tiendrez-vous  donc  au  salon  de  réception? 

—  Non;  j'ai  un  cousin  qui  se  charge  de  ce  triste 
honneur.  Moi,  je  travaillerai,  docteur;  quand  je  tra- 
vaille, tout  disparaît. 

En  effet  le  docteur  n'était  point  à  )a  porte,  que 
déjà  le  procureur  du  roi  s'était  remis  au  travail. 

Sur  le  perron  d'Avrigny  rencontra  ce  parent  dont 
lui  avait  parlé  Villeforl,  personnage  insignifiant  dans 
cette  histoire  comme  dans  la  famille,  un  de  ces  êtres 
voués  en  naissant  à  jouer  le  rcMe  d'utilité  dans  le 
monde. 

Il  était  ponctuel,  vêtu  de  noir,  avait  un  crêpe  au 
bras,  et  s'était  rendu  chez  son  cousin  avec  une  figure 
qu'il  s'était  faite,  qu'il  comptait  garder  tant  que  be- 
soin serait  etquitier  ensuite. 

A  onze  heures  les  voitures  funèbres  roulèrent  sur 
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!e  pavé  de  la  cour,  et  la  rue  dit  Faubourg-Salnt-Ho- 
noré  s'emplit  des  murmures  de  la  foule  également 
avide  des  joies  ou  du  deuil  des  riches,  et  qui  court  à 
un  enlerrement  pompeux  avec  la  même  hâte  qu'à  un 
mariage  de  duchesse. 

Peu  à  peu  le  salon  mortuaire  s'emplit,  et  l'on  vit 
arriver,  d'abord  une  partie  de  nos  anciennes  con- 
naissances,c'est-à-dire  Dcbray, Château-Renaud, Beau- 
champ;  puis  toutes  les  illustrations  du  parquet,  du  bar- 
reau, de  la  littérature  et  de  l'arrnée;  car  M.  de  Ville- 
fort  occupait  moins  encore  par  sa  position  sociale  que 
par  son  mérite  personnel  un  des  premiers  rangs  dans  le 
monde  parisien. 

Le  cousin  se  tenait  à  la  porte  et  faisait  entrer  tout 
le  monde,  et  c'était  pour  les  indifférents  un  grand 
soulagement,  il  faut  le  dire,  que  de  voir  là  une  figure 
indifférente  qui  n'exigeait  point  des  conviés  une  phy- 
sionomie menteuse  ou  de  fausses  larmes,  comme  eus- 
sent fait  un  père,  un  frère  ou  un  fiancé. 

Ceux  qui  se  connaissaient  s'appelaient  du  regard  et 
se  réunissaient  en  groupes.  Un  de  ces  groupes  était 
composé  de  Debray,  de  Château-Renaud  et  de  Beau- 
champ. 

—  Pauvre  jeune  fille!  dit  Debray,  payant,  comme 
chacun  au  reste  le  faisait  presque  malgré  soi,  un 
tribut  à  ce  douloureux  événement;  pauvre  jeune  fille! 
si  riche,  si  belle!  Eiissiez-vous  pensé  cela,  Château- 
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Renaud,  quand  nous  vînmes,  il  y  a  combien,  trois  se- 
maines ou  un  mois  tout  au  plus,  pours  gner  ce  contrat 
qui  ne  fut  pas  signé? 

—  Ma  foi!  non,  dit  Château-Renaud. 

—  La  connaissiez-vous? 

—  J'avais  causé  une  ou  deux  fois  avec  elle,  au  bal 
de  madame  de  Morcerf  entre  autres;  elle  m'avait  paru 
charmante,  quoique  d'un  esprit  un  peu  mélancolique. 
Où  est  la  belle -mère?  savez-vous? 

—  Elle  est  allée  passer  'ajournée  avec  la  femme  de 
ce  digne  monsieur  qui  nous  reçoit. 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  ça? 

—  Qui  ça? 

—  Le  monsieur  qui  nous  reçoit?  Un  député? 

—  Non,  ditBeauchamp;  je  suis  condamné  à  voir 
nos  honorables  tous  les  jours,  et  sa  tête  m'est  incon- 
nue. 

—  Avez-vous  parlé  de  cette  mort  dans  votre  jour- 
nal? 

—  L'article  n'est  pas  de  moi ,  mais  on  en  a  parlé; je 
doute  même  qu'il  soit  agréable  à  M.  de  Villefort.  Il  y 
est  dit,  je  crois,  que  si  quatre  morts  successives  avaient 
lieu  ainsi  autre  part  que  dans  la  maison  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi,  M.l  e  procureur  du  roi  s'en  fût  certes 
plus  ému. 

—  Au  reste,  dit  Château-Renaud,  le  docteur  d'A- 
vrigny,  qui  est  le  médecin  de  ma  mère,  le  prétend 
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fort  désespéré.  Maisqui  cherchez-vous  donc,  Debray? 

—  Je  cherche  M.  de  iWonie-Christo,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard  en  venant  ici. 
je  le  crois  sur  son  départ,  il  allait  chez  son  banquier, 
dit  Beauchamp. 

—  Chez  son  banquier?  son  banquier  n'est-ce  pas 
Danglars?  demanda  Château-Renaud  à  Debray. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  secrétaire  intime 
avec  un  léger  trouble;  mais  M.  de  Monte-Christo 
n'est  pas  le  seul  qui  manque  ici.  Je  ne  vois  pas 
Morrel. 

—  Morrel!  est-ce  qu'il  les  connaissait?  demanda  Chû- 
tcau-Renaud. 

~  Je  crois  qu'il  avait  été  présenté  à  madame  de 
Viilefort  seulement. 

—  N'importe,  il  aurait  dû  venir,  dit  Debray;  de 
quoi  causera-t-il,  ce  soir?  cet  enterrement,  c'est  la 
nouvelle  de  la  journée;  mais  chut!  laissez-nous,  voici 
M.  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes,  il  va  se 
croire  obligé  de  faire  son  petit  speech  au  cousin  lar- 
moyant. 

Et  les  trois  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  la 
porte  pour  entendre  le  petit  speech  de  M.  le  ministre 
de  la  justice  et  des  cultes. 

Beauchamp  avait  dit  vrai;  en  se  rendant  à  l'invita- 
tion mortuaire,  il  avait  rencontré  Monte-Chrlsto,  qui 
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de  son  côlé  se  dirigeait  vers  l'hôtel  de  Danglars,  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin. 

Le  banquier  avait  de  sa  fenêtre  aperçu  la  voiture 
du  comte  entrant  dans  la  cour,  et  il  était  venu  au-de- 
vant de  lui  avec  un  visage  attristé,  mais  affable. 

— Eli  bien!  comte,  dit-il  entendant  la  main  àMonte- 
Christo,  vous  venez  me  faire  vos  compliments  de 
condoléance.  En  vérité,le  malheur  est  dans  ma  maison; 
c'est  au  point  que  lorsque  je  vous  ai  aperçu,  je  m'in- 
terrogeais moi-même  pour  savoir  si  je  n'avais  pas 
souhaité  malheur  à  ces  pauvres  Morcerf,  ce  qui  eût 
justifié  le  proverbe  :  Qui  mal  veui,  mal  lui  arrive.  Eh 
bien!  sur  ma  parole,  non,  je  ne  souhaitais  pas  de  mal 
à  Morcerf;  il  était  peut-être  un  peu  orgueilleux  pour 
un  homme  parti  de  rien,  comme  moi,  et  se  devant 
tout  à  lui-même  comme  moi;  mais  chacun  a  ses  dé- 
fauts. Ah!  tenez-vous  bien,  comte,  les  gens  de  noire 
génération...  Mais  pardon,  vous  n'êtes  pas  de  notre 
génération,  vous,  vous  êtes  un  jeune  homme...  Les 
gens  de  notre  génération  ne  sont  point  heureux  cette 
année  :  témoin  notre  puritain  de  procureur  du  roi, 
témoin  saint  Yillcfort  qui  vient  encore  de  perdre  sa 
fille.  Ainsi  récapitulez  :  Villefort,  comme  nous  disions, 
perdant  toute  sa  famille  d'une  façon  étrange;  Morcerf, 
déshonoré  et  tué;  moi,  couvert  de  ridicule  par  la  scé- 
léiaiesse  de  ce  Bcnedelto,  et  puis... 

—  Puis  quoi?  demanda  le  comte. 
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—  Hélas!  vous  l'ignorez  donc? 

—  Quelque  nouveau  malheur? 

—  Ma  fille... 

—  Mademoiselle  Danglars? 

—  Eugénie  nous  quitte. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là! 

—  La  vérité,  mon  cher  comte.  Mon  dieu!  que  vou 
êtes  heureux  de  n'avoir  ni  femme  ni  enfants,  vous! 

—  Vous  trouvez? 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Et  vous  dites  que  mademoiselle  Eugénie... 

—  Elle  n'a  pas  pu  supporter  Tafiront  que  nous  a 
fait  ce  misérable,  et  m'a  demandé  la  permission  de 
voyager. 

—  Et  elle  est  partie? 

—  L'autre  nuit. 

—  Avec  madame  Danglars? 

—  Non,  avec  une  parente...  Mais  nous  ne  la  per- 
drons pas  moins,  cette  chère  Eugénie;  car  je  doute 
qu'avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  elle  consente 
jamais  à  revenir  en  France! 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  baron?  dit  Monte- 
Christo,  chagrins  de  famille,  chagrins  qui  seraient 
écrasants  pour  un  pauvre  diable  dont  l'enfant  serait 
toute  la  fortune,  mais  supportables  pour  un  million- 
naire. Les  philosophes  ont  beau  dire,  et  les  hommes 
pratiques  leur  donneront  toujours  im  démenti  là- 
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dessus,  l'argent  console  de  bien  des  choses;  et  vous, 
vous  devez  ê'.ie  plus  vite  consolé  que  qui  que  ce  soit, 
si  vous  admettez  la  vertu  de  ce  baume  souverain; 
vous,  le  I  oi  de  la  finance,  le  point  d'intersection  de 
tous  les  pouvoirs. 

Danglars  lança  un  coup  d'œil  oblique  au  comte 
pour  voir  s'il  raillait  ou  s'il  parlait  sérieusement. 

—  Oui,  dit-il,  le  fait  est  que  si  la  fortune  console, 
je  dois  être  consolé;  je  suis  riche. 

—Si  riche,  mon  cher  baron,  que  votre  fortune  res- 
semble aux  Pyramides;  voulûi-on  les  démolir,  on 
n'oserait;  osât-on,  l'on  ne  pourrait. 

Danglars  sourit  de  cette  confiante  bonhomie  du 
comte. 

—  Cela  me  rappelle,  dit-il,  que  lorsque  vous  êtes 
entré  j'étais  en  train  de  faire  cinq  petits  bons;  j'en 
avais  déjà  si;;iié  deux;  voulez-vous  me  permettre  de 
faire  les  trois  autres? 

—  Faites,  mon  cher  baron,  faites. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on 
entendit  crier  la  plume  du  banquier,  tandis  que 
Monte-Chrisio  regardait  les  moulures  dorées  du  pla- 
fond. 

—  Des  bons  d'Espagne,  dit  Monte-Christo,  des  bons 
d'Haïti,  des  bons  de  Naples? 

—  Non,  dit  Danglars  en  riant  de  son  rire  suflisant, 
(les  bons  au  porteur,  des  bons  sur  la  banque  de 
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France.  Tenez,  ajouta-t-il,  monsieur  le  comte,  vous 
qui  êtes  l'empereur  de  la  finance  comme  j'en  suis  le 
roi,  avez-vous  vu  beaucoup  de  chiffons  de  papier  de 
cette  grandeur-là  valoir  chacun  un  uiil  ion? 

Monle-Christo  prit  danssa  main,  comme  pour  les 
peser,  les  cinq  chiffons  de  papier  que  lui  présentait 
orgueilleusement  Danglars,  et  lui  : 

«  Plaise  à  M.  le  régent  de  la  Banque  de  faire  payer 
à  mon  ordre,  et  sur  les  fonds  déposés  par  mol,  la 
somme  d'un  million,  valeur  en  compte. 

I)  Baron  Danglars.  » 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  ût  Monte-Chrisio; 
cinq  millions!  peste!  comme  vous  y  allez,  seigneur 
Crésus! 

—  Voilà  comme  je  fais  les  affaires,  moi!  dit  Dan- 
glars. 

— C'est  merveilleux,  si  surtout,  comme  je  n'en  doute 
pas,  celte  somme  est  payée  comptant. 

—  Elle  le  sera,  dit  Danglars. 

—  C'est  beau  d'avoir  un  pareil  crédit;  en  vérité, 
il  n'ya  qu'en  France  qu'on  voit  de  ces  choses-là,  cinq 
chiffons  de  papier  valant  cinq  millions,  et  il  faut  le 
voir  pour  le  croire. 

—  Vous  en  doutez? 

—  Non. 

—  Vous  dites  cela  avec  uu  accent...  Tenez,  donnez- 
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vous-en  le  plaisir  :  conduisez  mon  commis  à  1  a  Ban- 
que, et  vous  l'en  verrez  sortir  avec  des  bons  sur  le 
Trésor  pour  la  même  somme. 

—  Non,  dit  Monte-Christo  pliant  les  cinq  billets,  ma 
foi  non,  la  chose  est  trop  curieuse,  et  j'en  ferai  l'ex- 
périence moi-même.  Mon  crédit  chez  vous  était  de  six 
millions,  j'ai  pris  neuf  cent  mille  francs,  c'est  cinq 
millions  cent  mil'e  francs  que  vous  restez  me  devoir. 
Je  prends  vos  cinq  chiffons  de  papier  que  je  tiens  pour 
bons  à  seule  vue  de  votre  signature,  et  voici  un  reçu 
général  de  six  millions  qui  régularise  notre  compte. 
Je  l'avais  préparé  d'avance;  car  il  faut  vous  dire  que 
j'ai  fort  besoin  d'argent  aujourd'hui. 

Et  d'une  muin  Monle-Christo  mit  les  cinq  billets 
dans  sa  poche,  tandis  que  de  l'autre  il  tendait  son  reçu 
au  banquier. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l'eût 
pas  écrasé  d'une  terreur  plus  grande. 

—  Quoi!  balbuiia-t-il,  quoi!  monsieur  le  comte, 
vous  prenez  cet  argent?  Mais  pardon,  pardon,  c'est 
de  l'argent  que  je  dois  aux  hospices,  un  dépôt,  et  j'a- 
vais promis  de  payer  ce  matin. 

—  Ah!  dit  Monte-Christo,  c'est  différent.  Je  ne  tiens 
pas  précisément  à  ces  cinq  billets,  payez-moi  en  au- 
tres valeurs;  c'était  par  curiosité  que  j'avais  pris  cel- 
les-ci, afin  de  pouvoir  dire  de  par  le  monde  que  sans 
avis  aucun,  sans  me  demander  cinq  minutes  dedclui, 
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la  maison  Danglars  m'avait  payé  cinq  millions  comp- 
tant! c'eût  été  remarquable!  Mais  voici  vos  valeurs; 
je  vous  le  répète,  donnez-m'en  d'autres. 

Et  il  tendait  les  cinq  effets  à  Danglars,  qui,  livide, 
allongea  d'abord  la  main  ainsi  qu'un  vautour  allonge 
la  griffe  par  les  barreaux  de  sa  cage  pour  retenir  la 
chair  qu'on  lui  enlève. 

Tout  à  coup  il  se  ravisa,  fit  un  effort  violent  et  se 
contint. 

Puis  on  vit  le  sourire  arrondir  peu  à  peu  les  traits 
de  son  visage  bouleversé. 

—  Au  fait,  dit-il,  votre  reçu  c'est  de  l'argent. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  et  si  vous  éiiez  à  Rome,  sur 
mon  reçu,  la  maison  Thomson  etFrench  ne  ferait  pas 
plus  de-difficulté  de  vous  payer  que  vous  n'en  avez 
fait  vous-même. 

— Pardon,  monsieur  le  comte,  pardon! 

—  Je  puis  donc  garder  cet  argent? 

—  Oui,  dit  Danglars  en  essuyant  la  sueur  qui  per- 
lait à  la  racine  de  ses  cheveux,  gardez,  gardez. 

Monie-Christo  remit  les  cinq  billets  dans  sa  poche 
avec  cet  intraduisible  mouvement  de  physionomie  qui 
veut  dire  : 

—  Dame!  réfléchissez;  si  vous  vous  repentez,  il  est 
encore  temps. 

—  Non,  dit  Danglars,  non,  décidément,  gardez  mes 
signatures.  Mais,  vous  le  savez,  rien  n'est  formaliste 
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comiue  un  homme  d'argent;  je  destinais  cet  argent 
aux  hospices,  et  j'eusse  cru  les  voler  en  ne  leur  don- 
nant pas  précisément  celui-là,  comme  si  un  écu  n'en 
valait  pas  un  autre.  Excusez! 
El  il  se  mit  à  rire  bruyamment,  mais  des  nerfs. 

—  J'excuse,  répondit  gracieusement  Moute-Christo, 
et  j'empoche. 

Et  il  plaça  les  bons  dans  son  portefeuille. 

—  Mais,  dit  Danglars,  nous  avons  une  somme  de 
cent  mille  francs. 

—  Oh!  bagatelle,  dit  Monte-Ghristo.  L'agio  doit 
monter  à  peu  près  à  cette  somme,  gardez-ia,  et  nous 
serons  quittes. 

—  Comte,  dit  Danglars,  parlez- vous  sérieusement? 

—  Je  ne  ris  jamais  avec  les  banquiers,  répliqua 
Monie-Christo  avec  un  sérieux  qui  frisait  l'imperti- 
nence. 

Et  il  s'achemina  vers  la  porte,  juste  au  moment  où 
le  valet  de  chambre  annonçait  : 

—  M.  de  Boville,  receveur-général  des  hospices. 

—  Ma  foi,  dit  Monte-Chrisio,  il  paraît  que  je  suis 
arrivé  à  temps  pour  jouir  de  vos  signatures,  on  se  les 
dispute. 

Danglars  pâlit  une  seconde  fois,  et  se  hâta  de  pren- 
(ire  congé  du  comte. 

Le  comte  de  Monle-Christo  échangea  un  cérémonieux 
salut  avec  M.  de  Boville,  qui  se  tenait  debout  dans  le 
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salon  d'attente,  et  qui,  M.  de  Monte-Christo  passé,  fut 
immédiaieraent  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  Dan- 
glars. 

On  eût  pu  voir  le  visage  si  sérieux  du  comte  s'illu- 
miner d'un  éphémère  sourire  à  l'aspect  du  portefeuille 
que  tenait  à  la  main  M.  le  receveur  des  hospices. 

A  la  porte  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  flt  conduire 
sur-le-champ  à  la  Banque. 

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comprimant  toute 
îmotion,  venait  à  la  rencontre  du  receveur  général. 

Il  va  sans  dire  que  le  sourire  et  la  gracieuseté 
îtaient  stéréotypés  sur  ses  lèvres. 

—  Bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je  ga- 
gerais que  c'est  le  créancier  qui  in'arrive. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  monsieur  le  baron,  dit 
il.  de  Boville,  les  hospices  se  présentent  à  vous  dans 
aa  personne;  les  veuves  et  les  orphelins  viennent  par 
aes  mains  vous  demander  une  aumône  de  cinq  mil- 
ions. 

—  Et  Ton  dit  que  les  orphelins  sont  à  plaindre!  dit 
>anglars,  en  pro'ongeani  la  plaisanterie,  pauvres 
Qfants! 

—  Me  voici  donc  venu  en  leur  nom,  dit  M.  de 
oville;  vous  avez  dû  recevoir  ma  lettre  hier? 

—  Oui. 

—  Me  voici  avec  mon  reçu. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Boville,  dit  Danglars, 
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VOS  veuves  et  vos  orphelins  auront,  si  vous  le  voulez 
bien,  la  bonté  d'attendre  vingt-quatre  heures,  attendu 
que  M.  de  Monte-Christo,  que  vous  venez  de  voir 
sortir  d'ici...  vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Eh  bien!  M.  de  Monte-Christo  emportait  leurs 
cinq  millions. 

—  Comment  cela? 

—  Le  comte  avait  un  crédit  illimité  sur  moi,  crédit 
ouvert  par  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome; 
il  est  venu  me  demander  une  somme  de  cinq  millions 
d'un  seul  coup,  je  lui  ai  donné  un  bon  sur  la  Banque  : 
c'est  là  que  sont  déposés  mes  fonds,  et  vous  conipre 
nez,  je  craindrais,  en  retirant  des  mains  de  M.  le 
régent  dix  millions  le  môme  jour,  que  cela  ne  lui 
parût  bien  étrange.  En  deux  jours,  ajouta  Danglars  e 
souriant,  je  ne  dis  pas. 

—  Allons  donc!  s'écria  M.  de  Boville  avec  le  ton  d 
la  pluscomplèle  incrédulité;cinq  millions  à  ce  monsieu 
qui  sortait  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a  salué  en  sortant 
comme  si  je  le  connaissais? 

—  Peut-être  vous  connaît-il  sans  que  vous  le  con 
naissiez,  vous.  M.  de  Monte-Christo  connaît  tout  h  ' 
monde. 

—  Cinq  millions! 

—  Voilà  son  reçu.  Faites  comme  saint  Thomas 
voyez  et  touchez. 
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M.  (le  Boville  prit  le  papier  que  lui  présentait  Dan- 
glars  et  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  baron  Danglars  la  somme  de  cinq 
millions  cent  mille  francs,  dont  il  se  remboursera  à 
volonté  sur  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome.» 

—  C'est  ma  foi  vrai!  dit  celui-ci. 

—  Connaissez-vous  la  maison  Thomson  et  French? 

—  Oui,  dit  M.  de  Boville,  j'ai  fait  autrefois  une 
affaire  de  deux  cent  mille  francs  avec  elle;  mais  je 
n'en  ai  point  entendu  parler  depuis. 

—  C'est  une  des  meilleures  maisons  d'Europe,  dit 
Danglars  en  rejetant  négligemment  sur  son  bureau  le 
reçu  qu'il  venait  de  prendre  des  mains  de  M.  de  Bo- 
ville. 

—  Et  il  avait  comme  cela  cinq  millions  rien  que  sur 
vous;  ah  çà!  mais  c'est  donc  un  nabab  que  ce  comte 
de  Monte-Christo? 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  il  avait 
trois  crédits  illimités  :  un  sur  moi,  un  sur  Rothschild, 
un  sur  Laffiite,  et,  ajouta  négligemment  Danglars, 
comme  vous  voyez,  il  m'a  donné  la  préférence  en  me 
laissant  cent  mille  francs  pour  l'agio. 

M.  de  Boville  donna  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
admiration. 

—  Il  faudra  que  je  Faille  visiter,  dit-il,  et  que  j'ob- 
tienne quelque  fondation  pieuse  pour  nous. 

—  Oh!  c'est  comme  si  vous  la  teniez,  ses  aumônes 
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seules  montaient  à  plus  de  vingt  mille  francs  par 
mois. 

—C'est  magnifique;  d'ailleursje  lui  citerai  l'exemple 
de  madame  de  VIorcerf  et  de  son  fils. 

—  Quel  exemple? 

—  Ils  ont  donné  toute  leur  fortune  aux  hospices. 

—  Quelle  fortune? 

—  Leur  fortune,  celle  du  général  de  Morcerf,  du 
défunt. 

—  Et  à  quel  propos. 

—  A  propos  qu'ils  ne  voulaient  pas  d'un  biens!  mi- 
sérablement acquis. 

—  De  quoi  vont-ils  vivre? 

—  La  iiière  se  retire  on  province,  et  le  fils  s'engage. 

—  Tiens!  tiens!  dit  Danglars,  en  voilà,  des  scru- 
pules! 

—  J'ai  fait  enregistrer  l'acte  de  donation  hier. 

—  Et  combien  possédaient-ils? 

—  Oh!  pas  grand'chose,  douze  à  treize  cent  mille 
francs.  Mais  revenons  à  nos  millions. 

—  Volontiers,  fil  Danglars  le  plus  naturellement 
du  monde;  vous  êtes  donc  bien  pressé  de  cet  argent? 

—  Mais,  oui;  la  vérification  de  nos  caisses  se  fait 
demain. 

—  Demain!  que  ne  disiez-vous  cela  de  suite!  mais 
c'est  un  siècle,  demain!  A  quelle  heure  cette  vérifica- 
tion? 
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—  A  deux  heures. 

—  Envoyez  à  midi,  dit  Danglars  avec  son  sourire. 
M.  de  Boville  ne  répondait  pas  grand'chose;  il  fai- 
sait oui  de  la  tête  et  remuait  son  portefeuille. 

—  Eh!  mais,  j'y  songe,  dit  Danglars,  faites  mieux. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Le  reçu  de  M.  de  Monte-Christo  vaut  argent; 
passez  ce  reçu  chez  Rothschild  ou  chez  LafBtte;  ils 
vous  le  prendront  à  l'instant  même, 

—  Quoique  remboursable  sur  Rome? 

—  Certainement;  il  vous  en  coûtera  seulement  un 
escompte  de  cinq  à  six  mille  francs. 

Le  receveur  flt  un  bond  en  arrière. 

—  Ma  foi!  non,  J'aime  mieux  attendre  à  demain. 
Comme  vous  y  allez! 

—  J'ai  cru  un  instant,  pardonnez-moi,  dit  Danglars 
avec  une  suprême  impudence,  j'ai  cru  que  vous  aviez 
un  petit  (léOcit  à  combler. 

—  Ah!  flt  le  receveur. 

—  Ecoutez,  cela  s'est  vu,  et,  dans  ce  cas,  on  fait 
un  sacrifice. 

—  Dieu  merci,  non,  dit  M.  de  Boville. 

—  Alors,  à  demain,  n'est-ce  pas,  mon  cher  rece- 
veur? 

—  Oui,  à  demain;  mais  sans  faute? 

—  Ah  ça!  mais  vous  riez!  à  midi  envoyez,  et  la 
Banque  sera  prévenue. 
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—  Je  viendrai  moi-même. 

—  Mieux  encore,  puisque  cela  me  procurera  le 
plaisir  de  vous  voir. 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  A  propos,  dit  M.  de  Boville,  n'allez-vous  donc 
point  à  l'enterrement  de  cette  pauvre  mademoiselle 
de  Villefort  que  j'ai  rencontré  sur  le  boulevard? 

—  Non,  dit  le  banquier,  je  suis  encore  un  peu  ridi- 
cule depuis  l'affaire  de  Benedetio,  et  je  fais  un  plon- 
geon. 

—  Bah!  vous  avez  tort;  est-ce  qu'il  y  a  de  votre 
faute  dans  tout  cela? 

—  Ecoulez,  mon  cher  receveur,  quand  on  porte  un 
nom  sans  tache  comme  le  mien,  on  est  susceptible. 

—  Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez-en  persuadé, 
et  surtout  tout  le  monde  plaint  mademoiselle  votre 
fille. 

—  Pauvre  Eugénie!  fit  Danglars  avec  un  profond 
soupir.  Vous  savez  qu'elle  entre  en  religion,  monsieur? 

—  Non. 

—  Hélas!  ce  n'est  que  malheureusement  trop  vrai. 
Le  lendemain  de  l'évéïiemeni,  elle  s'est  décidée  à  par- 
tir avec  une  religieuse  de  ses  amies;  elle  va  chercher 
un  couvent  bien  sévère  en  Italie  ou  en  Espagne. 

—  Oh!  c'est  terrible! 

Et  M.  de  Boville  se  retira  sur  celte  exclamation  en 
faisant  au  père  mille  compliments  de  condoléance. 
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Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  dehors,  que  Danglars,  avec 
une  énergie  de  geste  que  comprendront  ceux-là  seu- 
lement qui  ont  vu  représenter  Robert  Macaire  par 
Frédéric,  s'écria  : 

—  Imbécile!!! 

Et  serrant  la  quittance  de  Monte-Ghristo  dans  un 
petit  portefeuille  : 

—  Viens  à  midi,  ajouta-t-il;  à  midi,  je  serai  loin. 
Puis  il  s'enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs 

de  sa  caisse,  réunit  une  cinquantaine  de  mille  francs 
en  billets  de  banque,  brûla  différents  papiers,  en  mit 
d'autres  en  évidence,  et  commença  d'écrire  une  lettre 
qu'il  cacheta,  et  sur  laquelle  il  mit  pour  suscription  : 

—  «  A  madame  la  baronne  Danglars.  » 

—  Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-même 
sur  sa  toilette. 

Puis  tirant  un  passe-port  de  son  tiroir  : 

—  Bon,  dit-il,  il  est  encore  valable  pour  deux  mois. 


vil 
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M.  de  Boville  avait  en  effet  rencontré  le  convoi  fu- 
nèbre qui  conduisait  Valenline  à  sa  dernière  demeure. 

Le  temps  était  sombre  et  nuageux;  un  vent  tiède 
encore,  mais  déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies,  les 
arrachait  aux  branches  peu  à  peu  dépouillées  et  les 
faisait  tourbillonner  sur  la  foule  immense  qui  encom- 
brait les  boulevards. 

M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le  cimetière 
du  Père-Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la 
dépouille  mortelle  d'une  famille  parisienne;  les  autres 
lui  paraissaient  des  cimetières  de  campagne,  des  hôtels 
garnis  de  la  mort.  Au  Père-Lachaise  seulement  un 
trépassé  de  bonne  compagnie  pouvait  être  logé  chez 
lui. 

Il  avait  acheté  là,  comme  nous  l'avons  vu,  la  con- 
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cession  à  perpétuité  sur  laquelle  s'élevait  le  monument 
peuplé  si  proinptement  par  tous  les  membres  de  sa 
première  famille.  On  1  sait  sur  le  fronton  du  mauso- 
lée :  FAMILLES  SAINT-MÉRAN  ET  VILLEFORT,    car  tel 

avait  été  le  dernier  vœu  de  la  pauvre  Renée,  mère  de 
Valentine. 

C'était  donc  vers  le  Père-Lachaise  que  s'acheminait 
le  pompeux  cortège  parti  du  faubourg  Saint-Honoré. 
On  traversa  tout  Paris,  on  prit  le  faubourg  du  Tem- 
pie,  puis  les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  cimetière. 
Plus  de  cinquante  voitures  de  maître  suivaient  vingt 
voitures  de  deuil,  et  derrière  ces  cinquante  voitures, 
plus  de  cinq  cents  personnes  encore  marchaient  à 
pied. 

C'étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  que  cette 
mort  de  Valentine  avait  frappés  d'un  coup  de  foudre, 
et  qui,  malgré  la  vapeur  glaciale  du  siècle  et  le  pro- 
saïsme de  l'époque,  subissaient  l'influence  poétique 
de  cette  belle,  de  cette  chaste,  de  cette  adorable 
jeune  fdle  enlevée  en  sa  fleur. 

A  la  sortie  de  Paris,  on  vit  arriver  un  rapide  atte- 
lage de  quatre  chevaux  qui  s'arrêtèrent  soudain  en 
roidissant  leurs  jarrets  nerveux  comme  des  ressorts 
d'acier  :  c'était  M.  de  Monte-Christo. 

Le  comte  descendit  de  sa  calèche,  tt  \int  se  mêler 
à  la  foide  qui  suivait  à  pied  le  char  funéraire. 

Château-Renaud  l'aperçut;  il  descendit  aussitôt  de 
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son  coupé  eivintse  joindre  à  lui.  Beauchamp  quitta  do 
même  le  cabriolet  de  remise  dans  lequel  il  se  trouvait. 
Le  comte  regardait  aiientivement  par  tous  les  in- 
terstices que  laissait  la  foule;  il  cherchait  visiblement 
quelqu'un.  Enûn  il  n'y  tint  pas. 

—  Où  est  Morrel?  demaiula-t-il.  Quelqu'un  de 
vous,  messieurs,  saii-il  où  il  est? 

—  Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la 
maison  mortuaire,  dit  Château-Renaud,  car  personne 
de  nous  ne  l'a  aperçu. 

Le  comte  se  lut,  mais  continua  de  regarder  autour 
de  lui. 

EnOn  on  arriva  au  cimetière. 

L'œil  perçant  de  Moiiie-Chrisio  sonda  tout  d'un 
coup  les  bosquels  d'ifs  et  de  pins,  et  bientôt  il  perdit 
toute  inquiétude  :  une  ombre  avait  glissé  sous  les 
noires  charmilles,  et  Monte-Christo  venait  sans  doute 
de  reconnaître  ce  qu'il  cherchait. 

On  sait  ce  qu'est  un  enterrement  dans  cette  magni- 
fique nécropole  :  des  groupes  noirs  disséminés  dans 
les  blanches  allées,  un  silence  du  ciel  et  de  la  terre 
troublé  par  l'éclat  de  quelques  branches  rompues,  de 
quelque  haie  enfoncée  autour  d'une  tombe;  puis  le 
chant  mélancolique  des  prêtres  auquel  se  mêle  çà  et 
là  un  sanglot  échappé  d'une  touffe  de  lleurs,  sous  la- 
quelle on  voit  quelque  femme,  ubimée  et  les  mains 
jointes. 
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L'ombre  qu'avait  remarquée  Monte-Chrislo  traversa 
rapidement  le  quinconce  jelé  derrière  la  tombe  d'Hé- 
loïse  et  d'Abeilard,  vint  se  placer,  avec  les  valets  de 
la  mort,- à  la  têie  des  chevaux  qui  traînaient  le  corps, 
et  du  même  pas  parvint  à  l'endroit  clioisi  pour  la  sé- 
pulture. 

Cliacun  regardait  quelque  chose. 

Monte-Christo  ne  regardait  que  cette  ombre  î)  peine 
remarquée  de  ceux  qui  l'avoisinaient. 

Deux  fois  le  comte  sortit  des  rangs  pour  voir  si  les 
mains  de  cet  homme  ne  cherchaient  pas  quelque 
arme  cachée  sous  ses  habits. 

Celte  ombre,  quand  le  cortège  s'arrêta,  fut  recon- 
nue pour  être  Morrel,  qui,  avec  sa  redingote  noire 
boulonnée  jusqu'en  haut,  son  front  livide,  ses  joues 
creusées,  son  chapeau  froissé  par  ses  mains  convul- 
sives,  s'était  adossé  à  un  arbre  situé  sur  un  tertre 
dominant  le  mausolée,  de  manière  à  ne  perdre  aucun 
des  détails  de  la  funèbre  cérémonie  qui  allait  s'ac- 
complir. 

Tout  se  passa  selon  l'usage.  Quelques  hommes,  et, 
comme  toujours,  c'étaient  les  moins  impressionnés, 
quelques  hommes  prononcèrent  des  discours.  Les  uns 
plaignaient  celte  mort  prématurée;  les  autres  s'éten- 
daient sur  la  douleur  de  son  père;  il  y  en  eut  d'assez 
ingénieux  pour  trouver  que  celte  jeune  fille  avait 
plus  d'une  fois  sollicité  M.  de  Villefort  pour  les  cou- 
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pables  sur  la  tête  desquels  il  tenait  suspendu  le  glaive 
de  Injustice;  enfin  on  épuisa  les  métaphores  fleuries 
et  les  périodes  douloureuses,  en  commenianl  de  toute 
façon  les  stances  de  Malherbe  à  Dupérier. 

Monte-Christo  n'écoutait  rien,  ne  voyait  rien,  on 
plutôt  il  ne  voyait  que  Morrcl,  dont  le  calme  et  l'im- 
mobilité formaient  un  spectacle  effrayant  pour  celui 
qui  seul  pouvait  lire  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur 
du  jeune  ofiTirier. 

—  Tiens,  dit  tout  à  coup  Beauchamp  à  Debray, 
voilà  Morrel!  Où  diable  s'est-il  fourré  là! 

Et  ils  le  firent  remarquer  à  Châieau-Renaud. 

—  Comme  il  est  pâle!  dit  celui-ci  en  tressail- 
lant. 

—  Il  a  froid,  répliqua  Debray. 

—  Non  pas,  dit  lentement  Château-Renaud;  je  crois, 
moi,  qu'il  est  ému.  C'est  un  homme  très-impression- 
nable que  Maximillen. 

—  Bah!  dit  Debray,  à  peine  s'il  connaissait  made- 
moiselle de  Villefort.  Vous  l'avez  dit  vous-même. 

■ —  C'est  vrai.  Cependant  je  me  rappelle  qu'à  ce  bal 
chez  madame  de  Morcerf  il  a  dansé  trois  fois  avec  elle; 
vous  savez,  comte,  à  ce  bal  où  vous  produisîtes  tant 
d'effet? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  répondit  Monte-Christo, 
sans  savoir  même  à  quoi  ni  à  qui  il  répondait,  occupé 
qu'il  était  de  surveiller  Morrcl  dont  les  joues  s'ani- 
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maient,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  compriment  et 
retiennent  leur  respiration. 

—  Les  discours  sont  unis;  adieu,  messieurs,  dit 
brusquement  le  comte. 

Et  il  donna  le  signal  du  départ  en  disparaissant 
sans  que  Ton  sût  par  où  il  était  passé. 

La  fête  mortuaire  était  terminée,  les  assistants 
reprirent  le  chemin  de  Paris. 

Château-Renaud  seul  chercha  un  instant  Morrel  des 
yeux;  mais  tandis  qu'il  avait  suivi  du  regard  le  comte 
qui  s'éloignait,  Morrel  avait  quitté  sa  place,  et  Château- 
Renaud,  après  l'avoir  cherché  vainement,  avait  suivi 
Debray  et  Beauchamp. 

Monte-Christo  s'était  jeté  dans  un  taillis,  et,  caché 
derrière  une  large  tombe,  il  guettait  jusqu'au  moindre 
mouvement  de  Morrel,  qui,  peu  à  peu  s'était  approché 
du  mausolée  abandonné  des  curieux,  puis  des  ouvriers. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et  vague- 
ment, mais  au  moment  oii  son  regard  embrassait  la 
portion  du  cercle  opposée  à  la  sienne,  Monte-Christo 
se  rapprocha  encore  d'une  dizaine  de  pas  sans  avoir 
été  vu. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla. 

Le  comte,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe  et  dilaté,  les 
jarrets  plies  comme  pour  s'élancer  au  premier  signal, 
continuait  à  se  rapprocher  de  Morrel. 

Morrel  courba  son  front  jusque  sur  la  pierre,  em- 
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brassa  ]a  grille  de  ses  deux  mains,  et  murmura  : 

—  Oh!  Valentine! 

Le  cœur  du  comte  fut  brisé  par  l'explosion  de  ces 
deux  mots;  il  fit  un  pas  encore,  et  frappant  sur  l'é- 
paule de  Morrel  : 

—  C'est  vous,  cher  ami,  dit-il,  je  vous  cherchais. 
Monte-Christo  s'attendait  à  un  éclat,  à  des  repro- 
ches, à  des  récriminaiions  :  il  se  trompait. 

Morrel  se  retourna  de  son  côté,  et  avec  l'apparence 
du  calme  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  priais! 

Et  son  regard  scrutateur  parcourut  le  jeune  homme 
des  pieds  à  la  tête.  Après  cet  examen  il  parut  plus 
tranquille. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ramène  à  Paris?  dit-il. 

—  Non,  merci. 

—  Enfin  désirez-vous  quelque  chose? 

—  Laissez-moi  prier. 

Le  comte  s'éloigna  sans  faire  une  seule  objection, 
mais  ce  fut  pour  prendre  un  nouveau  poste  d'où  il  ne 
perdait  pas  un  seul  geste  de  Morrel,  qui  enfin  se  re- 
leva, essuya  ses  genoux  blanchis  par  la  pierre,  et  re- 
prit le  chemin  de  Paris  sans  tourner  une  seule  fois  la 
tête. 

Il  descendit  lentement  la  rue  de  la  Roquette. 

Le  comte,  renvoyant  sa  voilure  qui  stationnait  à  la 
porte  du  Père-Lachaise,  le  suivit  à  cent  pas. 
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Maximilien  traversa  le  canal,  et  rentra  rue  Meslay 
par  les  boulevards. 

—  Cinq  minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée 
pour  Morrel,  elle  se  rouvrit  pour  Monte-Christo. 

Julie  était  à  l'entrée  du  jardin  où  elle  regardait  avec 
la  plus  profonde  attention  maître  Peneton  qui,  pre- 
nant sa  profession  de  jardinier  au  sérieux,  faisait  des 
boutures  de  rosiers  du  Bengale. 

—  Ahîmonsieurlecomtede  Monte-Christo,  s'écria- 
t-elle  avec  cetie  joie  que  manifestait  d'ordinaire  cha- 
que membre  de  la  famille,  quand  Monte-Christo  faisait 
sa  visite  à  la  rue  Meslay. 

— Maximilien  vient  de  rentrer,n'est-cepas,madame? 
demanda  le  comte. 

—  Je  crois  l'avoir  vu  passer,  oui,  reprit  la  jeune 
femme;  mais,  je  vous  prie,  appelez  Emmanuel. 

—  Pardon,  madame,  mais  il  faut  que  je  monte  à 
l'instant  même  chez  Maximilien,  répliqua  Monte- 
Christo,  j'ai  à  lui  dire  quelque  chose  delà  plus  haute 
importance. 

—  Allez  donc,  fit-elle  en  l'accompagnant  de  son 
charmant  sourire  jusqu'à  ce  qu'il  eut  disparu  dans 
l'escalier. 

Monte-Christo  eut  bientôt  franchi  les  deux  étages 
qui  séparaient  le  rez-de-chaussée  de  l'appartement 
de  Maximilien;  parvenu  sur  le  palier,  il  écouta  :du1 
bruit  ne  se  faisait  entendre. 
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Comme  dans  la  plupart  des  anciennes  maisons  ha- 
bitées par  un  seul  maître,  le  palier  n'était  fermé  que 
par  une  porte  vitrée. 

Seulement  à  cette  porte  vitrée  il  n'y  avait  point  de 
clé.  Maximilien  s'était  enfermé  en  dedans,  mais  il 
était  impossible  de  voir  au  delà  de  la  porte,  un  rideau 
de  soie  rouge  doublant  les  vitres. 

L'anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rou- 
geur, symptôQie  d'émotion  peu  ordinaire  cliez  cet 
homme  impassible. 

—  Que  faire?  raurmura-t-il. 
Et  il  réfléchit  un  instant. 

—  Sonner?  reprit-il;  oh!  non!  souvent  le  bruit 
d'une  sonnette,  c'esi-à-dire  d'une  visite,  accélère  la 
résolution  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  situation 
où  Maximilien  doit  être  en  ce  moment,  et  alors  au 
bruit  de  la  sonnette  répond  un  autre  bruit. 

Monte-Christo  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et, 
comme  chez  lui  la  décision  avait  la  rapidité  de  l'éclair, 
il  frappa  un  coup  de  coude  dans  un  des  carreaux  de 
la  porte  vitrée  qui  vola  en  éclats,  puis  il  souleva  le 
rideau  et  vit  Morrel  qui,  devant  son  bureau,  une  plu- 
me à  la  main,  venait  de  bondir  sur  sa  chaise,  au  fra- 
cas de  la  vitre  brisée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  comte,  mille  pardons!  mon 
cher  ami,  j'ai  glissé,  et  en  glissantj'ai  donné  du  coude 
dans  votre  carreau;  puisqu'il  est  cassé,  je  vais  en 
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profiler  pour  entrer  chez  vous;  ne  vous  dérangez  pas, 
ne  vous  dérangez  pas. 

Et  passant  le  bras  par  la  vitre  brisée,  le  conte 
ouvrit  la  porte. 

Morrel  se  leva  évidemment  contrarié  et  vint  au- 
devant  de  Monie-Christo,  moins  pour  le  recevoir  que 
pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Ma  foi,  c'est  la  faute  de  vos  domestiques,  dit 
Monte-Christo  en  se  frottant  le  coude,  vos  parquets 
sont  reluisants  comme  des  miroirs. 

—  Vous  êtes-vous  blessé,  monsieur?  demanda  froi- 
dement Morrel. 

—  Je  ne  sais.  Mais  que  faisiez-vous  donc  là?  Vous 
écriviez? 

—  Moi? 

—  Vous  avez  les  doigts  tachés  d'encre. 

—  C'est  vrai,  répondit  Morrel,  j'écrivais;  cela  m'ar- 
rive  quelquefois,  tout  militaire  que  je  suis.  Monte- 
Christo  lit  quelques  pas  dans  l'appartement,  force  fut 
à  Maxiaiilien  de  le  laisser  passer,  mais  il  le  suivit. 

—  Vous  écriviez?  reprit  Monte-Christo  avec  un 
regard  fatigant  de  fixité. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  oui,  fit 
Morrel.  Le  comte  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  Vos  pistolets  à  côté  de  l'écritoire?  dit-il  en  mon- 
trant du  doigt  à  Morrel  les  armes  posées  sur  son 
bureau. 
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—  Je  pars  pour  un  voyage,  répondit  avec  dépit 
Maximilicn. 

—  j\Ion  ami!  dit  Monte-Chrisio  avec  une  voix  d'une 
douceur  inûnie. 

—  Monsieur? 

—  Mon  ami,  mon  cher  Maximilien,  pas  de  résolu- 
tions extrêmes,  je  vous  en  supplie! 

—  Moi,  des  résolutions  extrêmes!  dit  Morrel  en 
haussant  les  épaules;  et  en  quoi,  je  vous  prie,  un 
voyage  est-il  une  résolution  extrême? 

—  Maximilien,  dit  Monte-Christo,  posons  chacun 
de  notre  côté  le  masque  que  nous  portons.  Maximi- 
lien, vous  ne  m'abusez  pas  avec  ce  calme  de  com- 
mande plus  que  je  ne  vous  abuse,  moi,  avec  ma  frivo- 
le sollicitude.  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  que 
pour  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  n'est-ce  pas,  pour  avoir 
enfoncé  des  vitres,  violé  le  âecret  de  la  chambre  d'un 
ami,  vous  comprenez,  dis-je,  que,  pour  avoir  fait 
tout  cela,  il  fallait  que  j'eusse  une  inquiétude  réelle, 
ou  plutôt  une  conviction  terrible?  Morrel,  vous  voulez 
vous  tuer. 

—  Bon!  dit  Morrel  tressaillant.  Où  prenez-vous  de 
ces  idées-là,  monsieur  le  comte? 

—  Je  vous  dis  que  vous  voulez  vous  tuer,  conti- 
nua le  comte  du  même  son  de  voix,  et  en  voici  la 
preuve  : 

Et,  s'approchant  du  bureau,  il  souleva  la  feuille 
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blanche  que  le  jeune  homme  avait  jetée  sur  une  lettre 
commencée,  et  prit  la  lettre. 

Morrel  s'élança  pour  la  lui  arracher  des  mains. 

Mais  Monie-Christo  prévoyait  le  mouvement  et  le 
prévint  en  saisissant  Maximilien  par  le  poignet  et  en 
rarrêtani  comme  la  chaîne  d'acier  arrête  le  ressort 
au  milieu  de  son  évolution. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vouliez  vous  tuer, 
Morrel,  dit  le  comte,  c'est  écrit! 

—  Eh  bien!  s'écria  Morrel,  passant  sans  transition 
de  l'apparence  du  calme  à  l'expression  de  la  violence; 
eh  bien!  quand  cela  serait,  quand  j'aurais  décidé  de 
tourner  sur  moi  le  canon  de  ce  pistolet,  qui  m'en 
empêcherait?  qui  aurait  le  courage  de  m'en  empê- 
cher! Quand  je  dirai  :  Toutes  mes  espérances  sont 
ruinées,  mon  cœur  est  brisé,  ma  vie  est  éteinte,  il 
n'y  a  plus  que  deuil  et  dégoût  autour  de  moi;  la  terre 
est  devenue  de  la  cendre,  toute  voix  humaine  me 
déchire?  Quand  je  dirai  :  C'est  pitié  que  de  me  laisser 
mourir,  car  si  vous  ne  me  laissez  mourir,  je  perdrai 
la  raison,  je  deviendrai  fou  :  voyons,  dites,  monsieur, 
quand  je  dirai  cela,  quand  on  verra  que  je  le  dis  avec 
les  angoisses  et  les  larmes  de  mon  cœur,  me  répon- 
dra-t-on  :  Vous  avez  toit?  m'empèchera-t-on  de  n'être 
pas  le  plus  malheureux?  Dites,  monsieur,  dites;  est-ce 
vous  qui  aurez  ce  courage? 

—  Oui,  Morrel,  fil  Monte-Christo  d'une  voix  dont 
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le  calme  contrastait  étrangement  avec  l'exaltation  du 
jeune  homme;  oui,  ce  sera  moi. 

—  Vous!  s'écria  Morrel  avec  une  expression  crois- 
sante de  colère  et  de  reproche;  vous  qui  m'avez  leurré 
d'un  espoir  absurde;  vous  qui  m'avez  retenu,  bercé, 
endormi  par  de  vaines  promesses,  lorsque  j'eusse  pui 
par  quelque  coup  d'éclat,  par  quelque  résolution 
extrême,  la  sauver,  ou  du  moins  la  voir  mourir  dans 
mes  bras;  vous  qui  affectez  toutes  les  ressources 
de  l'intelligence,  toutes  les  puissances  de  la  matière; 
vous  qui  jouez  ou  plutôt  qui  faites  semblant  déjouer 
sur  la  terre  le  rôle  de  la  Providence,  et  qui  n'avez 
pas  même  eu  le  pouvoir  de  donner  du  contre-poison 
à  une  jeune  tille  empoisonnée!  Ah!  en  vérité,  mon- 
sieur, vous  me  feriez  pitié,  si  vous  ne  me  faisiez  hor- 
reur! 

—  Morrel... 

—  Oui,  vous  m'avez  dit  de  poser  le  masque,  eh 
bien!  soyez  satisfait,  je  le  pose.  Oui,  quand  vous 
m'avez  suivi  au  cimetière,  je  vous  ai  encore  répondu, 
car  mon  cœur  est  bon;  quand  vous  êtes  entré  ici,  je 
vous  ai  laissé  venir  jusqu'ici...  Mais  puisque  vous 
abusez,  puisque  vous  venez  rae  braver  jusque  dans 
cette  chambre  où  je  m'étais  retiré  comme  dans  ma 
tombe;  puisque  vous  m'apportez  une  nouvelle  tor- 
ture à  moi  qui  croyais  les  avoir  épuisées  toutes,  comte 
de  Monie-Christo,  mon  prétendu  bienfaiteur;  comte 
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de  Monte-Christo,  le  sauveur  universel,  soyez  salis- 
fait,  vous  allez  voir  mourir  votre  ami!... 

Et  Morrel,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres,  s'élança 
une  seconde  fois  vers  les  pistolets. 

Monte-Christo,  pâle  comme  un  spectre,  mais  l'œil 
éblouissant  d'éclairs,  étendit  la  main  sur  les  armes, 
et  dit  à  l'insensé  : 

—  Kt  moi,  je  vous  répète  que  vous  ne  vous  tuerez 
pas! 

—  Empêchez-m'en  donc!  répliqua  Morrel  avec  un 
dernier  élan,  qui,  comme  le  premier,  vint  se  briser 
contre  le  bras  d'acier  du  comte. 

—  Je  vous  en  empêcherai! 

—  Mais  qui  êles-vous  donc,  à  la  fin,  pour  vous  ar- 
roger ce  droit  tyrannique  sur  des  créatures  libres  et 
pensantes?  s'écria  Maximilien. 

—  Qui  je  suis?  répéta  Monte-Christo.  Ecoutez  :  je 
suis  le  seul  homme  au  monde  qui  ait  le  droit  de  vous 
dire  :  Morrel,  je  ne  veux  pas  que  le  fils  de  ton  père 
meure  aujourd'hui! 

Et  Monte-Chrisio,  majestueux,  transfiguré,  sublime, 
s'avança  les  deux  bras  croisés  vers  le  jeune  homme 
palpitant  qui,  vaincu  malgré  lui  par  la  presque  divi- 
nité de  cet  homme,  recula  d'un  pas. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  mon  père?  balbutia-t-il, 
pourquoi  mêler  le  souvenir  de  mon  père  à  ce  qui 
m'arrive  aujourd'hui? 
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—  Parce  que  je  suis  celui  qui  a  déjà  sauvé  la  vie 
à  ton  père  un  jour  qu'il  voulait  se  tuer  connue  lu  veux 
te  tuer  aujourd'Jiui;  parce  que  je  suis  l'homme  qui  a 
envoyé  la  bourse  à  ta  jeune  sœur  et  le  Pharaon  au 
vieux  Morrel;  parce  que  je  suis  Edmond  Daniès  qui 
te  ût  jouer,  enfant,  sur  ses  genoux! 

Morrel  fit  encore  un  pas  en  arrière,  chancelant, 
suffoqué,  haletant,  écrasé  ;  puis  tout  à  coup  ses  forces 
l'abandoniièrentj  et  avec  un  grand  cri  il  tomba  pro- 
sterné aux  pieds  de  Monie-Chrislo. 

Puis  tout  à  coup  dans  celte  admirable  nature  il  se 
fit  un  mouvement  de  régénération  soudaine  et  com- 
plète :  il  se  releva,  lioiidil  hors  de  la  chambre,  et  se 
précipita  dans  l'escalier  en  criantde  toute  la  puissance 
de  sa  voix  : 

—  Julie!  Julie!  Emmanuel!  Emmanuel! 
Monte-Ghrisio  voulut  s'élancer  à  son  tour;  mais 

Maximilien  se  fût  fait  tuer  plutôt  que  de  quitter  les 
gonds  de  la  porte  qu'il  repoussait  sur  le  comte. 

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Euimanuel,  Peneton 
et  quelques  domestiques  accoururent  épouvantés. 

Morrel  les  prit  par  les  mains,  et  rouvrant  la  porte  : 

—  A  genoux!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée  par 
les  sanglots;  à  genoux!  c'est  le  bienfaiteur,  c'est  le  sau- 
veur de  notre  père!  c'est.... 

Il  allait  dire  :  C'est  Edmond  Dantès!  Le  comte  l'ar- 
rêta en  lui  saisissant  le  bras. 


LE  COMTE   DE   MONTE-CHRISTO.  105 

Julie  s'élança  sur  la  main  du  comte,  Emmanuel 
l'embrassa  comme  un  Dieu  tutélaire,  Morrel  tomba 
pour  la  seconde  fois  à  genoux,  et  frappa  le  parquet 
de  son  front. 

Alors  l'homme  de  bronze  sentit  son  cœur  se  dilater 
dans  sa  poitrine,  un  jet  de  flamme  dévorante  jaillit  de 
sa  gorge  à  ses  yeux,  il  inclina  la  tête  et  pleura! 

Ce  fut  dans  celte  chambre,pendant  quelques  instants, 
un  concert  de  larmes  et  de  gémissements  sublimes 
qui  dut  paraître  harmonieux  aux  anges  même  les  plus 
chéris  du  Seigneur! 

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l'émotion  si  profonde 
qu'elle  venait  d'éprouver,  qu'elle  s'élança  hors  de  la 
chambre,  descendit  un  étage,  courut  au  salon  avec 
une  joie  enfantine,  et  souleva  le  globe  de  cristal  que 
protégeait  la  bourse  donnée  par  l'inconnu  des  allées 
de  Meillan. 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel,  d'une  voix  entre- 
coupée, disait  au  comte  : 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  comment,  nous  voyant 
si  souvent  parler  de  notre  bienfaiteur  inconnu,  com- 
ment, nous  voyant  entourer  un  souvenir  de  tant  de 
reconnaissance  et  d'adoration,  comment  avez-vous 
attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  vous  faire  connaître? 
Oh!  c'est  de  la  cruauté  envers  nous,  et  j'oserai  pres- 
que le  dire,  monsieur  le  comte,  envers  vous-même. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  dit  le  comte,  et  je  puis  voas 
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appeler  ainsi,  car,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes 
mon  ami  depuis  onze  ans  :  la  découverte  de  ce  se- 
cret a  été  amenée  par  un  grand  événement  que  vous 
devez  ignorer.  Dieu  m'est  témoin  que  je  désirais  l'en- 
fouir pendant  toute  ma  vie  au  fond  de  mon  âme;  votre 
frère  Maximilien  me  l'a  arraché  par  des  violences  dont 
il  se  repenf,  j'en  suis  sûr. 

Puis,  voyant  Maximilien  qui  s'était  rejeté  de  côlé 
sur  un  fauteuil,  tout  en  demeurant  néanmoins  à 
genoux  : 

—  Veillez  sur  lui,  ajouta  tout  bas  Monte-Chrislo  en 
pressant  d'une  façon  signilicative  la  main  d'Emmanuel. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  veillez  sur  lui. 
Emmanuel  embrassa  la  chambre  d'un  regard  circu- 
laire et  apeiçut  les  pistolets  de  Morrel. 

Ses  yeux  se  fixèrent  effrayés  sur  ces  armes,  qu'il 
désigna  à  Monte-Christo  en  levant  lentement  le  doigt 
à  leur  hauteur. 

Moiite-Chrisio  inclina  la  tête. 

Emmanuel  lit  un  mouvement  vers  les  pistolets. 

—  Laissez,  dit  le  comte. 

Puis,  allant  à  Morrel,  il  lui  prit  la  main;  les  mou- 
vements tumultueux  qui  avaient  un  instant  secoué  le 
cœur  du  jeune  homme  avaient  fait  place  à  une  stu- 
peur profonde. 

Julie  remonta,  elle  tenait  à  la  main  la  bourse  de 
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soie,  et  deux  larmes  brillantes  et  joyeuses  roulaient 
sur  ses  joues  comme  deux  gouttes  de  matinale  rosée, 

—  Voici  la  relique,  dit-elle;  ne  croyez  pas  qu'elle 
me  soit  moins  chère  depuis  que  le  sauveur  nous  a  été 
révélé. 

—  Mon  enfant,  répondit  ?vlonte-Christo  en  rougis- 
sant, permetlez-moi  de  reprendre  cette  bourse;  depuis 
que  vous  connaissez  les  traits  de  mon  visage,  je  ne 
veux  être  rappelé  à  votre  souvenir  que  par  l'affection 
que  je  vous  prie  de  m'accorder. 

—  Oh!  dit  Julie  en  pressant  la  bourse  sur  son  cœur, 
non,  non,  je  vous  en  supplie,  car  un  jour  vous  pour- 
riez nous  quitter,  car  un  jour  malheureusement  vous 
nous  quitterez,  n'est-ce  pas? 

— Vous  avez  deviné  juste,  madame,  répondit  Monte- 
Christo  en  souriant;  dans  huit  jours,  j'aurai  quitté 
ce  pays,  où  tant  de  gens  qui  avaient  mérité  la  ven- 
geance du  ciel  vivaient  heureux,  tandis  que  mon  père 
expirait  de  faim  et  de  douleur. 

En  annonçant  son  prochain  départ,  Monte-Chrislo 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  Morrel,  et  il  remarqua  que 
ces  mots  '.j'aurai  quitté  ce  pays  avaient  passé  sans 
tirer  Morrel  de  sa  léthargie;  il  comprit  alors  que  c'é- 
tait une  dernière  lutte  qu'il  lui  fallait  soutenir  avec  la 
douleur  de  son  ami;  en  prenant  les  mains  de  Julie  et 
d'Emmanuel  qu'il  réunit  en  les  pressant  dans  les 
siennes,  il  leur  dit  avec  la  douce  autorité  d'un  père  : 
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—  Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie, 
avec  Ma^^imilien. 

C'était  un  moyen  pour  Julie  d'emporter  cette  re- 
lique précieuse  dont  oubliait  de  reparler  Monle- 
Cliristo. 

Eileentraîna  vivement  son  mari. 

—  Laissons-ies,  dit-elle. 

Le  comte  resta  avec  Morrel,  qui  demeurait  immo- 
bile comme  une  statue. 

—  Voyons,  dit  le  comte  en  lui  touchant  l'épaule 
avec  son  doigt  de  flamme,  redeviens-tu  eoGn  un 
homme,  Maximilien? 

—  Oui,  car  je  recommence  à  souffrir. 

Le  front  du  comte  se  plissa,  livré,  qu'il  paraissait 
être,  à  une  sombre  hésitation. 

—  Maximilien!  Maximilien!  dit-il,  ces  idées  où  tu 
te  plonges  sont  indignes  d'un  chrétien! 

—  Oh!  tranquillisez-vous,  ami,  dit  Morrel  en  rele- 
vant la  tête  et  en  montrant  au  comte  un  sourire  em- 
preint d'une  ineffable  tristesse,  ce  n'est  plus  moi  qui 
chercherai  la  mort. 

—  Ainsi,  dit  Monte-Christo,  plus  d'armes,  plus  de 
désespoir? 

—  Non,  car  j'ai  mieux,  pour  me  guérir  de  ma  dou- 
leur, que  le  canon  d'un  pistolet  ou  la  pointe  d'un 
couteau. 

—  Pauvre  fou!...  qu'avez- vous  donc? 
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-^  J'ai  ma  douleur  elle-même  qui  me  tuera. 

—  Ami,  (lit  Monte-Cbristo  avec  une  mélancolie 
égale  à  la  sienne,  écoute-moi.  Un  jour,  dans  un  mo- 
ment de  désespoir  égal  au  tien,  puisqu'il  amenait  une 
résolution  semblable,  j'ai,  comme  toi,  voulu  me  tuer; 
un  jour  ton  père,  également  désespéré,  a  voulu  se 
tuer  aussi.  Si  l'on  avait  dit  à  ton  père,  au  moment  où 
il  dirigeait  le  canon  du  pistolet  vers  son  front;  si  l'on 
m'avait  dit  à  moi,  au  moment  où  j'écartais  de  mon  lit 
le  pain  du  prisonnier  auquel  je  n'avais  pas  touché  de- 
puis trois  jours;  si  l'on  nous  avait  dit  enfin  à  tous 
deux,  en  ce  moment  suprême  :  Vivez!  un  jour  vien- 
dra où  vous  serez  heureux  et  où  vous  bénirez  la  vie; 
de  quelque  part  que  vînt  la  voix,  nous  l'eussions  ac- 
cueillie avec  le  sourire  du  doute  ou  avec  l'angoisse 
de  l'incrédulité,  et  cependant  combien  de  fois,  en 
l'embrassant,  ton  père  a-t-il  béni  la  vie,  combien  de 
fois  moi-même... 

—  Ah!  s'écria  Morrel ,  interrompant  le  comte,  vous 
n'aviez  perdu  que  votre  liberté,  vous;  mon  père  n'a- 
vait perdu  que  sa  fortune,  lui;  et  moi,  j'ai  perdu  Va- 
lentine. 

—  Regarde-moi,  Morrel,  dit  Monie-Christo  avec 
cette  solennité  qui,  dans  certaines  occasions  le  faisait 
si  grand  et  si  persuasif;  regarde-moi,  je  n'ai  ni  larmes 
dans  les  yeux,  ni  fièvre  dans  les  veines,  ni  battements 
funèbres  dans  le  cœur;  cependant  je  le  vois  souffrir. 
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toi,  Maximilien,  toi  que  j'aime  comme  j'aimerais  mon 
fils;  eh  bien!  cela  ne  te  dit-il  pas,  Morre],quela  douleur 
est  comme  !a  vie,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose 
d'inconnu  au  delà?  Or,  si  je  te  prie,  si  je  t'ordonne 
de  vivre,  Morrel,  c'est  dans  la  conviction  qu'un  jour 
tu  me  remercieras  de  t'avoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme,  mon  Dieu! 
que  me  dites-vous  là,  comte?  Prenez-y  garde!  peut- 
être  n'avez-vous  jamais  aimé,  vous? 

—  Enfant!  répondit  le  comte. 

—  D'amour,  répondit  Morrel,  je  m'entends.  Moi, 
voyez-vous,  je  suis  un  soldat  depuis  que  je  suis  un 
hoQime;  je  suis  arrivé  jusqu'à  vingt-neuf  ans  sans  ai- 
mer, car  aucun  des  sentiments  que  j'ai  éprouvés  jus- 
que-là ne  mérite  le  nom  d'amour  :  eh  bien!  à  vingt- 
neuf  ans  j'ai  vu  Valentine;  donc  depuis  près  de  deux 
ans  je  l'aime,  depuis  près  de  deux  ans  j'ai  pu  lire 
toutes  les  vertus  de  la  fille  et  de  la  femme  écrites  par 
la  main  même  du  Seigneur  dans  ce  cœur  ouvert  pour 
moi  comme  un  livre.  Comte,  il  y  avait  pour  moi,  avec 
Valentine,  un  bonheur  infini,  immense,  inconnu,  un 
bonheur  trop  grand,  trop  complet,  trop  divin  pour 
ce  monde,  puisque  ce  monde  ne  me  l'a  pas  donné; 
comte,  c'est  vous  dire  que  sans  Valentine  il  n'y  a  pour 
moi  sur  la  terre  que  désespoir  et  désolation. 

—  Je  vous  ai  dit  d'espérer,  Morrel,  répéta  le  comte. 

—  Prenez  garde  alors, répéterai-je  aussi,  dit  Morrel, 
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car  vous  cherchez  à  me  persuader,  et  si  vous  me  per- 
suadez vous  me  ferez  perdre  la  raison,  car  vous  me 
ferez  croire  que  je  puis  revoir  Valentine. 
Le  comte  sourit. 

—  Mon  ami,  mon  père,  s'écria  Morrei  exalté,  pre- 
nez garde,  vousredirai-je  pour  la  troisième  fois,  car 
l'ascendant  que  vous  prenez  sur  moi  m'épouvante; 
prenez  garde  au  sens  de  vos  paroles,  car  voilà  mes 
yeux  qui  se  raniment,  voilà  mon  cœur  qui  se  rallume 
et  qui  renaît;  prenez  garde,  car  vous  me  feriez  croire 
à  des  choses  surnaturelles.  J'obéirais  si  vous  me  com- 
mandiez de  lever  la  pierre  du  sépulcre  qui  recouvre 
la  fille  de  Jaïre;  je  marcherais  sur  les  flots  comme 
Tapôtre,  si  vous  me  faisiez  de  la  main  s^gne  de  mar- 
cher sur  les  flots;  prenez  garde,  j'obéirais. 

—  Espère,  ami,  répéta  le  comte. 

—  Ah!  dit  Morrei  en  retombant  de  toute  la  hau- 
teur de  son  exaltation  dans  l'abîme  de  sa  tristesse, 
ah!  vous  vous  Jouez  de  moi  ;  vous  faites  comme  ces 
bonnes  mères,  ou  plutôt  comme  ces  mères  égoïstes 
qui  calment  avec  des  paroles  mielleuses  la  douleur  de 
l'enfant,  parce  que  ses  cris  les  fatiguent.  Non,  mon 
ami,  non,  J'avais  tort  de  vous  dire  de  prendre  garde; 
non,  ne  craignez  rien,  j'enterrerai  ma  douleur  avec 
tant  de  soin  dans  le  plus  profond  de  ma  poitrine,  Je 
la  rendrai  si  obscure,  si  secrète,  que  vous  n'aurez  plus 
même  le  souci  d'y  compatir.  Adieu!  mon  ami;  adieu! 
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—  Au  contraire,  dit  le  comte;  à  pai-tii-  de  celte 
Leure,  Maximilien,  tu  vivras  près  de  moi  et  avec  moi, 
tu  ne  ne  quitteras  plus,  et  dans  huit  jours  nous  au- 
rons laissé  derrière  nous  la  France. 

—  El  vous  me  dites  toujours  d'espérer? 

—  Je  te  dis  d'espérer,  parce  que  je  sais  un  moyen 
de  te  guérir. 

—  Comte,  vous  m'attristez  davantage  encore,  s'il 
est  possible.  Vous  ne  voyez  comme  résultat  du  coup 
qui  me  frappe  qu'une  douleur  banale,  et  vous  croyez 
me  consoler  par  un  moyen  banal,  le  voyage. 

Et  Morrel  secoua  la  tète  avec  une  dédaigneuse  in- 
crédulité. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  reprit  Monie-Ghristo. 
J'ai  foi  dans  mes  promesses;  laisse-moi  faire  l'expé- 
rience. 

—  Comte,  vous  prolongez  mon  agonie,  voilà  tout. 

—  Ainsi,  dit  le  comte,  faible  cœur  que  tu  es,  tu 
n'as  pas  la  force  de  donner  à  ton  ami  quelques  jours 
pour  l'épreuve  qu'il  tente!  Voyons,  sais-tu  de  quoi  le 
comte  de  Monle-Cbristo  est  capable?  Sais-tu  qu'il 
commande  à  bien  des  puissances  terrestres?  Sais-lu 
qu'il  a  assez  de  foi  en  Dieu  pour  obtenir  des  miracles 
de  celui  qui  a  dit  qu'avec  la  foi  l'ijonmie  pouvait  sou- 
lever une  montagne?  Eh  bien!  ce  miracle  que  j'espère, 
atleuds-le,  ou  bien... 

—  Ou  bien?...  répéta  Morrel. 
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—  Ou  bien, prcntls-y  garde,  Morrel,  je  t'appellerai 
ingrat. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  comte. 

—  J'ai  tellement  pitié  de  loi,  Maximilien,  écoute- 
moi,  tellement  piiié,  que  si  je  ne  te  guéris  pas  dans 
un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  iieure,  retiens  bien 
mes  paroles,  Morrel,  je  te  placerai  moi-même  en  face 
de  ces  pistolets  tout  chargés  et  d'une  coupe  du  plus 
sûr  poison  d'Italie,  d'un  poison  plus  sûr  et  plus  prompt, 
crois-moi,  que  celui  qui  a  tué  Valentine. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui,  car  je  suis  homme,  car  moi  aussi  j'ai  souf- 
fert, car  moi  aussi,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  voulu 
mourir,  et  souvent,  même  depuis  que  le  malheur  s'est 
éloigné  de  moi,  j'ai  rêvé  les  délices  de  l'éternel  som- 
meil. 

—  Oh!  bien  sûr,  vous  me  promettez  cela,  comte? 
s'écria  Maximilien  enivré. 

—  Je  ne  te  le  promets  pas,  je  te  le  jure,  dit  Monte- 
Christo  en  étendant  la  main. 

—  Dans  un  mois,  sur  votre  honneur,  si  je  ne  suis 
pas  consolé,  vous  me  laissez  libre  de  ma  vie,  et  quel- 
que chose  que  j'en  fasse,  vous  ne  m'appellerez  pas  in- 
grat? 

—  Dans  un  mois,  jour  pour  jour,  Maximilien;  dans 
un  mois,  heure  pour  heure,  et  la  date  est  sacrée, 
Maximilien,  je  ne  sais  pas  si  tu  y  as  songé,  nous 
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sommes  aujourd'hui  le  5  septembre  :  il  y  a  aujour- 
d'iiui  dix  ans  que  j'ai  sauvé  ton  père,  qui  voulait 
mourir. 

Morrel  saisit  les  mains  du  comte  et  les  baisa;  le 
comte  le  laissa  faire,  comme  s'il  comprenait  que  celte 
adoration  lui  était  due. 

—  Dans  un  mois,  continua  Monte-Christo,  tu  auras, 
sur  la  table  où  nous  serons  assis  l'un  et  l'autre,  de 
bonnes  armes  et  une  douce  mort;  mais  en  revanche, 
lu  me  promets  d'attendre  jusque-là  et  de  vivre? 

—  Oh!  à  mon  tour,  s'écria  Morrel,  je  vous  le  jure! 
Monte-Christo  attira  le  jeune  homme  sur  son  cœur, 

et  l'y  retint  longtemps. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  à  partir  d'aujourd'hui 
tu  vas  venir  demeurer  chez  moi;  tu  prendras  l'appar- 
tement d'Haydée,  et  ma  fille  au  moins  sera  remplacée 
par  mon  fils. 

—  Haydée!  dit  Morrel;  qu'est  donc  devenue  Haydée? 
-"  Elle  est  partie  cette  nuit. 

—  Pour  te  quitter? 

—  Pour  m'attendre...  Tiens-toi  donc  prôt  à  venir 
me  rejoindre  rue  des  Champs-Elysées,  et  fais-moi 
sortir  d'ici  sans  qu'on  me  voie. 

Maximilien  baissa  la  tète,  et  obéit  comme  un  en- 
fant ou  comme  un  apôtre. 


VIll 

£t  partage. 

Dans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés, 
qu'avait  choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui  Albert  de 
Morcerf,  le  premier  étage,  composé  d'un  petit  appar- 
tement complet,  était  loué  à  un  personnage  fort  mys- 
térieux. 

Ce  personnage  était  un  homme  dont  jamais  le  con- 
cierge lui-même  n'avait  pu  voir  la  figure,  soit  qu'il 
entrât  ou  qu'il  sortît;  car  l'hiver  il  s'enfonçait  le  men- 
ton dans  une  de  ces  cravates  rouges  comme  en  ont 
les  cochers  de  bonne  maison  qui  attendent  leurs 
maîtres  à  la  sortie  des  spectacles,  et  l'été  il  se  mou- 
chait toujours  précisément  au  moment  où  il  eût  pu 
être  aperçu  en  passant  devant  la  loge. 

1  faut  dire  que,  contrairement  à  tous  les  usages 
reçus,  cet  habitant  de  l'hôtel  n'était  épié  par  personne. 
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et  que  le  bruit  qui  courait  que  son  incoguito  cachait 
un  individu  très-haut  placé,  et  ayant  le  bras  long, 
avait  fait  respecter  ses  mystérieuses  apparitions. 

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes  ,  quoique 
parfois  elles  fussent  avancées  ou  retardées;  maispres- 
que  toujours,  hiver  ou  été,  c'était  vers  quatre  heures 
qu'il  prenait  possession  de  son  appartement,  dans 
lequel  il  ne  passait  jamais  la  nuil. 

A  trois  heures  et  demie,  l'hiver,  le  feu  était  allumé 
par  la  servante  discrète  qui  avait  l'intendance  du  pe- 
tit appartement;  à  trois  heures  et  demie,  l'été,  des 
glaces  étaient  montées  par  la  même  servante. 

A  quatre  heures,  comme  nous  l'avons  dit,  le  per- 
sonnage mystérieux  arrivait. 

Vingt  minutes  après  lui,  une  voiture  s'arrêtait  de- 
vant l'hôiel;  une  femme  vêtue  de  noir  ou  de  bleu  foncé, 
mais  toujours  enveloppée  d'un  grand  voile,  en  descen- 
dait, passait  comme  une  ombre  devant  la  loge, montait 
l'escalier,  sans  que  l'on  entendît  craquer  une  seule 
marche  sous  son  pied  léger. 

Jamais  il  n'était  arrivé  qu'on  lui  demandât  oii  elle 
allait. 

Son  visage,  comme  celui  de  l'inconnu,  était  donc 
parfaitement  étranger  aux  deux  gardiens  de  la  porte, 
ces  concierges  modèles,  les  seuls  peut-être,  dans  l'im- 
mense confrérie  des  portiers  de  la  capitale,  capables 
d'une  pareille  discrétion. 
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Il  va  sans  dire  qu'elle  ne  montait  pas  plus  haut  que 
le  premier.  Elle  grattait  à  une  porte  d'une  façon  par- 
ticulière; la  porte  s'ouvrait,  puisse  refermait  hermé- 
tiquement, et  tout  était  dit. 

Pour  quitter  l'hôtel,  même  manœuvre  que  pour  y 
entrer. 

L'inconnue  sortait  la  première,  toujours  voilée,  et 
remontait  dans  sa  voiture,  qui  tantôt  disparaissait  par 
un  bout  de  la  rue,  tantôt  par  l'autre;  puis,  vingt  minu- 
tes après,  l'inconnu  sortait  à  son  tour,  enfoncé  dans 
sa  cravate  ou  caché  par  son  mouchoir,  et  disparais- 
sait à  soi)  tour. 

Le  lendemain  du  jour  oiile  comte  de  Monte-Christo 
avait  été  rendre  visite  à  Danglars,  jour  de  l'enterre- 
ment de  Valentine,  l'habitant  mystérieux  entra  vers  dix 
heures  du  matin,  au  lieu  d'entrer,  comme  d'iiabitude, 
vers  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Presque  aussitôt  et  sans  garder  l'intervalle  ordinaire, 
une  voiture  de  place  arriva,  et  la  dame  voilée  monta 
rapidement  l'escalier. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Mais  avant  même  que  la  porte  se  fût  refermée,  la 
dame  s'était  écriée  : 

—  0  Lucien!  oh!  mon  ami! 

De  sorte  que  le  concierge,  qui  sans  le  vouloir  avait 
entendu  cette  exclamation,  sut  alors  pour  la  première 
fois  que  son  locataire  s'appelait  Lucien;  mais  comme 
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cY'iait  un  portier  modèle,  il  se  promit  de  ne  pas  même 
le  dire  à  sa  femme. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  clière  amie?  demanda  celui 
dont  le  trouble  ou  l'empressement  de  la  dame  voilée 
avait  révélé  le  nom,  pariez,  dites. 

—  Mon  ami,  puis-je  compter  sur  vous? 

—  Certainement,  et  vous  le  savez  bien;  mais  qu'y 
a-til?  vo.tre  billet  de  ce  matin  m'a  jeté  dans  une  per- 
plexité terrible.  Celte  précipitation,  ce  désordre  de 
votre  écriture;  voyons,  rassurez-moi  ou  effrayez-moi 
tout  à  fait! 

—  Lucien,  un  grand  événement!  dit  la  dame  en  alta- 
chant  sur  Lucien  un  regard  interrogateur;  M.  Danglars 
est  parti  cette  nuit. 

—  Parti,  M.  Danglars  parti!  Et  oîi  est-il  allé? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment!  vous  l'ignorez?  il  est  donc  parti  pour 
ne  plus  revenir? 

—  Sans  doute!  A  dix  l^eures  du  soir,  ses  chevaux 
l'ont  conduit  à  la  barrière  de  Charenton;  là  il  a  trouvé 
une  berline  de  po.^te  tout  attelée;  il  est  monté  dedans 
avec  son  valet  de  chambre,  en  disant  à  son  cocher 
qu'il  allait  à  Fontainebleau. 

—  Eh  bien!  que  disiez-vous  donc? 

—  Attendez,  mon  ami.  Il  m'avait  laissé  une  lettre. 

—  Une  lettre? 

—  Oui,  lisez. 
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Et  la  baronne  lira  de  sa  poche  une  lettre  décache- 
tée qu'elle  présenta  à  Debray. 

Debray,  avant  de  la  lire,  bésiia  un  instant  comme 
s'il  eût  cherché  à  deviner  ce  qu'elle  contenait,  ou  plu- 
tôt comme  si,  quelque  chose  qu'elle  contînt,  il  était 
décidé  à  prendre  d'avance  un  parti. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  idées  étaient 
sans  doute  arrêtées,  car  il  lut. 

Voici  ce  que  contenait  ce  billet  qui  avait  jeté  un  si 
grand  trouble  dans  le  cœur  de  madame  Danglars  : 

«  Madame  cl  très-fidèle  épouse,  » 

Sans  y  songer,  Debray  s'arrêta  et  regarda  la  baronne 
qui  rougit  jusqu'aux  yeux. 
—  Lisez!  dit-elle. 

Debray  continua  : 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous  n'aurez 
plus  de  mari!  Oh!  ne  prenez  pas  trop  chaudement  l'a- 
larme; vous  n'aurez  plus  de  mari  comme  vous  n'aurez 
plus  de  fille;  c'est-à-dire  que  je  serai  sur  une  des  trente 
ou  quarante  roiites  qui  conduisent  hors  de  France. 

»  Je  vous  dois  des  explications,  et  comme  vous  êtes 
femme  à  les  comprenlre  parfaitement,  je  vous  les 
donnerai. 

1)  Ecoutez  donc  : 

»  Un  remboursetnent  de  cinq  millions  m'est  sur- 
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venu  ce  matin,  je  l'ai  opéré;  un  autre  de  même  somme 
Ta  suivi  presque  immédiatemeiit;  je  l'ajourne  à  demain , 
et  aujourd'liui  je  pars  pour  éviter  ce  demain,  qui  me 
serait  trop  désagréaiile  à  supporter. 

»  Vous  comprenez  cela, n'est-ce  pas,  madame  et  très- 
précieuse  épouse? 

»  Je  dis  :  vous  comprenez,  parce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  mes  affaires;  vous  les  savez  mônij 
mieux  que  moi,  attendu  que  s'il  s'agissait  de  dire  où 
a  passé  une  bonne  moitié  de  ma  fortune,  naguère  en- 
core assez  belle.j'en  serais  incapable,  tandis  que  vous, 
au  contraire,  j'en  suis  certain,  vous  vous  en  acquitte- 
riez parfaitement. 

»  Car  les  femmes  ont  des  instincts  d'une  sûreté  in- 
faillible; elles  expliquent  par  une  algèbre  qu'elles  ont 
inventée  le  merveilleux  lui-même;  moi  qui  ne  connais- 
sais que  mes  chiffres,  je  n'ai  plus  rien  su  du  jour  où 
mes  chiffres  m'ont  trompé. 

0  Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  ma 
chute,  madame?  avcz-vous  été  un  peu  éblouie  decctie 
incandescente  fusion  de  mes  lingots?  Moi,  je  l'avouf, 
je  n'y  ai  vu  que  du  feu;  espérons  que  vous  avez  retrouvé 
un  peu  d'or  dans  les  cendres. 

»  C'est  avec  ce  consolant  espoir  que  je  m'éloigne, 
madame  et  très-prudente  épouse,  sans  que  ma  con- 
science me  reproche  le  moins  du  monde  de  vous 
abandonner;  il  vous  reste  des  amis,  les  cendres  en 
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question,  et,  pour  comble  de  bonheur,  la  liberté  que 
je  m'empresse  de  vous  rendre. 

»  Cependant,  madame,,  le  moment  est  arrivé  de 
placer  dans  ce  paragraphe  un  mot  d'explication  intime. 
Tant  que  j'ai  espéré  que  vous  travailliez  au  bien-être 
de  notre  maison,  à  la  fortune  de  noire  fille,  j'ai  philo- 
sophiquement fermé  les  yeux;  mais  comme  vous  avez 
fait  de  la  maison  une  vaste  ruine,  je  ne  veux  pas  servir 
de  fondation  à  la  fortune  d'autrui.  Je  vous  ai  prise 
riche,   mais  peu  honorée.  Pardonnez-moi  de  vous 
parler  avec  cette  franchise,  mais  comme  je  ne  parle 
que  pour  nous  deux  probablement,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  farderais  mes  paroles.  J'ai  augmenté  notre 
fortune,qui  pendant  plus  de  quinze  ans  a  été  croissante 
jusqu'au  moment  où  des  catastrophes  inconnues  el 
inintelligibles  encore  pour  moi  sont  venues  la  prendre 
corps  à  corps  et  la  renverser,  sans  que,  je  puis  le  dire, 
Il  y  ait  aucunement  de  ma  faute.  Vous,  madame,  vous 
avez  travaillé  seulement  à  accroître  la  vôtre,  chose  à 
laquelle  vous  avez  réussi,  j'en  suis  moralement  con- 
vaincu. Je  vous  laisse  donc  comme  je  vous  ai  prise 
riche,  mais  peu  honorable. 

»  Adieu.  Moi  aussi  je  vais,  à  partir  d'aujourd'hui 
travailler  pour  mon  compte.  Croyez  à  toute  ma  recon' 
naissance  pour  l'exemple  que  vous  m'avez  donné,  et 
que  je  vais  suivre.  Votre  mari  bien  dévoué, 

»  Baron  Danglars.  » 
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La  baronne  avait  suivi  des  yeux  Debray  pendant 
celte  longue  et  pénible  lecture;  elle  avait  \u,  malgré 
sa  puissance  bien  connue  sur  lui-même,  le  jeune 
homme  changer  de  coukur  une  ou  deux  fois. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  ferma  lentement  le  papier  dans 
ses  plis,  et  reprit  sou  altitude  pensive. 

—  Eh  bien?  demanda  madame  Danglars  avec  une 
anxiété  facile  à  comprendre. 

—  Eh  bien!  madame.répéta  machinalement  Debray. 

—  Quelle  idée  vous  inspire  celle  lettre? 

—  C'est  bien  simple,  madame,  elle  m'inspire  l'idée 
que  M.  Danglars  esi  parti  avec  des  soupçons. 

—  Sans  doute,  mais  est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à 

me  dire? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Debray  avec  un  fro:(l 

glacial. 
_  11  est  parti!  parti!  tout  à  fait!  parti  pour  ne 

plus  revenir! 

—  Oh!  fil  Debray,  ne  croyez  pas  cela,  baronne. 

—  Non,  vous  dis-je,  il  ne  reviendra  pas;  je  le  con- 
nais, c'est  un  homme  inébranlable  dans  toutes  les  rC- 
solulions  qui  émanent  de  son  iniérèl.  S'il  m'eût  jugée 
uiile  à  quelque  chose,  il  m'eût  emmenée,  il  me  laisse 
à  Paris,  c'est  que  noire  séparation  peut  servir  ses 
projets  :  elle  est  donc  irrévocable,  et  je  suis  libre  a 
jamais,  ajouta  madame  Danglars  avec  la  même  expres- 
sion de  prière. 
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Mais  Debray,  au  lieu  de  répondre,  la  laissa  dans 
celte  anxieuse  interrogation  du  regard  et  de  la  pensée. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin,  vous  ne  me  répondez  pas, 
monsieur? 

—  Mais  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire;  que 
comptez-vous  devenir? 

—  J'allais  vous  le  demander,  répondit  la  baronne 
le  cœur  palpitant. 

—  Aliî  fit  Debray,  c'est  donc  un  conseil  que  vous 
me  demandez? 

—  Oui,  c'est  un  conseil  que  je  vous  demande,  dit 
la  baronne  le  cœur  serré. 

—  Alors  si  c'est  un  conseil  que  vous  me  demandez, 
répondit  froidement  le  jeune  homme,  je  vous  conseille 
de  voyager. 

—  De  voyager!  murmura  madame  Dangîars. 

—  Certainement.  Comme  l'a  dit  M.  Dang'ars,  vous 
êtes  riche  et  parfaitement  libre.  Une  absence  de  Paris 
sera  nécessaire  absolument,  à  cequejccroisdu  moins, 
après  le  double  éclat  du  mariage  rompu  de  mademoi- 
selle Eugénie  et  de  la  disparition  de  M.  Dangîars.  Il 
importe  seulement  que  tout  Je  monde  vous  sache 
abandonnée  et  vous  croie  pauvre;  car  on  ne  pardon- 
nerait pas  à  la  femme  du  banqueroutier  son  opulence 
et  son  grand  état  de  maison.  Pour  le  premier  cas,  il 
suffit  que  vous  restiez  seulement  quinze  jours  à  Paris, 
répétant  à  tout  le  monde  que  vous  êtes  abandonnée 


\1h  LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO. 

et  racontant  à  vos  meilleures  amies,  qui  iront  le  ré- 
pé'er  dans  le  monde,  comment  cet  abandon  a  eu  lieu. 
Pais  vous  quitterez  votre  hôtel,  vous  y  laisserez  vos 
bijoux,  vous  abandonnerez  votre  douaire,  et  chacun 
vantera  votre  désintéressement  et  chantera  vos  louan- 
ges. Alors  on  vous  saura  abandonnée  et  Ton  vous 
croira  pauvre;  car  moi  senl  connais  votre  situation 
financière  et  suis  prêt  h  vous  rendre  mes  comptes  en 
loyal  associé. 

La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce  discours 
avec  autant  d'épouvante  et  de  désespoir  que  Debray 
avait  mis  de  calme  et  d'indiflérence  h  le  prononcer. 

—  Abandonnée!  répéta-t-elle,  oh!  bien  abandon- 
née... Oui,  vous  avez  raison,  monsieur,  et  personne 
ne  doutera  de  mon  abandon. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  cette  femme  si  flère 
et  si  violemment  éprise  pût  répondre  à  Debray. 

—  Mais  riche,  très-riche  même,  poursuivit  Debray 
en  tirant  de  son  portefeuille  et  en  étalant  sur  la  table 
quelques  papiers  qu'il  renfermait. 

Madame  Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée  d'é- 
touller  les  battements  de  son  cœur  et  de  retenir  les 
larmes  qu'elle  sentait  poindre  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 

Mais  enflu  le  sentiment  de  la  dignité  l'emporta  chez 
la  baronne;  et  si  elle  ne  réussit  pointa  comprimer  son 
cœur,  elle  parvint  du  moins  à  ne  pas  verser  une  laraie. 
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—  Madame,  dit  Debray,  il  y  a  six  mois  à  peu  près 
que  nous  nous  sommes  associés.  Vous  avez  fourni  une 
mise  de  fonds  de  cent  mille  francs. 

C'est  au  mois  d'avril  de  celte  année  qu'a  eu  lieu 
notre  association. 

En  mai,  nos  opérations  ont  commencé. 

En  mai,  nous  avons  gagné  quatre  cent  cinquante 
mille  francs. 

En  juin,  le  bénéfice  a  monté  à  neuf  cent  mille. 

En  juillet,  nous  y  avons  ajouté  dix-sept  cent  mille 
francs;  c'est,  vous  le  savez,  le  mois  des  bons  d'Espagne. 

En  août,  nous  perdîmes,  au  commencement  du 
mois,  trois  cent  mille  francs;  mais  le  15  du  mois  nous 
nous  étions  rattrapés,  et  à  la  fin  nous  avions  pris 
notre  revanche,  car  nos  comptes,  mis  au  net  depuis  le 
jour  de  notre  association,  depuis  hier  où  je  les  ai 
arrêtés,  nous  donnent  un  actif  de  deux  raillions  qua- 
tre cent  mille  francs,  c'est-à-dire  de  douze  cent  mile 
francs  pour  chacun  de  nous. 

Maintenant,  continua  Debray,  compulsant  son  car- 
net avec  la  méthode  et  la  tranquillité  d'un  agent  de 
change,  nous  trouvons  quatre-vingt  mille  francs  pour 
les  intérêts  composés  de  cette  somme  restée  entre  mes 
mains. 

—  Mais,  interrompit  la  baronne,  que  veulent  dire 
ces  intérêts,  puisque  jamais  vous  n'avez  fait  valoir 
cet  argent? 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  madame,  dit  froide- 
ment Debray  :  j'avais  vos  pouvoirs  pour  le  faire  valoir, 
et  j'ai  usé  de  vos  pouvoirs.  C'est  donc  quarante  mille 
francs  d'intérêts  pour  votre  moitié,  plus  les  cent  mille 
francs  de  mise  de  fonds  première,  c'est-à-dire  treize 
cent  quarante  mille  francs  pour  votre  part. 

Or,  madame,  continua  Debray,  j'ai  eu  la  précaution 
de  mobiliser  votre  argent  avant-hier;  i!  n'y  a  pas  long- 
temps, comme  vous  voyez,  et  l'on  eût  dit  que  je  me 
douiais  d'être  incessamment  appelé  à  vous  rendre  mes 
comptes.  Votre  argent  est  là,  moitié  en  billets  de 
banque,  moitié  en  i)ons  au  porteur.  Je  dis  là,  et  c'est 
vrai,  car  comme  je  ne  jugeais  pas  ma  maison  assez 
sûre,  comme  je  ne  trouvais  pas  les  notaires  assez  dis- 
crets, et  que  les  propriétés  parlent  encore  plus  haut 
que  les  notaires;  comme  enfin  vous  n'avez  le  droit  de 
rien  acheter  ni  de  rien  posséder  en  dehors  de  la  com- 
munauté conjugale,  j'ai  gardé  toute  cette  somme,  au- 
jourd'hui votre  seule  fortune,  dans  un  coffre  scellé 
au  fond  de  cette  armoire,  et  pour  plus  grande  sécu- 
rité, j'ai  fait  le  maçon  moi-môme. 

Maintenant,  continua  Debray  en  ouvrant  l'armoire 
d'abord,  et  la  caisse  ensuite,  maintenant,  madame, 
voilà  huit  cents  billets  de  mille  fiancs  chacun,  qui 
ressemblent,  comme  vous  voyez,  à  un  gros  album  re- 
lié en  fer;  j'y  joins  un  coupon  de  rentes  de  vingt-cinq 
mille  francs;  puis,  pour  l'appoint,  qui  fait  quelque 
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chose,  je  crois,  comme  cent  dix  mille  francs,  voici  un 
bon  à  vue  pour  mon  banquier,  et  comme  mon  ban- 
quier n'est  pas  M.  Daiiglars,  le  bon  sera  payé,  vous 
pouvez  être  tranquille. 

Madame  Danglars  prit  machinalement  le  bon  à  vue, 
le  coupon  de  renies  et  la  liasse  de  billets  de  banque. 
Cette  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de  chose 
étalée  là  sur  une  table.  Madame  D  inglars,  les  yeux 
secs,  mais  la  poitrine  gonflée  de  sanglots,  la  ramassa, 
enferma  l'étui  d'acier  dans  son  sac,  mit  le  coupon  de 
rentes  et  le  bon  à  vue  dans  son  portefeuille,  et  debout, 
pâle,  muette,  elle  attendit  une  douce  parole  qui  la 
consolât  d'être  si  riche. 

Mais  elle  attendit  vainement. 

—  Maintenant,  madame,  dit  Debray,  vous  avez  une 
existence  magnifique,  quelt]ue  chose  comme  soixante 
mille  livres  de  rente,  ce  qui  est  éiioriue  pour  une 
femme  qui  ne  pourra  pas  tenir  maison  d'ici  à  un  an 
au  moins.  C'est  un  privilège  pour  toutes  les  fantaisies 
qui  vous  passeront  par  l'esprit  :  sans  compter  que  si 
vous  trouvez  votre  part  insuffisante,  en  égard  au  passé 
qui  vous  échappe,  vous  pouvez  puiser  dans  la  mienne, 
madame;  et  je  suis  disposé  à  vous  ofl'rir,  oh!  à  titre 
de  prêt,  bien  entendu,  tout  ce  que  je  possède,  c'est- 
à-dire  un  million  soixante  mille  francs. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  baronne,  merci; 
vous  comprenez  que  vous  me  remettez  là  beaucoup 
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plus  qu'il  ne  faut  à  une  pauvre  femme  qui  ne  compte 
pas  d'ici  à  longiemps  du  moins  reparaître  dans  le 
monde. 

Debray  fut  étonné  un  moment,  mais  il  se  remit  et 
fit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  la  formule  la 
plus  polie  d'exprimer  cette  idée  : 

—  Comme  il  vous  plaira! 

Madame  Danglars  avait  peut-être  jusque-là  espéré 
encore  quelque  chose,  mais  quand  elle  vit  le  geste  ii:- 
souciant  qui  venait  d'échapper  à  Debray  et  le  regard 
oblique  dont  ce  geste  était  accompagné,  ainsi  que  \\\ 
révérence  profonde  et  le  si'ence  significatif  qui  les 
suivit,  elle  releva  la  tête,  ouvrit  la  porte,  et,  sans  fu- 
reur, sans  secousse,  mais  aussi  sans  hésitation,  elle 
s'élança  dans  l'escalier,  dédaignant  même  d'adresser 
un  dernier  salut  à  celui  qui  la  laissait  partir  de  celte 
façon. 

—  Bah!  dit  Debray  lorsqu'elle  fut  partie  :  beatix 
projets  que  tout  cela,  elle  restera  dans  son  hôtel,  lira 
des  romans,  et  jouera  au  lansquenet,  ne  pouvant  plus 
jouer  à  la  Bourse. 

Et  il  reprit  son  carnet,  bifiant  avec  le  plus  grand 
soin  les  sommes  qu'il  venait  de  payer. 

—  Il  me  reste  un  million  soixante  mille  francs, 
dit-il.  Quel  malheur  que  mademoiselle  de  Villefort 
soit  morte!  cette  femme-là  me  convenait  sous  tous 
les  riipports,  et  je  l'eusse  épousée. 
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Et  flegmaliquement,  selon  son  habitude,  il  attendit 
que  madame  Danglars  fût  partie  depuis  vingt  minutes 
pour  se  dérider  à  partir  à  son  tour. 

Pendant  ces  vingt  minutes,  Debray  fit  des  chiffres, 
sa  montre  posée  à  côté  de  lui. 

Ce  personnage  diabolique  que  toute  imagination 
aventureuse  eût  créé  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
si  Lesage  n'en  avait  acquis  la  priorité  dans  un  cbel- 
d'œuvre,  Asmodée,  qui  enlevait  la  croûte  des  mai- 
sons pour  en  voir  l'intérieur,  eût  joui  d'un  singulier 
spectacle  s'il  eût  enlevé,  au  moment  où  Debray  faisait 
ses  chiffres,  la  croûte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Saini- 
Germain-des-Prés. 

Au-dessus  de  celte  chambre  où  Debray  venait  de 
partager  avec  madame  Danglars  deux  millions  et  demi, 
il  y  avait  une  autre  chambre  peuplée  aussi  d'habitanis 
denotre  connaissance,  lesquels  ont  joué  un  rôle  assez 
important  dans  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter  pour  que  nous  les  retrouvions  avec  quelque 
intérêt. 

Il  y  avait  dans  celte  chambre  Mercedes  et  Albert. 

Mercedes  était  bien  changée  depuis  quelques  jours, 
non  pas  que,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  for- 
tune, elle  eût  jamais  étalé  le  faste  orgueilleux  qui 
tranche  visiblement  avec  toutes  les  conditions,  et  fait 
qu'on  ne  reconnaît  plus  la  femme  aussitôt  qu'elle  vous 
apparaît  sous  des  habits  plus  simples;  non  pas  davan- 
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tage  qu'elle  fûl  tombée  à  cet  état  de  dépression  où 
Ton  est  contraint  de  revêtir  la  livrée  de  la  misère; 
non,  Mercedes  était  changée  parce  que  son  œil  ne 
brillait  plus,  parce  que  sa  bouche  ne  souriait  p!us, 
parce  qu'enfin  un  perpétuel  embarras  arrêtait  sur  ses 
lèvres  le  mot  rapide  que  lançait  autrefois  un  esprit 
toujours  préparé. 

Ce  n'était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri  l'esprit  de 
Mercedes;  ce  n'était  pas  le  manque  de  courage  qui 
lui  rendait  pesante  sa  pauvreté,  Mercedes,  descendue 
du  milieu  dans  lequel  elle  vivait,  perdue  dans  la  nou- 
velle sphère  qu'elle  s'éiait  choisie,  comme  ces  per- 
sonnes qui  sortent  d'un  salon  splendidement  éclairé 
pour  passer  subitement  dans  les  ténèbres;  Mercedes 
semblait  une  reine  descendue  de  son  palais  dans  une 
chaumière,  et  qui,  réduite  au  strict  nécessaire,  ne  se 
reconnaît  ni  à  la  vaisselle  d'argile  qu'elle  est  obligée 
d'apporter  elle-même  sur  sa  table,  ni  au  grabat  qui  a 
succédé  à  son  lit. 

En  effet,  la  belle  Catalane  ou  la  noble  comtesse  n'a- 
vait plus  ni  son  regard  fier  ni  son  charmant  sourire, 
parce  qu'en  arrêtant  ses  yeux  sur  ce  qui  l'entourait 
elle  ne  voyait  que  d'aflligeants  objets  :  c'était  une 
chambre  tapissée  d'un  de  ces  papiers  gris  sur  gris, 
que  les  propriétaires  économes  choisissent  de  préfé-  * 
rence comme  étant  les  moins  salissants;  c'était  un  car- 
reau sans  tapis;  c'étaient  des  meubles  qui  appelaient 
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Paltention  et  forçaient  la  vue  do  s'arrêter  sur  la  pau- 
vreté d'un  faux  luxe,  toutes  choses  enfin  qui  rompaient 
par  leurs  tons  criards  l'harmonie  si  nécessaire  à  des 
yeux  habitués  à  un  ensemble  élégant. 

Madame  de  Morcerf  vivait  là  depuis  qu'elle  avait 
quitté  son  hôtel;  la  tête  lui  tournait  devant  ce  silence 
éternel  comme  elle  tourne  au  voyageur  arrivé  sur  le 
bord  d'un  abîme  :  s'aperccvant  qu'à  toute  minute 
Albert  la  regardait  à  la  dérobée  pour  juger  de  l'état 
de  son  cœur,  elle  s'était  astreinte  à  un  monotone 
sourire  des  lèvres  qui,  en  l'absence  de  ce  feu  si  doux 
du  sourire  des  yeux,  fait  l'effet  d'une  simple  réverbé- 
ration de  lumière,  c'est-à-dire  d'une  clarté  sans  cha- 
leur. 

De  son  côté,  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l'aise, 
gêné  par  un  reste  de  luxe  qui  l'empêchait  d'être  de 
sa  condition  actuelle;  il  voulait  sortir  sans  gants,  et 
trouvait  ses  mains  trop  blanches;  il  voulait  courir  la 
ville  à  pied,  et  trouvait  ses  bottes  trop  bien  vernies. 

Cependant  ces  deux  créatures  si  nobles  et  si  intelli- 
gentes, réunies  indissolublement  par  le  lien  de  l'amour 
maternel  et  filial,  avaient  réussi  à  se  comprendre  sans 
parler  de  rien  et  à  économiser  toutes  les  préparations 
que  l'on  se  doit  entre  amis  pour  établir  celte  vérité 
matérielle  d'où  dépend  la  vie. 

Albert  enfin  avait  pu  dire  à  sa  mère  sans  la  faire 
pâlir: 
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—  Ma  mère,  nous  n'avons  plus  d'argent. 

Jamais  Mercedes  n'avait  véritablement  connu  la 
misère;  elle  avait  souvent,  dans  sa  jeunesse,  parlé  elle- 
même  de  pauvreté;  mais  ce  n'est  point  la  même 
chose:  besoin  et  nécessité  sontdeux  synonymes  entre 
lesquels  il  y  a  tout  un  monde  d'intervalle. 

Aux  Catalans,  Mercedes  avait  besoin  de  mille  choses, 
mais  elle  ne  manquait  jamais  de  certaines  autres.  Tant 
que  les  fi!ets  étaient  bons,  on  prenait  du  poisson;  tant 
qu'on  vendait  le  poisson,  on  avait  du  ûl  pour  entre- 
tenir les  ûlets. 

Et  puis,  isolée  d'amitié,  n'ayant  qu'un  amour  qui 
n'était  pour  rien  dans  les  détails  matériels  de  la  situa- 
tion, on  pensait  à  soi,  chacun  à  soi,  rien  qu'à  soi.  Mer- 
cedes, du  peu  qu'elle  avait,  faisait  sa  part  aussi  géné- 
reusement que  possible  :  aujourd'hui  elle  avait  deux 
parts  à  faire,  et  cela  avec  rien. 

L'hiver  approchait:  Mcrcétiès,  dans  cette  chambre 
nue  et  déjà  froide,  n'avait  pas  de  feu,  elle  dont  un 
calorifère  aux  mille  branches  chaufl'ait  autrefois  la 
maison  depuis  les  antichambres  jusqu'au  boudoir; 
elle  n'avait  pas  une  pauvre  petite  fleur ,  elle  dont 
l'appartement  était  une  serre  chaude  peuplée  à  prix 
d'or! 

Mais  elle  avait  son  fds... 

L'exaltation  d'un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait 
soutenus  jusque-là   dans  les  sphères    supérieures. 
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L'exaltation  est  presque  l'enthousiasme,  et  l'enthou- 
siasme rend  insensible  aux  choses  de  la  terre. 

Mais  l'enthousiasme  s'était  calmé,  et  il  avait  fallu 
redescendre  peu  h  peu  du  pays  des  rêves,  au  monde 
des  réalités. 

Il  fallait  enfin  causer  du  positif,  après  avoir  épuisé 
tout  l'idéal. 

—Ma  mère,  disait  Albert  au  moment  même  où 
madame  Danglars  descendait  l'escalier,  comptons  un 
peu  toutes  nos  richesses,  s'il  vous  plaît  ;j'ai  besoin  d'un 
total  pour  échafauder  mes  plans. 

.—  Total:  rien,  dit  Mercedes  avec  un  douloureux 
sourire. 

—  Si  fait,  ma  mère;  total  :  trois  mille  francs  d'abord, 
et  j'ai  la  prétention,  avec  ces  trois  mille  francs,  de 
mener  à  nous  deux  une  adorable  vie. 

—  Enfant!  soupira  Mercedes. 

—  Hélas!  ma  bonne  mère,  dit  le  jeune  homme,  je 
vous  ai  malheureusement  dépensé  assez  d'argent  pour 
en  connaître  le  prix.  C'est  énorme,  voyez-vous,  trois 
raille  francs,  et  j'ai  bâti  sur  cette  somme  un  avenir 
miraculeux  d'éternelle  sécurité. 

—  Vous  dites  cela,  mon  ami,  continua  la  pauvre 
mère;  mais  d'abord  acceptons-nous  ces  trois  mille 
francs?  dit  Mercedes  en  rougissant. 

—  Mais  c'est  convenu,  ce  me  semble,  dit  Albert 
d'un  ton  ferme;  nous  les  acceptons  d'autant  plus  que 
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nous  ne  les  avons  pas,  car  ils  sont,  comme  vous  !e 
savez,  enterrés  dans  le  jardin  de  celte  petite  maison 
des  allées  de  Meillan,  à  Marseille. 

—  Avec  deux  cents  francs  dit  Albert,  nous  irons 
tous  deux  à  Marseille. 

—  Avec  deux  cents  francs!  dit  Mercedes,  y  songez- 
vous,  Alberi? 

—  Oh!  quanta  ce  point,  je  me  suis  renseigné  aux 
diligences  et  aux  bateaux  à  vapeur,  et  mes  calculs 
sont  faits. Vous  retenez  votre  place  pour  Cliàlons,  dans 
le  coupé;  vous  voyez,  ma  mère,  que  je  vous  traite 
en  reine;  trente-cinq  francs. 

Alberi  prit  une  plume,  et  écrivit  :  coupé,  trente-cinq 

francs,  ci 35  fr. 

De  Cliàlons  à  Lyon,  vous  allez  par  le  ba- 
teau à  vapeur,  six  francs,  ci. 6 

De  Lyon  à  Avignon,  le  bateau  à  vapeur  en- 
core, seize  francs,  ci 16 

D'Avignon  à  Marseille,  sept  francs,  ci . .  7 

Dépenses  de  route,  cinquante  francs,  ci. .  50 

Total lli  fr. 

Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant, 
vous  voyez  que  je  suis  généreux,  n'est-ce  pas,  ma 
mère? 

—  Mais  toi,  mon  pauvre  enfant? 

—  Moi!  n'avez-vous  pas  vu  que  je  me  réserve 
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quaire-viiigts  francs?  Un  jeune  homme,  ma  mère,  n'a 
pas  besoin  de  toutes  ses  aises;  d'ailleurs,  je  sais  ce 
que  c'est  que  de  voyager. 

—  Avec  la  chaise  de  poste  et  ton  valet  de  cham- 
bre? 

—  De  toute  façon,  ma  mère. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Mercedes,  mais  ces  deux  cents 
francs? 

—  Ces  deux  cents  francs,  les  voici,  et  puis  deux 
cents  autres  encore.  Tenez,  j'ai  vendu  ma  montre 
cent  francs,  et  les  breloques  trois  cents  :  comme  c'est 
heureux!  des  breloques  qui  valaient  trois  fois  la 
montre  :  toujours  celte  fameuse  histoire  du  superflui 
Nous  voilà  donc  riches,  puisqu'au  lieu  de  cent  qua- 
torze francs  qu'il  vous  fallait  pour  faire  votre  route, 
vous  en  avez  deux  cent  cinquante. 

—  Mais  nous  devons  quelque  chose  dans  cet  hôtel? 

-Trente  francs,  mais  je  les  paye  sur  mes  cent  cin- 
quante francs  :  cela,  c'est  convenu;  et  puisqu'd  ne 
me  faut  à  la  rigueur  que  quatre-vingts  francs  pour 
faire  ma  roule,  vous  voyez  que  je  nage  dans  le  luxe. 
Mais  ce  n'est  pas  le  tout  :  que  diles-vous  de  ceci,  ma 
mère? 

Et  Albert  tira  d'un  petit  carnet  h  fermoir  d'or,  reste 
de  ses  anciennes  fantaisies  ou  peut-êlre  même  tendre 
souvenir  de  quelques  -  unes  de  ces  femmes  mysté- 
rieuses et  voilées  qui  frappaient  à  la  petite  porte; 
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Albert  tira  d'un  petit  carnet  un  billet  de  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  demanda  Mercedes. 

—  Mille  francs,  ma  mère.  Oii!  il  est  parfaitement 
carré. 

—  Mais  d'où  te  viennent  ces  mille  francs? 

—  Ecoutez  ceci,  ma  mère,  et  ne  vous  émotionnez 
pas  trop. 

Et  Albert  se  levant,  alla  embrasser  sa  mère  sur  les 
deux  joues,  puis  il  s'arrêta  à  la  regarder. 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  ma  mère,  comme  je  vous 
trouve  belle!  dit  le  jeune  homme  avec  ua  profond 
sentiment  d'amour  filial;  vous  êtes  en  vérilé  la  plus 
belle  comme  vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes  que 
j'aie  jamais  vues! 

—  Cher  enfant!  dit  Mercedes  essayant  en  vain  de 
reipnir  une  larme  qui  pointait  au  coin  de  sa  pau- 
pière. 

—  En  vérité,  il  ne  vous  manquait  que  d'être  mal- 
heureuse pour  changer  mon  amour  en  adoration. 

—  Je  ne  suis  pas  malheureuse  tant  que  j'ai  mon 
fils,  dit  Mercedes;  je  ne  serai  point  malheureuse  tant 
que  je  l'aurai. 

—  Ah!  justement,  dit  Albert;  mais  voilà  où  com- 
mence l'épreuve,  ma  mère!  vous  savez  ce  qui  est  con- 
venu? 

— Sommes-nous  donc  convenus  de  quelque  chose? 
demanda  Mercedes. 
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—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez  Mar- 
seille, et  que  moi  je  partirai  pour  TAfrique,  où  en 
place  du  nom  quej'ai  quitté  je  me  ferai  le  nom  que 
j'ai  pris. 

Mercedes  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  depuis  hier  je  suis  engagé 
dans  les  spahis,  ajouta  le  jeune  homme  en  baissant 
les  yeux  avec  une  certaine  honte,  car  il  ne  savait 
pas  lui-même  tout  ce  que  son  abaissement  avait  de 
sublime,  ou  plutôt  j'ai  cru  que  mon  corps  était  bien 
à  moi  et  que  je  pouvais  le  vendre  :  depuis  hier,  je 
remplace  quelqu'un.  Je  me  suis  vendu,  comme  on 
dit,  et,  ajoiua-t-il  en  essayant  de  sourire,  plus  cher 
que  je  ne  croyais  valoir,  c'est-à-dire  deux  mille 
francs. 

—  Ainsi  ces  mille  francs?...  dit  en  tressaillant  Mer- 
cedes. 

—  C'est  la  moitié  de  la  somme,  ma  mère;  l'autre 
viendra  dans  un  an. 

Mercedes  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
que  rien  ne  saurait  rendre,  et  les  deux  larmes  arrê- 
tées au  coin  de  sa  paupière,  débordant  sous  l'émotion 
intérieure,  coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses 
joues. 

—  Le  prix  de  son  sang!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  si  je  suis  tué,  dit  en  riant  Morcerf.  Mais  je 
l'assure,  bonne  mère,  que  je  suis  au  contraire  dans 
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l'intention  de  défendre  cruellement  ma  peau;  je  ne 
me  suis  jamais  senti  si  bonne  envie  de  vivre  que 
maintenant. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Mercedes. 

—  D'ailleurs, pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  sois 
tué,  ma  mère?  Est-ce  que  Lamoricière,  cet  autre  Ney 
du  Midi,  a  clé  tué?  Est-ce  que  Changarnier  a  été  tué? 
Est-ce  que  Bedeau  a  été  tué?  Est-ce  que  Morrel,  que 
nous  connaissons,  a  été  tué?  Songez  donc  à  votre 
joie,  ma  mère,  lorsque  vous  me  verrez  revenir  avec 
mon  uniforme  brodé!  Je  vous  déclare  que  je  compte 
être  superbe  là-dessous,  et  que  j'ai  choisi  ce  régi- 
nient-là  par  coquetterie. 

Mercedes  soupira,  tout  en  essayant  de  sourire  : 
elle  comprenait,  celle  sainte  mère,  qu'il  était  mal  à 
v.\le  de  laisser  porter  à  son  enfant  tout  le  poids  du 
sacrifice. 

—  Eh  bien  donc!  reprit  Albert,  vous  comprenez, 
ma  mère,  voilà  déjà  plus  de  quatre  mille  francs  as- 
surés pour  vous;  avec  ces  quatre  mille  francs  vous  vi- 
vrez deux  bonnes  années. 

—  Crois-tu?  dit  Mercedes. 

Ces  mois  étaient  échappés  à  la  comtesse,  et  avec 
une  douleur  si  vraie,  que  leur  véritable  sens  n'échappa 
point  à  Albert;  il  sentit  son  cœur  se  serrer, et  pre- 
nant la  main  de  sa  mère  qu'il  pressa  tendrement  dans 
les  siennes  : 


LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO.  139 

—  Oui,  VOUS  vivrez!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  s'écria  Mercedes,  mais  tu  ne  partiras 
point,  n'est-ce  pas,  mon  fils? 

—  Ma  mère,  je  partirai,  dit  Albert  d'une  voix  calme 
et  ferme;  vous  m'aimez  trop  pour  me  laisser  près  de 
vous  oisif  et  inutile;  d'ailleurs,  j'ai  signé. 

—  Tu  feras  selon  ta  volonté,  mon  lils,  moi  je  ferai 
selon  celle  de  Dieu. 

—  Non  pas  selon  ma  volonté,  ma  mère,  mais  selon 
la  raison,  selon  la  nécessité.  Nous  sommes  deux  créa- 
tures désespérées,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  la 
vie  pour  vous  aujourd'hui?  rien.  Qu'est-ce  que  la  vie 
pour  moi?  oli!  bien  peu  de  chose  sans  vous,  manière, 
croyez-le;  car  sans  vous  celte  vie,  je  vous  le  jure,  eût 
cessé  du  jour  oii  j'ai  douté  de  mon  père  et  renié  son 
nom!  Enfin  je  vis  si  vous  me  promettez  d'espérer  en- 
core; si  vous  me  laissez  le  soin  de  votre  bonheur-à 
venir,  vous  doublez  ma  force.  Alors  je  vais  trouver 
là-bas  le  gouverneur  de  l'Algérie,  c'est  un  cœur  loyal 
et  surtout  essentiellement  soldat;  je  lui  conte  ma 
lugubre  histoire,  je  le  prie  de  tourner  de  temps  en 
temps  les  yeux  du  côté  où  je  serai,  et  s'il  me  tient 
parole,  s'il  me  regarde  faire,  avant  six  mois  je  suis 
officier  ou  mort.  Si  je  suis  officier,  votre  sort  est  as- 
suré, ma  mère,  car  j'aurai  de  l'argent  pour  vous  et 
pour  moi,  et  de  plus  un  nouveau  nom  dont  nous  se- 
rons fiers  tous  deux,  puisque  ce  sera  votre  vrai  nom. 
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Si  je  suis  tué...  eh  bien!  si  je  suis  lue,  alors,  chère 
mère,  vous  mourrez  s'il  vous  plaît,  et  alors  nos  mal- 
heurs auront  leur  terme  dans  leur  excès  même. 

—  C'est  bien,  répondit  Mercedes  avec  son  noble  et 
éloquent  regard;  tu  as  raison,  mon  fils  :  prouvons  à 
certaines  gens  qui  nous  regardent  et  qui  attendent  nos 
actes  pour  nous  juger,  prouvons-leur  que  nous  som- 
mes au  moins  dignes  d'être  plaints. 

—  Mais  pas  de  funèbres  idées,  chère  mère!  s'écria 
le  jeune  homme;  je  vous  jure  que  nous  sommes  ou  du 
moins  que  nous  pouvons  être  très-heureux.  Vous  êtes 
à  la  fois  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  résignation; 
rapi,  je  suis  devenu  simple  de  goûls  et  sans  passion,  je 
l'espère.  Une  fois  au  service,  me  voilà  riche;  UDefois 
dans  la  maison  de  M.  Daniès,  vous  voilà  tranquille. 
Essayons!  je  vous  en  prie,  ma  mère,  essayons! 

—  Oui,  essayons,  mon  fils,  car  tu  dois  vivre,  car  tu 
dois  être  heureux,  répondit  Mercedes. 

—  Ainsi,  ma  mère,  voilà  notre  partage  fait,  ajouta 
le  jeune  homme  en  affectant  une  grande  aisance. 
Nous  pouvons  aujourd'hui  même  partir.  Allons,  je 
retiens,  comme  il  est  dit,  votre  place. 

—  Mais  la  tienne,  mon  fils? 

—  Moi,  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours  encore, 
ma  mère;  c'est  un  commencement  de  séparation  et 
nous  avons  besoin  de  nous  y  habituer.  J'ai  besoin  de 
quelques  recommandations,  de  quelques  renseigne- 
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ments  sur  l'Afrique;  je  vous  rejoindrai  à  Marseille. 

—  Eh  bien!  soit,  partons!  dit  Mercedes  en  s'enve- 
loppanl  dans  le  seul  châle  qu'elle  eût  emporté,  et  qui 
se  trouvait  par  hasard  un  cachemire  noir  d'un  grand 
prix;  parlons! 

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers,  sonna  pour 
payer  les  trente  francs  qu'il  devait  au  maître  de  l'hôtel, 
et,  offrant  son  bras  à  sa  mère,  il  descendit  l'esca- 
lier. 

Quelqu'un  descendait  devant  eux;  ce  quelqu'un, 
entendant  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  sur  la 
rampe,  se  retourna. 

—  Debray!  murmura  Albert. 

—  Vous,  Morcerf!  répondit  le  secrétaire  du  minis- 
tre en  s'arrétant  sur  la  marche  où  il  se  trouvait. 

La  curiosité  l'emporta  chez  Debray  sur  le  désir  de 
garder  l'incognito;  d'ailleurs  il  était  reconnu. 

Il  semblait  piquant  en  effet  de  retrouver  dans  cet 
hôtel  ignoré  le  jeune  homme  dont  la  malheureuse 
aventure  venait  de  faire  un  si  grand  éclat  dans  Paris. 

—  Morcerf!  répéta  Debray. 

Puis,  apercevant  dans  la  demi-obscurité  la  tournure 
jeune  encore  et  le  voile  noir  de  madame  de  Morcerf: 

—  Oh!  pardon!  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  vous 
laisse,  Albert. 

Albert  comprit  la  pensée  de  Debray. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercedes, 


1&2  LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO. 

c'est  M.  Debray,  secréiaire  du  Qiinistre  de  rintérienr, 
un  ancien  ami  à  moi. 

—  Comment!  ancien!  balbutia  Debray;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Je  dis  cela,  nwnsieur  Debray,  reprit  Albert, 
parce  qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'amis,  et  que  je  ne 
dois  plus  en  avoir.  Je  vous  remercie  beaucoup  d'avoir 
bien  voulu  me  reconnaître,  monsieur. 

Debray  remonta  deux  marches  et  vint  donner  une 
énergique  poignée  de  main  à  son  interlocuteur. 

—  Croyez,  mon  cher  Albert,  dit-il  avec  toute  l'émo- 
tion qu'il  était  susceptible  d'avoir,  croyez  que  j'ai  pris 
une  part  profonde  au  malheur  qui  vous  frappe,  et 
que  pour  toutes  choses  je  me  mets  à  votre  disposi- 
tion. 

—  Merci,  monsieur,  dit  en  souriant  Albert;  mais  au 
milieu  de  ce  malheur,  nous  sommes  demeurés  assez 
riches  pour  n'avoir  besoin  de  recourir  à  personne; 
nous  quittons  Paris,  et,  notre  voyage  payé,  il  nous 
reste  cinq  mille  francs. 

Le  rouge  monta  au  front  de  Debray,  qui  tenait  un 
million  dans  son  portefeuille;  et  si  peu  poétique  que 
fût  cet  esprit  exact,  il  ne  put  s'empêcher  de  rélléchir 
que  la  même  maison  contenait  naguère  encore  deux 
femmes,  dont  l'une,  justement  déshonorée,  s'en  allait 
pauvre  avec  quinze  cent  mille  francs  sous  le  pli  de  son 
manteau,  et  dont  l'autre,  injustement  frappée,  mais 
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sublime  en  son  malheur,  se  trouvait  riche  avec  quel- 
ques deniers. 

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse; 
la  philosophie  de  l'exemple  l'écrasa;  il  balbutia  quel- 
ques mots  de  civilité  générale  et  descendit  rapidement. 

Ce  jour-là  les  commis  du  ministère,  ses  subordon- 
nés, eurent  fort  à  souOVir  de  son  humeur  chagrine. 

Mais  le  soir  il  se  rendit  acquéreur  d'une  fort  belle 
maison  sise  boulevard  de  la  Madeleine  et  rapportant 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

Le  lendemain,  à  l'heure  oii  Debray  signait  l'acte, 
c'est-à-dire  sur  les  cinq  heures  du  soir,  madame  de 
Morcerf,  après  avoir  tendrement  embrassé  son  fils, 
et  après  avoir  été  tendrement  embrassée  par  lui,  mon- 
tait dans  le  coupé  de  la  diligence,  qui  se  refermait 
sur  elle. 

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des  message- 
ries Laffiite  derrière  une  de  ces  fenêtres  cintrées 
d'entre-sol  qui  surmontent  chaque  bureau  :  il  vit  Mer- 
cedes monter  en  voiture;  il  vit  partir  la  diligence;  il 
vit  s'éloigner  Albert. 

Alors  il  passa  la  main  sur  son  front  chargé  de  doute, 
en  disant  : 

—  Hélas!  par  quel  moyen  rendrai-je  à  ces  deux, 
innocents  le  bonheur  que  je  leur  ai  ôté? 

Dieu  m'aidera! 


IX 

fa  iFoeôe-aur-iTions. 

L'un  des  quartiers  de  la  Force,  celui  qui  renferme 

les  détenus  les  plus  compromis  et  les  plus  dangereux, 
s'appe  Ile  la  cour  de  Saint-Bernard. 

Les  prisonniers,  dans  leur  langage  énergique,  l'ont 
surnommé  la  Fosse-au\-Lions,  probablement  parce 
que  les  captifs  ont  des  dents  qui  mordent  souvent  les 
barreaux  et  parfois  les  gardiens. 

C'est  dans  la  prison  une  prison;  les  murs  ont  une 
épaisseur  double  des  autres.  Chaque  jour  un  guiche- 
tier sonde  avec  soin  les  grilles  massives,  et  l'on  re- 
connaît, à  la  stature  herculéenne,  aux  regards  froids 
et  incisifs  de  ces  gardiens,  qu'ils  ont  été  choisis  pour 
régner  sur  leur  peuple  par  la  terreur  et  l'activité  de 
l'intelligence. 

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  murs 
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énormes  sur  lesquels  glisse  obliquement  le  soleil  lors- 
qu'il se  décide  à  péaéirer  dans  ce  goullre  de  laideurs 
morales  et  physiques.  C'est  là,  sur  le  pavé,  que  depuis 
l'heure  du  lever,  errentsoucieux,  hagards,  pâlissants, 
comme  des  ombres,  les  hommes  que  la  justice  lier.t 
courbés  sous  le  couperet  qu'elle  aiguise. 

On  les  voit  se  coller,  s'accroupir  le  long  du  mur  qui 
absorbe  et  relient  le  plus  de  chaleur.  Ils  demeurent 
là,  causant  deux  à  deux,  plus  souvent  isolés,  l'œil 
sans  cesse  attiré  vers  la  porte  qui  s'ouvre  pour  appeler 
quelqu'un  des  habitants  de  ce  lugubre  séjour,  ou  pour 
vomir  dans  le  gouITre  une  nouvelle  scorie  rejetée  du 
creuset  de  la  société. 

La  cour  Saint-Bernard  a  son  parloir  particulier; 
c'est  un  carré  long,  divisé  en  deux  parties  par  deux 
grilles  parallèlement  plantées  à  trois  pieds  l'une  de 
l'autre,  de  façon  à  ce  que  le  visiteur  ne  puisse  serrer  la 
main  du  prisonnier  ou  lui  passer  quelque  chose.  Ce 
parloir  est  sombre,  humide,  et  de  tout  point  horri- 
ble, surtout  loisqu'on  songe  aux  épouvantables  con- 
fldences  qui  ont  glissé  surces  grilles  et  rouillé  le  fer 
ries  barreaux. 

Cependant  ce  lieu,  tout  aflVeux  qu'il  soit,  est  le  pa- 
radis où  viennent  se  retremper  dans  une  société  es- 
pérée, savourée,  ces  hommes  dont  les  jours  sont 
comptés;  il  est  si  rare  qu'on  sorte  de  la  Fosse-aux- 
Lions  pour  aller  autre  part  qu'à  la  barrière  Saint- 
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Jacques  ,    au  bagne  ou   au    cabanon    cellulaire  ! 

Dans  celte  cour  que  nous  venons  de  décrire,  etqui 
suait  d'une  froide  humidité,  se  promenait,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  habit,  un  jeune  homme  con- 
sidéré avec  beaucoup  de  curiosité  par  les  habitants  de 
la  Fosse. 

11  eût  passé  pour  un  homme  élégant  grâce  à  la 
coupe  de  ses  habits,  si  ces  habits  n'eussent  été  en 
lambeaux;  cependant  ils  n'avaient  pas  été  usés  :  le 
drap,  fin  et  soyeux  aux  endroits  intacts,  reprenait  fa- 
cilement son  lustre  sous  la  main  caressante  du  pri- 
sonnier, qui  essayait  d'en  faire  un  habit  neuf. 

Il  api)liquait  le  même  soin  à  fermer  une  chemise 
de  batiste  considérablenieni  changée  de  couleur  de- 
puis son  entrée  en  prison,  et  sur  ses  bottes  vernies 
passait  le  coin  d'un  mouchoir  brodé  d'iniliales  sur- 
montées d'une  couronne  héraldique. 

Que'qucs  pensionnaires  de  la  Fosse-aux-Lions  con- 
sidéraient avec  un  intérêt  marqué  les  recherches  de 
toilette  du  prisonnier. 

—  Tiens,  voilà  le  prince  qui  se  fait  beau,  dit  un 
des  voleurs. 

—  Il  est  très-beau  naturellement,  dit  un  autre,  et 
s'il  avait  seulement  un  peigne  et  de  la  pommade,  il 
éclipserait  tous  les  messieurs  à  gants  blancs. 

—  Son  habit  a  dû  être  bien  neuf  et  ses  bottes  re- 
luisentjoliment.  C'est  flatteur  pour  nous  qu'il  y  ait  des 
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confrères  si  comme  il  faut;  et  ces  brigands  de  gen- 
darmes sont  bien  vils.  Les  envieux!  avoir  décliiré 
une  toilette  comme  cela! 

—  Il  paraît  que  c'est  un  fameux,  dit  un  autre,  il  a 
tout  fait...  et  dans  le  grand  genre...  Il  vient  de  là-bas 
si  jeune!  oh!  c'est  superbe!... 

Et  l'objet  de  cette  admiration  hideuse  semblait  sa- 
vourer les  éloges  ou  la  vapeur  des  éloges,  car  il  n'en- 
tendait pas  les  paroles. 

Sa  toilette  terminée,  il  s'approcha  du  guichet  de  la 
cantine  auquel  s'adossait  un  gardien  : 

—  Voyons,  monsieur,  lui  dit-il,  prctez-moi  vingt 
francs,  vous  les  aurez  bientôt;  avec  moi,  pas  de  ris- 
ques à  courir.  Songez  donc  que  je  tiens  à  des  parents 
qui  ont  plusde  millions  que  vous  n'avez  de  deniers... 
Voyons,  vingt  francs,  je  vous  en  prie,  afln  que  je 
prenne  une  pistole  et  que  j'achète  une  robe  de 
chambre.  Je  souflVe  horriblement  d'être  toujours  eu 
habit  et  en  bottes...  Quel  habit!  monsieur,  pour  un 
prince  Cavalcanti! 

Le  gardien  lui  tourna  le  dos  et  haussa  les  épaules. 
11  ne  rit  pas  même  de  ces  paroles  qui  eussent  déridé 
tous  les  fronts;  car  cet  homme  en  avait  entendu  bien 
d'autres,  ou  plutôt  il  avait  toujours  entendu  la  même 
chose. 

—  Allez,  dit  Andréa,  vous  êtes  un  homme  sans  en- 
trailles, et  je  vous  ferai  perdre  votre  place. 
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Ce  mot  fit  retourner  le  gardien,  qui,  cette  fois  laissa 
échapper  un  bruyant  éclat  de  rire. 
Alors  les  prisonniers  s'approchèrent  et  firent  cercle. 

—  Je  vous  dis,  continua  Andréa,  qu'avec  celte  mi- 
sérable somme  je  pourrai  me  procurer  un  habit  et 
une  chambre,  afin  de  recevoir  d'une  façon  décente  la 
visite  illustre  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Il  a  raison!  il  a  raison!  dirent  les  prisonniers... 
Pardieu!  on  voit  bien  que  c'est  un  homme  comme  il 
faut. 

—  Eh  bien!  prêtez-lui  les  vingt  francs!  dit  le  gar- 
dien en  s'appuyant  sur  son  autre  colossale  épaule; 
est-ce  que  vous  ne  devez  pas  cela  à  un  camarade? 

—  Je  ne  suis  pas  le  camarade  de  ces  gens,  dit  fière- 
ment le  jeune  homme;  ne  m'insultez  pas,  vous  n'avez 
pas  ce  droit-là! 

—  Vous  l'entendez?  dit  le  gardien  avec  un  mauvais 
sourire,  il  vous  arrange  joliment;  prêtez-lui  donc 
vingt  francs...  hein? 

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds  mur- 
mures, et  une  tempête  soulevée  par  la  provocation 
du  gardien,  plus  encore  que  par  les  paroles  d'An- 
dréa, commença  de  gronder  sur  le  prisonnier  aristo- 
crate. 

Le  gardien,  sûr  de  faire  le  quos  ego  quand  les  flots 
seraient  trop  tumultueux,  les  laissait  monter  peu  à 
peu  pour  jouer  un  tour  au  solliciteur  importun,  et  se 
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donner  une  récréation  pendant  la  longue  garde  de 
sa  journée. 

Déjà  les  voleurs  se  rapprochaient  d'Andréa;  les  uns 
(lisaient  : 

—  La  savate!  la  savate! 

Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de  coups, 
non  pas  de  savate,  mais  de  soulier  ferré,  un  confrère 
tombé  dans  la  disgrâce  de  ces  messieurs. 

D'autres  proposaient  l'anguille;  autre  genre  de  ré- 
création consistant  à  emplir  de  sable,  de  cailloux,  de 
gros  sous,  quand  ils  en  ont,  un  mouchoir  tordu,  que 
les  bourreaux  déchargent  comme  un  fléau  sur  les 
épaules  et  la  tête  du  patient. 

—  Fouettons  le  beau  monsieur,  dirent  quelques 
autres,  monsieur  l'honnête  homme! 

Mais  Andréa,  se  retournant  vers  eux,  cligna  l'œil, 
enfla  sa  joue  avec  sa  langue,  et  lit  entendre  ce  cla- 
quement des  lèvres  qui  équivaut  à  mille  signes  d'in- 
telligence parmi  les  bandits  réduits  à  se  taire. 

C'était  un  signe  maçonnique  que  lui  avait  indiqué 
Caderousse.  Ils  reconnurent  un  des  leurs. 

Aussitôt  les  mouchoirs  retombèrent;  lasavate  ferrée 
rentra  au  pied  du  principal  bourreau.  On  entendit 
quelques  voix  proclamer  que  monsieur  avait  raison, 
que  monsieur  pouvait  être  honnête  à  sa  guise,  et  que 
les  prisonniers  voulaient  donner  l'exemple  de  la  li- 
berté de  conscience. 
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L'émeute  recula.  Le  gardien  en  fut  tellement  stu- 
péfait, qu'il  prit  aussitôt  Andréa  par  les  mains  et  se 
mit  à  le  fouiller,  attribuant  à  quelque  manifestation 
plus  significative  que  la  fascination  ce  changement 
subit  des  habitants  de  la Fosse-aux -Lions. 

Andréa  se  laissa  faire,  non  sans  protester. 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  au  guichet  : 

—  Benedelto!  criait  un  inspecteur. 
Le  gardien  lâcha  sa  proie. 

—  On  m'appelle!  dit  Andréa. 

—  Au  parloir!  dit  la  voix. 

—  Voyez-vous,  on  me  rend  visite...  Ah!  mon  cher 
monsieur,  vous  allez  voir  si  l'on  peut  traiter  un  Ca- 
valcanti  comme  un  homme  ordinaire! 

Et  Andréa,  glissant  dans  la  cour  comme  une  ombre 
noire,  se  précipita  par  le  guichet  entre-bàillé,  lais- 
sant dans  l'admiration  ses  confrères  et  le  gardien  lui- 
mêaie. 

On  l'appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait 
pas  s'en  émerveiller  moins  qu'Andréa  lui-même;  car 
le  rusé  jeune  homme,  depuis  son  entrée  à  la  Force,  au 
lieu  d'user,  comme  les  gens  du  commun,  de  ce  bé- 
néfice d'écrire  pour  se  faire  réclamer,  avait  gardé  le 
plus  sloïque  silence. 

—  Je  suis,  disait-il,  évidemment  protégé  par  quel- 
qu'un de  puissant;  tout  me  le  prouve  :  cette  fortune 
soudaine,  cette  facilité  avec  laquelle  j'ai  aplani  tous 
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les  obstacles,  une  famille  improvisée,  un  nom  illustre 
devenu  ma  propriété,  l'or  pleuvant  chez  moi,  les  al- 
liances les  plus  magiiiflqucs  promises  à  mon  ambition. 
Un  malheureux  oubli  tle  ma  fortune,  une  absence 
de  mon  protecteur  m'a  perdu,  oui,  mais  pas  abso- 
lument, pas  à  jamais!  La  main  s'est  retirée  pour  un 
moment,  elle  doit  se  tendre  vers  moi  et  me  ressaisir 
de  nouveau  au  momentoù  je  me  croirai  prêt  à  tomber 
dans  l'abîme. 

Pourquoi  risquerais-je  une  démarche  imprudente? 
Je  m'aliénerais  peut-être  le  protecteur!  il  y  a  deux 
moyens  pour  lui  de  me  tirer  d'aflaire  :  l'évasion  mysté- 
rieuse,achetéeàprixd'or,etlamain  forcée  aujugepour 
obtenir  une  absolution.  Attendons  pour  parler,  pour 
agir  qu'il  me  soit  prouvé  (ju'on  m'a  totalement  aban- 
donné, et  alors... 

Andréa  avait  bâti  un  plan  qu'on  peut  croire  habile;  le 
misérable  était  intrépide  à  l'attaque  et  rude  à  la  défense. 

La  misère  de  la  prison  commune,  les  privations  de 
tout  genre,  il  les  avait  supportées.  Cependant  peu  à 
peu  le  naturel,  ou  plutôt  l'habitude,  avait  repris  le  des- 
sus. Andréa  souffrait  d'ètie  nu,  d'être  sale,  d'être  af- 
famé; le  temps  lui  durait. 

C'est  à  ce  moment  d'ennui  que  la  voix  de  l'inspec- 
teur l'appela  au  parloir. 

Andréa  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  Il  était  trop 
tôt  pour  que  ce  fût  la  visite  du  juge  d'instruction,  et 
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trop  lard  pour  que  ce  fût  un  appel  du  directeur  de  la 
prison  ou  du  médecin  :  c'était  donc  la  visite  attendue. 
Derrière  la  grille  du  parloir  où  Andréa  fut  intro- 
duit, il  aperçut  avec  ses  yeux*  dilatés  par  une  curio- 
sité avide,  la  figure  sombre  et  intelligente  de  M.  Ber- 
luccio  qui  regardait  aussi,  lui,  avec  un  élonnement 
douloureux,les  grilles, les  portes  verrouillées  et  l'ombre 
qui  s'agitait  derrière  les  barreaux  entre-croisés. 

—  Ah!  fit  Andréa  touché  au  cœur. 

—  Bonjour,  Benedeito,  dit  Bertuccio  de  sa  voix 
creuse  et  sonore. 

—  Vous!  vous!  dit  le  jeune  homme  en  regardant 
avec  effroi  autour  de  lui. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit  Bertuccio,  malheu- 
reux enfant! 

—  Silence!  mais  silence  donc!  fit  Andréa  qui  con- 
naissait 1a  finesse  d'ouïe  de  ces  murailles;  mon  Dieu, 
)!ion  Dieu,  ne  pariez  pas  si  haut! 

—  Tu  voudrais  causer  avec  moi,  n'est-ce  pas,  dit 
Bertuccio,  seul  à  seul? 

—  Oh!  oui!  dit  Andréa. 

—  C'est  bien. 

Et  Bertuccio,  fouillant  danssa  poche,  fit  signe  à  un 
gardien  qu'on  apercevait  derrière  la  vitre  du  guichet. 

—  Lisez,  dit-il. 

—  Qu'est  cela?  dit  Andréa. 

—  L'ordre  de  le  conduire  dans  une  chambre,  de 
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t'y  installer  et  de  me  laisser  communiquer  avec  toi. 

—  Oh!  fit  Andréa  bondissant  de  joie. 

Et  tout  de  suite,  se  repliant  ea  lui-même,  il  se  dit  : 

— Encore  le  protecteur  inconnuîon  ne  m'oublie  pas! 
On  cherche  le  secret  puisqu'on  veut  causer  dans  une 
chambre  isolée.  Je  les  tiens...  Berluccio  a  été  envoyé 
par  le  protecteur! 

Le  gardien  conféra  un  moment  avec  un  supérieur, 
puis  ouvrit  les  deux  portes  grillées,  et  conduisit  à  une 
chambre  du  premier  étage,  ayant  vue  sur  la  cour, 
Andréa  qui  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,  comme  c'est 
l'usage  dans  les  prisons.  Elle  avait  un  aspect  de  gaieté 
qui  parut  rayonnant  au  prisonnier  :  un  poêle,  un  lit, 
une  chaise,  une  table,  en  formaient  le  somptueux 
ameublement. 

Bertuccio  s'assit  sur  la  chaise,  Andréa  se  jeta  sur  le 
lit.  Le  gardien  se  retira. 

—  Voyons,  dit  l'intendant,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Et  vous?  dit  Andréa. 

—  Mais  parle  d'abord... 

—  Oh!  non;  c'est  vous  qui  avez  beaucoup  àm'ap- 
prendre,  puisque  vous  êtes  venu  me  trouver. 

—  Eh  bien!  soit.  Tu  as  continué  le  cours  de  tes 
scélératesses;  tu  as  volé,  lu  as  assassiné. 

—  Bon.  Si  c'est  pour  me  dire  ces  choses-là  que 
vous  me  faites  passer  dans  une  chauibre  particulière, 
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autant  valait  ne  pas  vous  déranger.  Je  sais  toutes  ces 
choses.  Il  en  est  d'autres  que  je  ne  sais  pas,  au  con- 
traire. Parlons  de  celles-là,  s'il  vous  plaît.  Qui  vous  a 
envoyé? 

—  Oh!  ohl  vous  allez  vite,  monsieur  Benedetto. 

—  N'est-ce  pas?  et  au  but.  Surtout  ménageons  les 
mots  inutiles.  Qui  vous  envoie? 

—  Personne. 

—  Comment  savez-vous  que  je  suis  en  prison? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  reconnu  dans  le 
fashionable insolent  qui  poussait  si  gracieusement  un 
cheval  aux  Champs-Elysées. 

—  Les  Champs-Elysées...  Ah!  ah!  nous  brûlons, 
comme  on  dit  au  jeu  de  la  pincette...  Les  Champs- 
Elysées!...  Çà!  parlons  un  peu  de  mon  père,  voulez- 
vous?... 

—  Quesuis-je  donc? 

—  Vous,  mon  brave  monsieur,  vous  êtes  mon  père 
adoptif...  Mais  ce  n'est  pas  vous,  j'imagine,  qui  avez 
disposé  en  ma  faveur  d'une  centaine  de  mille  francs 
que  j'ai  dévorés  en  quatre  à  cinq  mois;  ce  n'est  pas 
vous  qui  m'avez  forgé  un  père  italien  et  gentilhomme, 
ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait  entrer  dans  le  monde 
et  invité  à  un  certain  dîner  que  je  crois  manger  en- 
core, à  Auleuil,  avec  la  meilleure  compagnie  de  tout 
Paris,  avec  certain  procureur  du  roi  dont  j'ai  eu 
bien  tort  de  ne  pas  cultiver  la  connaissance,  qui  me 
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serait  si  utile  en  ce  moment;  ce  n'est  pas  vous, 
enGn,  qui  me  cautionniez  pour  un  ou  deux  millions 
quand  m'est  arrivé  l'accident  fatal  de  la  découverte 
du  pot  aux  roses...  Allons,  parlez,  estimable  Corse, 
parlez... 

—  Que  veux-tu  que  je  dise? 

—  Je  t'aiderai. 

—  Tu  parlais  des  Cbamps-Elysées  tout  à  l'heure, 
mon  digne  père  nourricier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  aux  Champs-Elysées  demeure  un  mon- 
sieur bien  riche,  bien  riche. 

—  Chez  qui  tu  as  volé  et  assassiné,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  M.  le  comte  de  Monte-Christo? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  nommé,  comme  dit  M.  Ra- 
cine... Eh  bien!  dois-je  me  jeter  entre  ses  bras,  l'é- 
trangler sur  mon  cœur  en  criant  :  «  Mon  père!  mon 
père!  »  comme  dit  M.  Pixérécourt? 

—  Ne  plaisantons  pas,  répondit  gravement  Ber- 
tuccio,  et  qu'un  pareil  nom  ne  soit  pas  prononcé 
ici  comme  vous  osez  le  prononcer. 

—  Bah!  flt  Andréa  un  peu  étourdi  de  la  solennité 
du  maintien  de  Bertuccio,  pourquoi  pas? 

—  Parce  que  celui  qui  porte  ce  nom  est  trop  favo- 
risé du  ciel  pour  être  le  père  d'un  misérable  tel  que 
vous. 
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—  Oh!  de  grands  mots... 

—  Et  de  grands  eUets  si  vous  n'y  prenez  garde! 

—  Des  menaces!...  je  ne  les  crains  pas...  je 
dirai... 

—  Croyez-vous  avoir  affaire  à  despygméesde  votre 
espèce?  dit  Beriuccio  d'un  ion  si  calme  et  avec  un 
regard  si  assuréqu'Andreaen  fut  remué  jusqu'au  fond 
des  entrailles;  croyez-vous  avoir  affaire  à  vos  scélé- 
rats routiniers  du  bagne,  ou  à  vos  naïves  dupes  du 
monde?...  Benedelto,  vous  êtes  dans  une  main  ter- 
rible; cette  main  veut  bien  s'ouvrir  pour  vous  :  pro- 
fitez-en. Ne  jouez  pas  avec  la  foudre  qu'elle  dépose 
pour  un  instant,  mais  qu'elle  peut  reprendre  si  vous 
essayez  de  la  déranger  dans  son  libre  mouvement. 

—  Mon  père...  je  veux  savoir  qui  est  mon  père!... 
dit  l'entèié;  j'y  périrai  s'il  le  faut,  mais  je  le  saurai. 
Que  me  fait  le  scandale,  à  moi?  Du  bien...  de  la  ré- 
putation... des  réclames...  comme  dit  M.  Beauchamp 
le  journaliste.  Mais  vous  autres,  gens  du  grand  monde, 
vous  avez  toujours  quelque  chose  à  perdre  au  scan- 
dale, malgré  vos  millions  et  vos  armoiries...  Çà!  qui 
est  mon  père? 

—  Je  suis  venupour  te  le  dire... 

—  Ah!  s'écria  Benedetto  les  yeux  étincelants  de 
joie. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  guichetier  s'a- 
dressant  à  Bertuccio  : 
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—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  le  juge  d'instruc- 
tion attend  le  prisonnier. 

—  C'est  la  clôture  de  mon  interrogatoire,  dit  Andréa 
au  digne  intendant...  au  diable  Timportun! 

—  Je  reviendrai  demain,  dit  Bertuccio. 

—  Bon!  fit  Andréa.  Messieurs  les  gendarmes,  je 
suis  tout  à  vous...  Ah!  cher  monsieur,  laissez  donc 
une  dizaine  d'écusau  greffe  pour  qu'on  me  donne  ici 
ce  dont  j'aurai  besoin. 

—  Ce  sera  fait,  répliqua  Bertuccio. 

Andréa  lui  tendit  la  main;  Bertuccio  garda  la  sienne 
dans  sa  poche,  et  y  fit  seulement  sonner  quelques 
pièces  d'argent. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  fit  Andréa,  grima- 
çant un  sourire,  mais  tout  à  fait  subjugué  par  l'é- 
trange tranquillité  de  Bertuccio. 

—  Me  serais-je  trompé?  se  dit-il  en  montant  dans  la 
voiture  oblongue  et  grillée  qu'on  appelle  le  panier  à 
salade.  Nous  verrons!  Ainsi,  à  demain!  ajouta-t-il  en 
se  retournant  vers  Bertuccio. 

—  A  demain!  répondit  l'intendant. 
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On  se  rappelle  que  Pabbé  Busonl  était  resté  seul 
avec  Noirlier  dans  la  chambre  mortuaire,  et  que  c'é- 
tait le  vieillard  et  le  prêtre  qui  s'étaient  constitués 
les  gardiens  du  corps  de  la  jeune  flile. 

Peut-être  les  exhortations  chrétiennes  de  l'abbé, 
peut-être  sa  douce  charité,  peut-être  sa  parole  per- 
suasive avaient-elles  rendu  le  courage  au  vieillard; 
car  depuis  le  moment  où  il  avait  pu  conférer  avec  le 
prêtre,  au  lieu  du  désespoir  qui  s'était  d'abord  em- 
paré de  lui,  tout  dans  Noirlier  annonçait  une  grande 
résignation,  un  ca'.me  bien  surprenant  pour  tous  ceux 
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qui  se  rappelaient  l'affection  profonde  portée  par  lui 
à  Valentine. 

M.  de  Villefort  n'avait  point  revu  le  vieillard  depuis 
le  matin  de  cette  mort.  Toute  la  maison  avait  été  re- 
nouvelée :  un  autre  valet  de  chambre  avait  été  en- 
gagé pour  lui,  un  autre  serviteur  pour  Noirtier;  deux 
femmes  étaient  entrées  au  service  de  madamede  Vil- 
lefort; tous,  jusqu'au  concierge  et  au  cocher,  offraient 
de  nouveaux  visages  qui  s'étaient  dressés  pour  ainsi 
dire  entre  les  différents  maîtres  de  cette  maison  mau- 
dite et  avaient  intercepté  les  relations  déjà  assez  froides 
qui  existaient  entre  eux.  D'ailleurs  les  assises  s'ou- 
vraient dans  deux  ou  trois  jours,  et  Villefort,  enfermé 
dans  son  cabinet,  poursuivait  avec  une  fiévreuse  ac- 
tivité la  procédure  entamée  contre  l'assassin  de  Ca- 
derousse.  Cette  affaire,  comme  toutes  celles  aux- 
quelles le  comte  de  Monte-Christo  se  trouvait  mêlé, 
avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde  parisien.  Les 
preuves  n'étaient  pas  convaincantes,  puisqu'elles  re- 
posaient sur  quelques  mots  écrits  par  un  forçat  mou- 
rant, ancien  compagnon  de  bagne  de  celui  qu'il  ac- 
cusait, et  qui  pouvait  accuser  son  compagnon  par 
haine  ou  par  vengeance;  la  conscience  seule  du  ma- 
gistrat s'était  formée;  le  procureur  du  roi  avait  fini 
par  se  donner  à  lui-même  celte  terrible  conviction 
que  Bencdeilo  était  coupable,  et  il  devait  tirer  de 
celte  victoire  difficile  une  de  ces  jouissances  d'amour- 
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propre  qui  seules  réveillaient  un  peu  les  fibres  de  son 
cœur  glacé. 

Le  procès  s'instruisait  donc,  grâce  au  travail  in- 
cessant de  Villefort  qui  voulait  en  fa  re  le  début  des 
prochaines  assises.  Aussi  avait-il  été  forcé  de  se  celer 
plus  que  jamais  pour  éviter  de  répondre  à  la  quan- 
tité prodigieuse  de  demandes  qu'on  lui  adressait  à 
l'eûet  d'obtenir  des  billets  d'audience. 

Et  puis  si  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  que 
la  pauvre  Valentine  avait  été  déposée  dans  la  tombe, 
la  douleur  de  la  maison  était  encore  si  récente,  que 
personne  ne  s'étonnait  de  voir  le  père  aussi  sévère- 
ment absorbé  dans  son  devoir,  c'est-à-dire  dans  l'uni- 
que distraction  qu'il  pouvait  trouver  à  son  cha- 
grin. 

Une  seule  fois,  c'était  le  lendemain  du  jour  où 
Benedetlo  avait  reçu  cette  seconde  visite  de  Bertuccio, 
dans  laquelle  celui-ci  lui  avait  dû  nommer  son  père; 
le  lendemain  de  ce  jour,  qui  était  un  dimanche,  une 
seule  fois,  disons-nous,  Villefort  avait  aperçu  son 
père  :  c'était  dans  un  moment  où  le  magistrat,  harassé 
de  fatigue,  était  descendu  dans  le  jardin  de  son  hôtel, 
et  sombre,  courbé  sous  une  implacable  pensée,  pareil 
à  Tarquin  abattant  avec  sa  badine  les  têtes  des  pavots 
les  plus  élevés,  M.  de  Villefort  abattait  avec  sa  canne 
les  longues  et  mourantes  tiges  des  roses  trémières 
qui  se  dressaient  le  long  des  allées  comme  les  spectres 
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de  ces  fleurs  si  brillantes  dans  la  saison  qui  venait  do 
s'écouler. 

Déjà  plus  d'une  fois  il  avait  louché  le  fond  du  jar- 
din, c'est-à-dire  cette  fameuse  grille  donnant  sur  le 
clos  abandonné,  revenant  toujours  parla  môme  allée, 
reprenant  sa  promenade  du  même  pas  et  avec  le 
même  geste,  quand  ses  yeux  se  portèrent  machinale- 
ment vers  la  maison,  dans  laquelle  il  entendait  jouer 
bruyamment  son  fds,  revenu  de  sa  pension  pour  pas- 
ser le  dimanche  et  le  lundi  près  de  sa  mère. 

Dans  ce  mouvement,  il  vit  à  Tune  des  fenêtres 
ouvertes,  M.  Noirtier  qui  s'était  fait  rouler  dans  son 
fauteuil  jusqu'à  cette  lenêire  pour  jouir  des  derniers 
rayons  d'un  soleil  encore  chaud  qui  venaient  saluer 
les  fleurs  mourantes  des  volubilis,  et  les  feuilles  rou- 
gies  des  vignes  vierges  qui  tapissaient  le  balcon. 

L'œil  du  vieillard  était  rivé  pour  ainsi  dire  sur  un 
point  que  Villefort  n'apercevait  qu'imparfaitement.  Ce 
regard  de  Noirlier  était  si  haineux,  si  sauvage,  si 
ardent  d'impatience,  que  le  procureur  du  roi,  habile 
à  saisir  toutes  les  impressions  de  ce  visage  qu'il  con- 
naissait si  bien,  s'écarta  de  la  ligne  qu'il  parcourait 
pour  voir  sur  quelle  chose  ou  sur  quelle  personne 
tombait  ce  pesant  regard. 

Alors  il  vit,  sous  un  massif  de  tilleuls  aux  branches 
déjà  presque  dégarnies,  madame  de  Villefort  qui, 
assise,  un  livre  à  la  main,  intunompait  de  temps  à 
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auire  sa  lecture  pour  sourire  à  son  fils  ou  lui  ren- 
voyer sa  ballejélastique^ qu'il  lançait  obstinément  du 
salon  dans  le  jardin. 

Villefort  pâlit,  car  il  comprenait  ce  que  voulait  le 
vieillard. 

Noirlier  regardait  toujours  le  même  objet;  mais 
soudain  son  regard  se  porta  de  la  femme  au  mari,  et 
ce  fut  Villefort  lui-même  qui  eut  à  subir  l'attaque  de 
ces  yeux  foudroyants qui.enchangeanld'objet,  avaient 
aussi  changé  de  langage,  sans  toutefois  rien  perdre  de 
leur  menaçante  expression. 

Madame  de  Villefort,  étrangère  à  toutes  ces  pas- 
sions dont  les  feux  croisés  passaient  au-dessus  de  sa 
tète,  retenait  en  ce  moment  la  balle  de  son  fils,  lui 
faisant  signe  de  la  venir  chercher  avec  un  baiser; 
mais  Edouard  se  fit  prier  longtemps,  la  caresse  mater- 
nelle ne  lui  paraissait  probablement  pas  une  récom- 
pense suffisante  au  dérangement  qu'il  allait  prendre  : 
enfin  il  se  décida,  sauta  de  la  fenêtre  au  milieu  d'un 
massif  d'héliotropes  et  de  reines-marguerites,  et 
accourut  à  madame  de  Villefort  le  front  couvert  de 
sueur.  Madame  de  Villefort  essuya  son  front,  posa  ses 
lèvres  sur  ce  moite  ivoire,  et  renvoya  l'enfant  avec 
sa  balle  dans  une  main  et  une  poignée  de  bonbons 
dans  l'autre. 

Villefort ,  attiré  par  une  invincible  attraction , 
comme  l'oiseau  est  attiré  par  le  serpent,   Villefort 
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s'approcha  de  la  maison;  à  mesure  qu'il  s'approchaif, 
le  regard  de  Noirtier  s'abaissait  en  le  suivant,  et  le 
feu  de  ses  prunelles  semblait  prendre  un  tel  degré 
d'incandescence,  que  Villefort  se  sentait  dévoré  par 
lui  jusqu'au  fond  du  cœur.  En  effet,  on  lisait  dans  ce 
regard  un  sanglant  reproche  en  même  temps  qu'une 
terrible  menace.  Alors  les  paupières  et  les  yeux  de 
Noiriier  se  levèrent  au  ciel  comme  s'il  rappelait  à  son 
fils  un  serment  oublié. 

— C'est  bon,  monsieur,  répliqua  Villefort  du  bas  de 
la  cour,  c'est  bon!  prenez  patience  un  jour  encore; 
ce  que  j'ai  dit  est  dit. 

Noirtier  parut  calmé  par  ces  paroles,  et  ses  yeux 
se  tournèrent  avec  indifférence  d'un  autre  côté. 

Villefort  déboulonna  violemment  sa  redingote  qui 
l'étouû'ait,  passa  une  main  livide  sur  son  front  et  ren- 
tra dans  son  cabinet. 

La  nuit  se  passa  froide  et  tranquille;  tout  le  monde 
se  coucha  et  dormit  comme  à  l'ordinaire  dans  celte 
maison.  Seul,  comme  à  l'ordinaire  aussi,  Villefort  ne 
se  coucha  point  en  même  temps  que  les  autres  et  tra- 
vailla jusqu'à  cinq  heures  du  malin  à  revoir  les  der- 
niers interrogatoires  faits  la  veille  par  les  magistrats 
instructeurs,  à  compulser  les  dépositions  des  témoins 
et  à  jeter  de  la  netteté  dans  son  acte  d'accusation, 
l'un  des  plus  énergiques  et  des  plus  habilement  con- 
çus qu'il  eût  encore  dressés. 
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C'était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir  lieu  la 
première  séance  des  assises.  Ce  jour-là,  Villefort  le 
vit  poindre  blafard  et  sinisire,  et  sa  lueur  bleuâtre 
vint  faire  reluire  sur  le  papier  les  lignes  tracées  à 
l'encre  rouge.  Le  magistrat  s'était  endormi  un  instant 
tandis  que  sa  lampe  rendait  les  derniers  soupirs  :  il 
se  réveilla  à  ses  petillemenls,  les  doigts  humides  et 
empourprés  comme  s'il  les  eût  trempés  dans  le  sang. 

11  ouvrit  sa  fenêtre  :  une  grande  bande  orangée 
traversait  au  loin  le  ciel  et  coupait  en  deux  les  minces 
peupliers  qui  se  profilaient  en  noir  sur  l'horizon. 
Dans  le  champ  de  luzerne,  au  delà  de  la  grille  des 
marronniers,  une  alouette  montait  au  ciel,  en  faisant 
entendre  son  chant  clair  et  matinal. 

L'air  humide  de  l'aube  inonda  la  tête  de  Villefort 
et  rafraîchit  sa  mémoire. 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  dit-il  avec  effort  ; 
aujourd'hui  l'homme  qui  va  tenir  le  glaive  de  lajustice 
doit  frapper  partout  où  sont  les  coupables. 

Ses  regards  allèrent  alors  malgré  lui  chercher  la 
fenêtre  deNoirlierqui  s'avançait  en  retour,  la  fenêtre 
oii  il  avait  vu  le  vieillard  la  veille. 

Le  rideau  en  était  tiré. 

Et  cependant  l'image  de  son  père  lui  était  tellement 
présente  qu'il  s'adressa  à  celle  fenélre  fermée  comme 
si  elle  était  ouverte,  et  que  par  cette  ouverture  il  vît 
encore  le  vieillard  menaçant. 
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—  Oui,  murmura-t-il,  oui,  sols  tranquille! 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  la  tête  ainsi 
inclinée,  il  lit  quelques  tours  dans  son]  cabinet,  puis 
enfin  il  se  jeta  tout  habillé  sur  un  canapé,  moins  pour 
dormir  que  pour  assouplir  ses  membres  roidis  par  la 
fatigue  et  le  froid  du  travail  qui  pénètrent  jusque  dans 
la  moelle  des  os. 

Peu  à  peu  tout  le  monde  se  réveilla  :  Villefort,  de 
son  cabinet,  entendit  les  bruits  successifs  qui  consti- 
tuent pour  ainsi  dire  la  vie  de  la  maison;  les  portes 
mises  en  mouvement,  le  tintement  de  la  sonnette  de 
madame  de  Villefort  qui  appelait  sa  femme  de  cham- 
bre, les  premiers  cris  de  l'enfant  qui  se  levait  joyeux 
comme  on  se  lève  d'habitude  à  cet  âge. 

Villefort  sonna  à  son  tour.  Son  nouveau  valet  de 
chambre  entra  chez  lui  et  lui  apporta  les  Journaux. 

En  même  temps  que  les  journaux,  il  apportait  une 
tasse  de  chocolat. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Villefort 

—  Une  tasse  de  chocolat. 

—  Je  ne  l'ai  point  demandée.  Qui  prend  donc  ce 
soin  de  moi? 

—  Madame;  elle  a  dit  que  monsieur  parlerait 
sans  doute  beaucoup  aujourd'hui  dans  cette  affaire 
d'assassinat,  et  qu'ir  avait  besoin  de  prendre  des 
forces. 

Et  le  valet  déposa  sur^la  table  dressée  près  du 
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canapé,  table,  comme  toutes  les  autres,  chargée  de 
papiers,  la  lasse  de  vermeil.  Le  valet  sortit. 

Villefort  regarda  un  instant  la  tasse  d'un  air  som- 
bre, puis  tout  à  coup  il  la  prit  avec  un  mouvement 
nerveux,  et  avala  d'un  seul  trait  le  breuvage  qu'elle 
contenait.  On  eût  dit  qu'il  espérait  que  ce  breuvage 
était  mortel  et  qu'il  appelait  la  mort  pour  le  délivrer 
d'un  devoir  qui  lui  commandait  une  chose  plus  diffi- 
cile que  de  mourir.  Puis  il  se  leva  et  se  promena  dans 
son  cabinet  avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût  été 
terrible  à  voir  si  quelqu'un  l'eût  regardé. 

Le  chocolat  était  inoffensif,  et  M.  de  Villefort  n'é- 
prouva rien. 

L'heure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Villefort  ne 
parut  point  à  table. 

Le  valet  de  chambre  rentra  dans  le  cabinet. 

—  Madame  fait  prévenir  monsieur,  dii-il,  qu'onze 
heures  viennent  de  sonner  et  que  l'audience  est  pour 
midi. 

—  Eh  bien!  fit  Villefort,  après? 

—  Madame  a  fait  sa  toilette  ;  elle  est  toute  prête, 
et  demande  si  elle  accompagnera  monsieur? 

—  Où  cela? 
—  Au  Palais. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Madame  dit  qu'elle  désire  beaucoup  assister  à 
celte  séance. 
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—Ah!  fit  Villefori  avec  un  accent  presque  effrayant, 
elle  désire  cela! 
Le  domestique  recula  d'un  pas  et  dit  : 

—  Si  monsieur  désire  sortir  seul,  je  vais  le  dire  à 
Diadame. 

Villefort  resta  un  instant  muet,  il  creusait  avec  ses 
ongles  sa  joue  pâle  sur  laquelle  tranchait  sa  barbe 
d'un  noir  d'ébène. 

—  Dites  à  madame,  répondit-il  enfin,  que  je  désire 
lui  parler,  et  que  je  la  prie  de  m'allendre  chez  elle. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Puis  revenez  pour  me  raser  et  m'habiller. 

—  A  l'instant. 

Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour  repa- 
raître, rasa  Villefort  et  l'habilla  solennellement  de 
noir. 

Puis  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Madame  a  dit  qu'elle  attendait  monsieur  aussitôt 
sa  toilette  achevée,  dit-il. 

—  J'y  vais. 

Et  Villefort,  les  dossiers  sous  les  bras,  son  cha- 
peau à  la  main,  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa 
femme. 

A  la  porte,  il  s'arrêta  un  instant,  et  essuya  avec 
son  mouchoir  la  sueiu'  qui  coulait  sur  son  front 
livide. 

Puis  il  poussa  la  porte. 
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Madame  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane, 
feuilletant  avec  impatience  des  journaux  et  des  bro- 
chures que  le  jeune  Edouard  s'amusait  h  mettre  en 
pièces  avant  même  que  sa  mère  eût  eu  le  temps  d'en 
achever  la  lecture. 

Elle  était  complètement  habillée  pour  soriir;  son 
chapeau  l'attendait  posé  sur  un  fauteuil;  elle  avait  ras 
ses  ganis. 

—  Ah!  vous  voici,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix 
naturelle  et  calme;  mon  Dieu!  êtes -vous  assez  pâle, 
monsieur!  Vous  avez  donc  encore  travaillé  toute  la 
nuit?  Pourquoi  donc  n'èies-vous  pas  venu  déjeuner 
avec  nous?  Eh  bien!  m'emmenez-vous,  oii  irai-je 
seule  avec  Edouard? 

Madame  de  Villefort  avait,  comme  on  le  voit,  mul- 
tiplié les  demandes  pour  obtenir  une  réponse;  mais  à 
toutes  ces  demandes  M.  de  Villefort  était  resté  froid 
et  muet  comme  une  statue. 

—  Edouard,  dit  Villefort  en  fixant  sur  l'enfant  un 
regard  impérieux,  allez  jouer  au  salon,  mon  ami,  il 
faut  que  je  parle  à  votre  mère. 

Madame  de  Villefort  voyant  cette  froide  contenance, 
ce  ton  résolu,  ces  apprêts  préliminaires,  étranges, 
tressaillit.  Edouard  avait  levé  la  tète,  avait  regardé 
sa  mère,  puis,  voyant  qu'elle  ne  confirmait  point 
l'ordre  de  M.  de  Villefort,  il  s'était  remis  à  couper 
la  tête  à  ses  soldats  de  plomb. 


16  LE   COMTE    DE   MONTE-CHRISTO. 

—  Edouard!  cria  M.  de  Villefort  si  durement  que 
l'enfant  bondit  sur  le  tapis,  m'entendez-vous?  allez! 

L'enfant,  à  qui  ce  traitement  était  peu  habituel,  se 
releva  debout  et  pâlit;  il  eût  été  difficile  de  dire  si 
c'était  de  colère  ou  de  peur. 

Son  père  alla  à  lui,  le  prit  par  le  bras,  et  le  baisa 
au  front. 

—  Va,  dit-il,  mon  enfant,  va! 
Edouard  sortit. 

M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma  derrière 
lui  au  verrou. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  la  jeune  femme  en  regardant 
son  mari  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  en  ébauchant  un 
sourire  que  glaça  l'impassibilité  de  Villefort,  qu'y 
a-t-il  donc? 

—  Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont  vous 
vous  servez  d'habitude?  articula  nettement  et  sans 
préambule  le  magistrat  placé  entre  sa  femme  et  la 
porte. 

Madame  de  Villefort  éprouva  ce  que  doit  éprouver 
l'alouette  lorsqu'elle  voit  le  milan  resserrer  au-dessus 
de  sa  tête  ses  cercles  meurtriers. 

Un  ton  rauque,  brisé,  qui  n'était  ni  un  cri  ni  un 
soupir,  s'échappa  de  la  poitrine  de  madame  de  Ville- 
fort,  qui  pâlit  jusqu'à  la  lividité. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je...  je  ne  comprends  pas. 
Et  comme  elle  s'était  soulevée  dans  un  paroxysme 
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de  terreur,  dans  un  second  paroxysme  plus  fort  sans 
doute  que  le  premier,  elle  se  laissa  retomber  sur  les 
coussins  du  sofa. 

—  Je  vous  demandais,  continua  Viilefort  d'une 
voix  parfaitement  calme,  en  quel  endroit  vous  cachiez 
le  poison  à  l'aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau-père 
M.  de  Saint-Méran,  ma  belle-mère,  Barrols  et  ma 
fille  Valentine? 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  madame  de  Viilefort  en 
joignant  les  mains,  que  dites-vous? 

—  Ce  n'est  point  à  vous  de  m'interroger,  mais  de 
répondre. 

—  Est-ce  au  juge  ou  au  mari?  balbutia  madame  de 
Viilefort. 

—  Au  juge,  madame!  au  juge! 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  lapâ'eur  de  cette 
femme,  l'angoisse  de  son  regard,  !e  tremblement  de 
tout  son  corps. 

—Ah!  monsieur!  murmura-t-elle,  ah!  monsieur!... 
et  ce  fui  tout. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  madame!  s'écria  le  ter- 
rible interrogateur.  Puis  il  ajouta,  avec  un  sourire 
plus  effrayant  encore  que  sa  colère  :  — 11  est  vrai 
que  vous  ne  niez  pas! 

Elle  flt  un  mouvement. 

—  Et  vous  ne  pourriez  nier,  ajouta  Viilefort,  en 
élei)daiit  la  main  vers  elle  comme  pour  la  saisir  au 
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nom  de  la  justice;  vous  avez  accompli  ces  diflérents 
crimes  avec  une  impudente  adresse,  mais  qui  cepen- 
dant ne  pouvait  tromper  que  les  gens  disposés  par 
leur  affection  à  s'aveugler  sur  voire  compte.  Dès  la 
mort  de  madame  de  Saint-Méran,  j'ai  su  qu'il  existait 
un  empoisonneur  dans  ma  maison,  M.  d'Avrigny  m'en 
avait  prévenu;  après  la  mort  de  Barrois,  Dieu  me 
pardonne,  mes  soupçons  se  sont  portés  sur  quelqu'un, 
sur  un  ange!  mes  soupçons  qui,  même  là  où  il  n'y  a 
pas  de  crime,  veillent  sans  cesse  allumés  au  fond  de 
mon  cœur;  mais  après  la  mort  de  Valentine  il  n'y  a 
plus  eu  de  doute  pour  moi,  madame,  et  non-seule- 
ment pour  moi,  mais  encore  pour  d'autres;  ainsi 
votre  crime,  connu  de  deux  personnes  maintenant, 
soupçonné  par  plusieurs,  va  devenir  public;  et  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  madame,  ce  n'est  plus 
un  mari  qui  vous  parle,  c'est  un  juge! 

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  Oh!  monsieur,  balbutia-t-elle,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  croyez  pas  les  apparences! 

—  Seriez-vous  lâche?  s'écria  Villefort  d'uoe  voix 
méprisante.  En  eOet,  j'ai  toujours  remarqué  que  les 
empoisonneurs  étaient  lâches.  Seriez-vous  lâche,  vous 
qui  avez  eu  l'affreux  courage  de  voir  expirer  devant 
vous  deux  vieillards  et  une  jeune  fdle  assassinés  par 
vous? 
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—  Monsieur!  monsieur! 

—  Seriez-vous  lâche,  continua  Villefort  avec  une 
exaltation  croissante,  vous  qui  avez  compté  une  à  une 
les  minutes  de  quatre  agonies?  vous  qui  avez  combiné 
vos  plans  infernaux  et  remué  vos  breuvages  infâmes 
avec  une  habileté  et  une  précision  si  miraculeuses? 
vous  qui  avez  si  bien  calculé  tout,  auriez-vous  donc 
oublié  de  calculer  une  seule  chose,  c'est-à-dire  où 
pouvait  vous  mener  la  révélation  de  vos  crimes?  Oh! 
c'est  impossible,  cela,  et  vous  avez  gardé  quelque 
poison  plus  doux,  plus  subtil  et  plus  meurtrier  que 
les  autres  pour  échapper  au  châtiment  qui  vous  était 
dû...  Vous  avez  fait  cela,  je  l'espère  du  moins. 

Madame  de  Villefort  tordit  ses  mains  et  tomba  à 
genoux. 

—  Je  sais  bien...  je  sais  bien,  dit-il,  vous  avouez; 
mais  l'aveu  fait  à  des  juges,  l'aveu  fait  au  dernier 
moment,  l'aveu  fait  quand  on  ne  peut  plus  nier,  cet 
aveu  ne  diminue  en  rien  le  châtiment  qu'ils  infligent 
au  coupable! 

—  Le  châtiment!  s'écria  madame  de  Villefort,  le 
châtiment!  monsieur!  Voilà  deux  fois  que  vous  pronon- 
cez ce  mot! 

—  Sans  doute.  Est-ce  parce  que  vous  étiez  quatre 
fois  coupable  que  vous  avez  cru  y  échapper?  est-ce 
parce  que  vous  êtes  la  femme  de  celui  qui  requiert 
ce  châtiment,  que  vous  avez  cru  que  ce  châtiment  s'é- 
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carierait?  Non!  madame,  non!  Quelle  qu'elle  soitj'é- 
chafaud  attend  l'empoisonneuse,  si  surtout,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  l'empoisonneuse  n'a 
pas  eu  le  soin  de  conserver  pour  elle  quelques  gouttes 
de  son  plus  sûr  poison. 

Madame  de  Villefort  poussa  un  cri  sauvage,  et  la 
terreur  hideuse  et  indomptable  envahit  ses  traits  dé- 
composés. 

—  Oh!  ne  craignez  pas  Térhafaud,  madame,  dit  le 
magistrat,  je  ne  veux  pas  vous  déshonorer,  car  ce  se- 
rait me  déshonorer  moi-même;  non,  au  contraire,  si 
vous  m'avez  bien  entendu,  vous  devez  comprendre 
que  vous  ne  pouvez  mourir  sur  un  échafaud. 

—  Non,  je  n'ai  pas  compris;  que  voulez-vous  dire? 
balbutia  la  malheureuse  femme  complètement  at- 
terrée. 

—  Je  veux  dire  que  la  femme  du  premier  magis- 
trat de  la  capitale  ne  chargera  pas  de  son  infamie  un 
nom  demeuré  sans  tache,  et  ne  déshonorera  pas  du 
même  coup  son  mari  et  son  enfant. 

—  Non!  oh!  non! 

—  Eh  bien!  madame,  ce  sera  une  bonne  action  de 
votre  pari,  et  de  celte  bonne  action  je  vous  remercie. 

—  Vous  me  remerciez,  et  de  quoi? 

—  De  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Qu'ai-je  dit?  j'ai  la  tête  perdue;  je  ne  comprends 
plus  rien,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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Et  elle  se  leva  les  cheveux  épars,  les  lèvres  écu- 
maiites. 

—  Vous  avez  répondu,  madame,  à  celte  question 
que  je  vous  fis  en  entrant  ici  :  Où  est  le  poison  dont 
vous  vous  servez  d'habitude,  madame? 

Madame  de  Villefort  leva  les  bras  au  ciel  et  frappa 
convulsivement  ses  mair.s  Tune  contre  l'autre. 

—  Non  non,  vociféra-t-elle;  non,  vous  ne  voulez 
point  cela. 

—  Ce  que  je  ne  veux  pas,  madame,  c'est  que  vous 
périssiez  sur  un  échafaud,  entendez-vous?  répondit 
Villefort. 

—  Oh!  monsieur,  grâceî 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  que  justice  soit  faite.  Je 
suis  sur  la  terre  pour  punir,  madame,  ajouta-t-il 
avec  un  regard  flamboyant;  h  toute  autre  femme, 
fûi-ce  à  une  reine,  j'enverrais  le  bourreau;  mais  h 
vous  je  serai  miséricordieux.  A  vous  je  dis  :  N'est-ce 
pas,  madame,  que  vous  avez  conservé  quelques 
gouttes  de  votre  poison  le  plus  doux,  le  plus  prompt 
et  le  plus  sûr? 

—  Oh!  pardonnez-moi,  monsieur;  laissez-moi  vivre! 

—  Elle  était  lâche,  dit  Villefort. 

—  Songez  que  je  suis  votre  femme! 

—  Vous  êtes  une  empoisonneuse! 

—  Au  nom  du  ciel!... 

—  Non! 
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—  Au  nom  de  Tamour  que  vous  avez  eu  pour 
moi!... 

—  Non! non! 

—  Au  nom  denotre  entant!  Ah!  pour  notreenfanf, 
laissez-moi  vivre. 

—  Non!  non!  non!  vous  dis-je;  un  jour,  si  je  vous 
laissais  vivre,  vous  le  tueriez  peut-être  aussi  comme 
les  autres. 

—  Moi!  moi  tuer  mon  fils!  s'écria  celte  mère  sau- 
vage en  s'élançant  vers  Villeforl;  moi  tuer  mon 
Edouard!...  Ah!  ah!  ah! 

Et  un  rire  affreux,  un  rire  de  démon,  un  rire  de 
folle  acheva  la  phrase  et  se  perdit  dans  un  râle  san- 
glant. 

Madame  de  Villefort  était  tombée  aux  pieds  de  son 
mari. 

Villefort  s'approcha  d'elle. 

—  Songez-y,  madame,  dit-il,  si  à  mon  retour  jus- 
lice  n'est  pas  faite,  je  vous  dénonce  de  ma  propre 
bouche  et  je  vous  arrête  de  mes  propres  mains. 

Elle  écoutait  pantelante,  abattue,  écrasée;  son  œil 
seul  vivait  en  elle  et  couvait  un  feu  terrible. 

—  Vous  m'entendez!  dit  Villefort;  je  vais  là -bas 
requérir  la  peine  de  mort  contre  un  assassin...  Si  je 
vous  retrouve  vivante,  vous  coucherez  ce  soir  à  la 
Conciergerie. 

Madame  de  Villeforl  poussa  un  soupir,  ses  nerfs 
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se  détendirent ,  elle  s'affaissa  brisée  sur   le   tapis. 

Le  procureurdu  roi  parut  éprouver  un  mouvement 
de  pitié,  il  la  regarda  moins  sévèrement,  et  s'inclinant 
légèrement  devant  elle  : 

—  Adieu,  madame,  dit-il  lentement;  adieu! 

Cet  adieu  tomba  comme  le  couteau  mortel  sur 
madame  de  Villefort. 

Elle  s'évanouit. 

Le  procureur  du  roi  sortit,  et,  en  sortant,  ferma 
la  porte  à  double  tour. 
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L'affaire  Benedelto,  comme  on  disait  alors  au  Palais 
et  dans  le  nmiide,  avait  produit  une  énorme  sensation. 
Habitué  du  café  de  Paris,  du  boulevard  de  Gand  et 
du  bois  de  Boulogne,  le  faux  Cavalcanti,  pendant 
qu'il  était  resté  à  Paris  et  pendant  les  deux  ou  (rois 
mois  qu'avait  duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule 
de  connaissances.  Les  journaux  avaient  raconté  les 
diverses  stations  du  prévenu  dans  sa  vie  élégante  et 
dans  sa  vie  du  bagne;  il  en  résultait  la  plus  vive  cu- 
riosité chez  ceux-là  surtout  qui  avaient  personnelle- 
ment connu  le  prince  Andréa  Cavalcanti;  aussi  ceux- 
à  surtout  étaient-ils  décidés  à  tout  risquer  pour  aller 
voir  sur  le  banc  des  accusés  M.  Benedelto,  l'assassin 
de  son  camarade  de  chaîne. 

Pour  beaucoup  de  gens,  Bcnedctto  était,  sinon  une 
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victime,  du  moins  une  erreur  de  la  justice  :  on  avait 
vu  M.  Cavalcanti  père  à  Paris,  ei  l'on  s'attendait  à  le 
voir  de  nouveau  apparaître  pour  réclamer  son  illustre 
rejeton.  Bon  nombre  de  personnes  qui  n'avaientjamais 
entendu  parler  de  la  fameuse  polonaise  avec  laquelle 
il  avait  débarqué  chez  le  comte  de  Monte-Christo, 
s'étaient  senties  frappées  de  l'air  digne,  de  la  gentil- 
hommerie  et  de  la  science  du  monde  qu'avait  montrés 
le  vieux  patricien,  lequel,  il  faut  le  dire,  semblait  un 
seigneur  parfait  toutes  les  fois  qu'il  ne  parlait  point 
et  ne  faisait  point  d'arithmétique. 

Quant  à  l'accusé  lui-même,  beaucoup  de  gens  se 
rappelaient  l'avoir  vu  si  aimable,  si  beau,  si  prodigue, 
qu'ils  aimaient  mieux  croire  à  quelque  machination 
de  la  part  d'un  ennemi  comme  on  en  trouve  en  ce 
monde,  où  les  grandes  fortunes  élèvent  les  moyens 
de  faire  le  mal  et  le  bien  à  la  hauteur  du  merveilleux 
et  à  la  puissance  de  l'inouï. 

Chacun  accourut  donc  à  la  séance  de  la  cour  d'as- 
sises, les  uns  pour  savourer  le  spectacle,  les  autres 
pour  le  commenter.  Dès  sept  heures  du  matin  on  fai- 
sait queue  à  la  grille,  et  une  heure  avant  l'ouverture 
de  la  séance  la  salle  était  déjà  pleine  de  privilégiés. 

Avant  l'entrée  de  la  cour  et  même  souvent  après, 
une  salle  d'audience,  les  jours  de  grands  procès,  res- 
semble fort  à  un  salon  où  beaucoup  de  gens  se  re- 
connaissent, s'abordent,  quand  ils  sont  assez  près  les 
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uns  des  autres  pour  ne  pas  perdre  leurs  places,  se  fon 
des  signes  quand  ils  sont  séparés  par  un  trop  grand 
nombre  de  populaire,  d'avocats  et  de  gendarmes. 

11  faisait  une  de  ces  magnifiques  journées  d'automne 
qui  nous  dédommagent  parfois  d'un  été  absent  ou 
écourté;  les  nuages  que  M.  de  Villefort  avait  vus  le 
malin  rayer  le  soleil  levant  s'étaient  dissipés  comme 
par  magie,  et  laissaient  luire  dans  toute  sa  pureté  un 
des  derniers,  un  des  plus  beaux  jours  de  septem- 
bre. 

Beauchamp,  un  des  rois  de  la  presse,  et  par  consé- 
quent ayant  son  trône  partout,  lorgnait  à  droite  et  à 
gauche.  Il  aperçut  Château-Renaud  et  Debray  qui 
venaient  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  sergent  de 
ville,  et  qui  l'ava  ent  décidé  à  se  mettre  derrière  eux 
au  lieu  de  les  masquer,  comme  c'était  son  droit.  Le 
digne  agent  avait  flairé  le  secrétaire  du  ministre  et  le 
millionnaire;  il  se  montra  plein  d'égards  pour  ses 
nobles  voisins  et  leur  permit  même  d'aller  rendre 
visite  à  Beauchamp  en  leur  promettant  de  leur  garder 
leurs  places, 

—  Eh  bien!  dit  Beauchamp,  nous  venons  donc  voir 
noire  ami! 

—  Eh!  mon  Dieul  oui!  répondit  Debray,  ce  digne 
prince.  Que  le  diable  soit  des  princes  italiens,  va! 

—  Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour  généalogiste, 
et  qui  remontait  à  la  Divine  Comédie! 
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—  Noblesse  de  corde,  dit  flegmatiquement  Château- 
Renaud. 

—  Il  sera  condamné,  n'est-ce  pas?  demanda  De- 
bray  à  Beauchamp. 

—  Eh!  mon  cher,  répondit  le  journaliste,  c'est  à 
vous,  ce  me  semble,  qu'il  faut  demander  cela  :  vous 
connaissez  mieux  que  nous  autres  l'air  du  bureau; 
avez- vous  vu  lé  président  à  la  dernière  soirée  de  votre 
ministre? 

—  Oui. 

—  Qne  vous  a-t-il  dit? 

—  Une  chose  qui  va  vous  étonner. 

—  Ah!  parlez  donc  vite,  alors,  cher  ami,  il  y  a  si 
longtemps  qu'on  ne  me  dit  plus  rien  de  ce  genre-là. 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  que  Bencdelto, qu'on  regarde 
comme  un  phénix  de  subtilité,  comme  un  géant  d'as- 
tuce, n'est  qu'un  filou  très-subalterne,  très-niais,  et 
tout  à  fait  indigne  des  expériences  qu'on  fera  après 
sa  mort  sur  ses  organes  phrénologiques. 

—  Bah!  fit  Beauchamp;  il  jouait  cependant  très- 
passablement  le  prince. 

—  Pour  vous,  Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces 
malheureux  princes,  et  qui  êtes  enchanté  de  leur 
trouver  de  mauvaises  façons;  mais  pas  pour  moi,  qui 
flaire  d'instinct  le  gentilhomme,  et  qui  relève  une  fa- 
mille aristocratique,  quelle  qu'elle  soit,  en  vrai  limier 
du  blason. 
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—  Ainsi  vous  n'avez  jamais  cru  à  sa  principaulé? 

—  A  sa  principauté?  si...,  à  son  principal?  non. 

—  Pas  mal,  dit  Debray;  je  vous  assure  cependant 
que  pour  tout  autre  que  vous  il  pouvait  passer.  Je 
Tai  vu  chez  les  ministres. 

—  Ah!  oui,  dit  Château-Renaud;  avec  cela  que  vos 
ministres  se  connaissent  en  princes! 

—  Il  y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Château-Renaud,  répondit  Beauchamp  en  éclatant  de 
rire;  la  phrase  est  courte,  mais  agréable.  Je  vous  de- 
mande la  permission  d'en  user  dans  mon  compte-rendu. 

—  Pienez,  mon  cher  monsieur  Beauchamp,  dit 
Château-Renaud,  prenez;  je  vous  donne  ma  phrase 
pour  ce  qu'elle  vaut. 

—  Mais,  dit  Debray  à  Beauchamp,  si  j'ai  parlé  au 
président,  vous  avez  dû  parler  au  procureur  du  roi, 
vous? 

—  Impossible;  depuis  huit  jours  M.  de  Villefort  se 
cèle;  c'est  tout  naturel  :  cette  suite  étrange  de  cha- 
grins domestiques  couronnée  par  la  mort  non  moins 
étrange  de  sa  lille 

—  La  mort  étrange!  que  dites-vous  donc  là,  Beau- 
champ? 

—  Ah!  oui,  faites  donc  l'ignorant,  sous  prétexte 
que  tout  cela  se  passe  chez  de  la  noblesse  de  robe, 
dit  Beauchamp  en  appliquant  son  lorgnon  à  son  œil 
et  en  le  forçant  de  tenir  tout  seul. 
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—  Mon  cher  monsieur,  dit  Château-Renaud,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  pour  le  lorgnon  vous 
n'êtes  pas  de  la  force  de  Deliray.  Debray,  donnez 
donc  une  leçon  à  M.  de  Beauchamp. 

—  Tiens,  dit  Beauchamp,  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  elle. 

—  Qui,  elle? 

—  On  la  disait  partie. 

— Mademoiselle  EugéniePdemanda  Château-Renaud, 
serait-elle  déjà  revenue? 

—  Non,  mais  sa  mère. 

—  Madame  Danglars? 

—  Allons  donc,  fit  Château-Renaud,  impossible; 
dix  jours  après  la  fuite  de  sa  fille,  trois  jours  après 
la  banqueroute  de  son  mari! 

Debray  rougit  légèrement  et  suivit  la  direction  du 
regard  de  Beauchamp. 

—  Allons  donc!  dit-il,  c'est  une  femme  voilée,  une 
dame  inconnue,  quelque  princesse  étrangère,  la  mère 
du  prince  Cavalcanti  peut-être;  mais  vous  disiez  ou 
plutôt  vous  alliez  dire  des  choses  fort  intéressantes, 
Beauchamp,  ce  me  semble? 

—  Moi? 

— Oui.  Vous  parliez  de  la  mort  étrange  de  Valentine. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai;  mais  pourquoi  donc  madame 
de  Villefort  n'cstelle  pas  ici? 
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—  Pauvre  chère  femme!  dit  Debray,  elle  est  sans 
doute  occupée  à  distiller  de  l'eau  de  mélisse  pour  les 
hôpitaux,  et  à  composer  des  cosmétiques  pour  elle  et 
pour  ses  amies.  Vous  savez  qu'elle  dépense  à  cet  amu- 
sement deux  ou  trois  mille  écus  par  an,  à  ce  que  l'on 
assure.  Au  fait,  vous  avez  raison,  pourquoi  n'est-elle 
pas  ici  madame  de  Villefort?  Je  l'aurais  vue  avec  grand 
plaisir,  j'aime  beaucoup  cette  femme. 

—  Et  moi,  dit  Château-Renaud,  je  la  déteste. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  aime-t-on?  pourquoi 
déteste-t-on?  Je  la  déteste  par  antipathie. 

—  Ou  par  instinct  toujours. 

—  Peut-être...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  disiez, 
Beauchamp. 

—  Eh  bien!  reprit  Beauchamp,  n'êtes-vous  pas  cu- 
rieux de  savoir,  messieurs,  pourquoi  l'on  meurt  si 
dru  dans  la  maison  de  Villefori? 

—  Dru  est  joli,  dit  Château-Renaud. 

—  Mon  cher...    le  mot  se  trouve  dans  Saint-" 
Simon. 

—  Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de  Villefort, 
revenons-y  donc. 

—  Ma  foi!  dit  Debray,  j'avoue  que  je  ne  perds  pas 
de  vue  cette  maison  tendue  de  deuil  depuis  trois  mois, 
et  avant-hier  encore,  à  propos  de  la  mort  de  Valen- 
linc,  madame***  m'en  parlait! 
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—  Qu'est-ce  que  madame***?  demanda  Chàieau- 
Renaud. 

—  La  femme  du  ministre,  pardieu! 

—  Ah!  pardon,  fit  Château-Iienaud,  je  ne  vais  pas 
chez  les  ministres,  moi,  je  laisse  cela  aux  princes. 

—  Vous  n'étiez  que  beau,  vous  devenez  flamboyant, 
baron,  prenez  pitié  de  nous,  ou  vous  allez  nous  brû- 
ler comme  un  autre  Jupiter, 

—  Je  ne  dirai  plus  rien,  dit  Chaieau-Renaud;  mais 
que  diable,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  donnez  pas  la 
réplique. 

—  Voyons,  tâchons  d'arriver  au  bout  de  notre  dia« 
logue,  Beauchamp;je  vous  disais  donc  que  madame*** 
medemandait  avant-hier  des  renseignements  là-dessus; 
insiruisez-moi,  je  l'instruirai. 

—  Eh  bien!  messieurs,  si  l'on  meurt  si  dru,  je 
maintiens  le  mol,  dans  la  maison  Villefort,  c'est  qu'il 
y  a  un  assassin  dans  la  maison. 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  car  déjà  plus 
d'une  fois  la  même  idée  leur  était  venue. 

—  Et  quel  est  cet  assassin?  demandèrent-ils  en- 
semble. 

—  Le  jeune  Edouard. 

Un  éclat  de  rire  des  deux  auditeurs  ne  déconcerta 
aucunement  l'orateur,  qui  continua  : 

—  Oui,  messieurs,  lejeune  Edouard,  enfant  phéno- 
ménal, qui  tue  déjà  comme  père  et  mère. 
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—  C'est  une  plaisanterie? 

—  Pas  du  tout;  j'ai  pris  hier  un  domestique  qui 
sort  de  chez  M.  de  Villefort  :  écoutez  bien  ceci. 

—  Nous  écoutons. 

—  Et  que  je  vais  renvoyer  demain,  parce  qu'il 
mange  énormément  pour  se  remettre  du  jeûne  de 
terreur  qu'il  s'imposait  là-l)as.  Eh  bien!  il  paraît  que 
ce  cher  enfant  a  mis  la  main  sur  quelque  flacon  de 
drogue  dont  il  use  de  temps  en  temps  contre  ceux 
qui  lui  déplaisent.  D'abord  ce  fut  bon  papa  et  bonne 
maman  de  Saint-Méran  qui  lui  déplurent,  et  il  leur  a 
versé  trois  gouttes  de  son  élixir  :  trois  gouttes  suf- 
fisent; puis  ce  fut  le  brave  Barrois,  vieux  serviteur  de 
bon  papa  Noirtier,  lequel  rudoyait  de  temps  en  temps 
l'aimable  espiègle  que  vous  connaissez  :  l'aimable 
espiègle  lui  a  versé  trois  gouttes  de  son  élixir;  ainsi 
fut  fait  de  la  pauvre  Valentine,  qui  ne  le  rudoyait  pas, 
elle,  mais  dont  il  était  jaloux  :  il  lui  a  versé  trois 
gouttes  de  son  élixir,  et  pour  elle  comme  pour  les 
autres  tout  a  été  fini. 

—  Mais  quel  diable  de  conte  nous  faites-vous  là? 
dit  Chàteau-Uenaud. 

—  Oui,  dit  Beauchamp,  un  conte  de  l'autre  monde, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  absurde,  dit  Dcbray. 

—  Ah!  reprit  Beauchamp,  voilà  déjà  que  vous 
cherchez  des  moyens  dilatoires!  Que  diable,  demau- 


LE  COMTE  DE   MONTE-CHRISTO.  33 

dez  à  mon  domestique,  ou  plutôt  à  celui  qui  demain 
ne  sera  plus  mon  domestique  :  c'était  le  bruit  de  la 
maison. 

—  Mais  cet  élixir,  où  est-il?  quel  est-il? 

—  Dame!  l'enfant  le  cache. 

—  Où  l'a-t-il  pris? 

—  Dans  le  laboratoire  de  madame  sa  mère. 

—  Sa  mère  a  donc  des  poisons  dans  son  labora- 
toire? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Vous  venez  me  faire  là 
des  questions  de  procureur  du  roi.  Je  répète  ce  qu'on 
m'a  dit,  voilà  tout;  je  vous  cite  mon  auteur  :  je  ne 
puis  faire  davantage.  Le  pauvre  diable  ne  mangeait 
plus  d'épouvante. 

—  C'est  incroyable! 

—  Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  incroyable 
du  tout  :  vous  avez  vu  l'an  passé  cet  enfant  de  la  rue 
Richelieu  qui  s'amusait  à  tuer  ses  frères  et  ses  sœurs 
en  leur  enfonçant  une  épingle  dans  l'oreille  tandis 
qu'ils  dormaient.  La  génération  qui  nous  suit  est  très- 
précoce,  mon  cher  ! 

—  Mon  cher,  dit  Château-Renaud,  je  parie  que 
vous  ne  croyez  pas  un  seul  mot  de  ce  que  vous  nous 

contez  là? Mais  je  ne  vois  pas  le  comte  de  Monte- 

Christo;  comment  donc  n'esl-il  pas  ici? 

—  Il  est  bhsé,  lui,  lit  Debray;  et  puis  il  ne  voudra 
point  paraître  devant  tant  de  monde,  lui  q^ui  a  été  la 
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dupe  de  tous  les  Cavalcanli,  lesquels  sont  venus  à  lus 
à  ce  qu'il  paraît,  avec  de  fausses  lettres  de  créance, 
de  sorte  qu'il  en  est  pour  une  centaine  de  mille  francs 
hypothéqués  sur  la  principauté. 

—  A  propos,  monsieur  de  Château-Renaud,  de- 
manda Beaucharap,  comment  se  porte  Morrel? 

—  Ma  foi,  dit  le  gentilhomme,  voici  trois  fois  que 
je  vais  chez  lui,  et  pas  plus  de  Morrel  que  sur  la  main. 
Cependant  sa  sœur  ne  m'a  point  paru  inquiète,  et  elle 
m'a  dit  avec  un  fort  bon  visage  qu'elle  ne  l'avait  pas 
vu  non  plus  depuis  deux  ou  trois  jours,  mais  qu'elle 
était  certaine  qu'il  se  portait  bien. 

—  Ah!  j'y  pense!  le  comte  de  Monle-Cbrlsto  ne 
peut  venir  dans  la  salle!  dit  Beauchamp. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  est  acteur  dans  le  drame. 
-Est-ce  qu'il  a  aussi  assassiné  quelqu'un?  demanda 

Debray. 

—  Mais  non,  c'est  lui,  au  contraire,  qu'on  a  voulu 
assassiner.  Vous  savez  bien  que  c'est  en  sortant  de 
chez  lui  que  ce  bon  M.  de  Caderousse  a  été  assassiné 
par  son  petit  ami  Benedeito.  Vous  savez  bien  que 
c'est  chez  lui  qu'on  a  retrouvé  ce  fameux  gilet  dans  _^ 
lequel  était  la  lettre  qui  est  venue  déranger  la  signa- 
ture du  contrat.  Voyez-vous  le  fameux  gilet?  il  est  là 
tout  sanglant  sur  le  bureau,  comme  pièce  de  convic- 
tion. 
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—  Ah!  fort  bien! 

—  Chul!  messieurs,  voici  la  cour  ;  à  nos  places! 
En  eû'et,  un  grand  bruil  se  fit  entendre  dans  le 

prétoire;  le  sergent  de  ville  appela  ses  deux  protégés 
par  un  hem!  énergique,  et  l'huissier,  paraissant  au 
seuil  de  la  salle  des  délibérations,  cria  de  celte  voix 
glapissante  que  les  huissiers  avaient  déjà  du  temps 
de  Beaumarchais  : 

—  La  cour,  messieurs! 


III 

IT'artc  b'orcueattou. 

Les  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus  profond 
si'ence;  lesjurés  s'assirent  h  leur  place;  M.  de  Villefort, 
objet  de  ratlention,  et  nous  dirons  presque  de 
l'admiration  générale,  se  plaça  couvert  dans  son 
fauteuil,  promenant  an  regard  tranquille  autour 
de  lui. 

Chacun  regardait  avec  étonnemenl  cette  figure 
grave  et  sévère,  sur  l'impassibilité  de  laquelle  les 
douleurs  personnelles  semblaient  n'avoir  aucune  prise, 
et  l'on  regardait  avec  une  espèce  de  terreur  cet 
homme  étranger  aux  émotions  de  l'humanité. 

—  Gendarmes!  dit  le  président,  amenez  l'accusé. 

A  ces  mots,  l'attention  du  public  devint  plus  active, 
et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  par  laquelle 
Benedetto  devait  entrer. 
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Bientôt  celte  porte  s'ouvrit  et  l'accusé  parut. 

L'impression  fut  la  même  pour  tous  le  monde,  et 
nul  ne  se  trompa  à  l'expression  de  sa  physionomie. 

Ses  traits  ne  portaient  pas  l'empreinle  de  cette 
émotion  profonde  qui  refoule  le  sang  au  cœur  et 
décolore  le  front  et  les  joues.  Ses  mains,  gracieuse- 
ment posées,  l'une  sur  son  chapeau,  Tauire  dans  l'ou- 
verture de  son  gilet  de  piqué  blanc,  n'étaient  agitées 
d'aucun  frisson,  son  œil  était  calme  et  mô:ne  brillant, 
A  peinedans  la  salle,  le  regard  du  jeune  homme  se  mit 
à  parcourir  tous  les  rangs  des  juges  et  des  assistant", 
et  s'arrêta  plus  longuement  sur  le  président  et  surtout 
sur  le  procureur  du  roi. 

Auprès  d'Andréa  se  plaça  l'avocat  qu'il  avait  choisi, 
avocat  nommé  d'office  (car  Andréa  n'avait  pas  voulu 
s'occuper  de  ces  détails  auxquels  il  n'avait  paru  atta- 
cher aucune  importance),  jeune  homme  aux  cheveux 
d'un  blond  fade,  au  visage  rougi  par  une  émotion  cent 
fois  plus  sensible  que  celle  du  prévenu. 

Le  président  demanda  la  lecture  de  l'acte  d'accu- 
sation, rédigé,  comme  on  sait,  par  la  plume  si  ha- 
bile et  si  implacable  de  Villefort. 

Pendant  celte  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui  pour 
tout  autre  eût  été  accablante,  l'attention  publique 
ne  cessa  de  se  porter  sur  Andréa,  qui  en  soutint 
le  poids  avec  la  gaieté  d'âme  d'un  Spartiate. 

Jamais  Villefort  peut-être  n'avait  été  si  concis  ni 
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si  éloquent;  le  crime  était  présenté  sous  les  couleurs 
les  plus  vives;  les  antécédents  du  prévenu,  sa  trans- 
figuration, la  filiation  de  ses  actes  depuis  un  âge  assez 
tendre,  étaient  déduits  avec  tout  le  talent  que  la  pra- 
tique de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur  humain 
pouvaient  fournir  à  un  esprit  aussi  élevé  que  celui  du 
procureur  du  roi. 

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à  jamais 
perdu  dans  l'opinion  publique,  en  attendant  qu'il  fût 
puni  plus  matériellement  par  la  loi. 

Andréa  ne  prêta  pasla  moindre  attention  aux  charges 
successives  qui  s'élevaient  et  retombaient  sur  lui.  M.  de 
Villefort,  qui  IVxaminait  souvent  et  qui  sans  doute 
continuait  sur  lui  les  études  physiologiques  qu'il  avait  eu 
si  souvent  l'occasion  de  faire  sur  des  accusés,  M.  de  Vil- 
lefort ne  put  une  seule  fois  lui  faire  baisser  les  yeux, 
quelle  que  fût  la  fixité  et  la  profondeur  de  son  regard. 

—  Enfin  la  lecture  fut  terminée. 

—  Accusé,  dit  le  président,  vos  nom  et  pré- 
noms? 

Andréa  se  leva. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  président,  dit-il 
d'une  voix  dont  le  timbre  vibrait  parfaitement  pur, 
mais  je  vois  que  vous  allez  prendre  un  ordre  de  ques- 
tions dans  lequel  je  ne  puis  vous  suivre.  J'ai  la  pré- 
tention que  c'est  à  moi  de  justifier  plus  tard  d'être  une 
exception  aux  accusés  ordinaires.  Veuillez  donc,  je  vous 
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prie,  me  permettre  de  répondre  en  suivant  un  ordre 
diflérent;  je  ne  répondrai  pas  moins  à  tout. 

Le  président  surpris  regarda  les  jurés  qui  regardèrent 
le  procureur  du  roi. 

Une  grande  surprise  se  manifesta  dans  toute  Tas- 
seml)lée. 

Mais  Andréa  ne  parut  aucunement  s'en  émou- 
voir. 

—  Votre  âge?  dit  le  président;  répondrez-vous  à 
cette  question? 

—  A  cette  question  comme  aux  autres,  je  répon- 
drai,  monsieur  le  président,  mais  à  son  tour. 

—  Votre  âge?  répéta  le  magistral. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans,  ou  plutôt  je  les  aurai  seu- 
lement dans  quelques  jours,  étant  né  dans  la  nuit  du 
27  au  28  septembre  1817. 

M.  de  Viilefort,  qui  était  occupé  à  prendre  une 
note,  leva  la  tête  à  cette  date. 

—  Oîi  êtes-vous  né?  continua  le  président. 

—  A  Auteuil,  près  Paris ,  répondit  Benedetto. 
M.  de  Villefort  leva  une  seconde  fois  la  tète,  regarda 
Benedetto  comme  il  eût  regardé  la  tète  de  Méduse, 
et  devint  livide. 

Quant  à  Benedetto,  il  passa  gracieusement  sur  ses 
lèvres  les  coins  brodés  d'un  mouclioir  de  flne  batiste. 

—  Votre  profession?  demanda  le  président. 

—  D'abord  j'étais  faussaire,  dit  Andréa  le  plus. 
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tranquillement  du  monde;  ensuite  je  suis  passé  vo- 
leur, et  tout  récemment  je  me  suis  fait  assassin. 

Un  murmure  ou  plutôt  une  tempête  d'indignation 
et  de  surprise  éclata  dans  toutes  les  parties  de  la  salle; 
les  juges  eux-mêmes  le  regardèrent  stupéfaits,  les  ju- 
rés manifestèrent  le  plus  grand  dégoût  pour  le  cynisme 
qu'on  attendait  si  peu  d'un  homme  élégant. 

M.  de  Villefort  appuya  une  main  sur  son  front  qui, 
d'abord  pfde,  était  devenu  rouge  et  bouillant  tout  à 
coup;  il  se  leva,  regardant  autour  de  lui  comme  un 
homme  égaré  :  l'air  lui  manquait. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose,  monsieur  le  pro- 
cureur du  roi  ?  demanda  Benedetto  avec  son  plus 
obligeant  sourire. 

M.  de  Villefort  ne  répondit  rien,  et  se  rassit  ou 
plutôt  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous  consentez 
à  dire  voire  nom?  demanda  le  président.  L'alfectation 
brutale  que  vous  avez  mise  à  énumérer  vos  différents 
crimes,  que  vous  qualifiez  de  profession;  l'espèce  de 
point  d'honneur  que  vous  y  attachez,  ce  dont,  au  nom 
de  la  morale  et  du  respect  dû  à  l'humanité,  la  cour 
doit  vousbiâmer  sévèrement,  voilà  peut-être  la  raison 
qui  vous  a  fait  tarder  de  vous  nommer  :  vous  voulez 
faire  ressortir  ce  nom  par  les  tiires  qui  le  précèdent. 

—  C'est  incroyable,  monsieur  le  président,  ditBc;- 
nedeito  du  ton  ie  voix  le  plus  gracieux  et  avec  les 
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manières  les  plus  polies,  comme  vous  avez  lu  au  fond 
de  ma  pensée;  c'est  en  effet  dans  ce  but  que  je  vous 
ai  prié  d'intervertir  l'ordre  des  questions. 

La  stupeur  était  à  son  comble;  il  n'y  avait  plus 
dans  les  paroles  de  l'accusé  ni  forfanterie  ni  cynisme; 
l'auditoire  ému  pressentait  quelque  foudre  éclatant  au 
fond  de  ce  nuage  sombre. 

—  Eh  bien!  dit  le  président,  votre  nom? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  mon  nom,  car  je  ne  le  sais 
pas;  mais  je  sais  celui  de  mon  père,  et  je  peux  vous 
le  dire. 

Un  éblouissement  douloureux  aveugla  Villefort, 
et  fit  lomber  de  ses  joues  des  gouttes  de  sueur  acres 
et  pressées  sur  le  papier  qu'il  remuait  d'une  main 
convulsive  et  éperdue. 

—  Dites  alors  le  nom  de  votre  père,  reprit  le  pré- 
sident. 

Pas  un  souffle,  pas  une  haleine  ne  troublaient  le  si- 
lence de  cette  immense  assemblée;  tout  le  monde  at- 
tendait. 

—  Mon  père  est  procureur  du  roi,  répondit  tran- 
quillement Andréa. 

—  Procureur  du  roi!  fit-il  avec  stupéfaction  sans 
remarquer  le  bouleversementqui  sefaisaitsur  la  figure 
de  M.  de  Villefort;  procureur  du  roi! 

—  Oui,  et  puisque  vous  voulez  savoir  son  nom,  je 
vais  vous  le  dire  :  il  se  nomme  de  Villefort! 
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L'explosion  si  longtemps  contenue  par  le  respect 
qu'en  séance  on  porte  à  la  justice,  se  fil  jour  comme 
un  tonnerre,  du  fond  de  toutes  les  poitrines;  la  cour 
elle-même  ne  songea  pointa  réprimer  ce  mouvement 
de  la  multitude.  Les  interjections,  les  injures  adressées 
à  Benedetto  qui  demeurait  impassible,  les  gestes  éner- 
giques, les  mouvements  des  gendarmes,  les  ricane- 
ments de  cette  partie  fangeuse  qui,  dans  touie  assem- 
blée, monte  à  la  surface  aux  moments  de  trouble  et 
de  scandale,  tout  cela  dura  cinq  minutes  avant  que 
les  magistrats  et  les  huissiers  réussirent  à  rétablir  le 
silence. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit  on  entendait  la  voix  du 
président  qui  s'écriait  : 

—  Vous  jouez-vous  delajustice,  accusé,  etoseriez- 
vous  donner  à  vos  concitoyens  le  spectacle  d'une  cor- 
ruption qui,  dans  une  époquequi  cependant  ne  laisse 
rien  à  désirer  sous  ce  rapport,  n'aurait  pas  encore  eu 
son  égale? 

Di\  personnes  s'empressaient  auprès  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi,  à  demi  écrasé  sur  son  siège,  et  lui 
offraient  des  consolations,  des  encouragements,  des 
protestations  de  zèle  et  de  sympathie. 

Le  calme  s'était  réiabli  dans  la  salle,  à  l'exception 
cependant  d'un  point  où  un  groupe  assez  nombreux 
s'agitait  et  chuchotait. 

Une  femme,  disait-on,  venait  de  s'évanouir;  on  lui 
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avait  fait  respirer  des  sels,  et  elle  s'était  remise. 

Andréa,  pendant  tout  ce  tumulte,  avait  tourné  sa 
figure  souriante  vers  l'assemblée;  puis,  s'appuyant 
enfin  d'une  main  sur  la  rampe  de  chêne  de  son  banc, 
et  cela  dans  l'altitude  la  plus  gracieuse  :  Messieurs, 
dit-il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à. insulter  la 
cour  et  à  faire,  en  présence  de  cette  honorable  assem- 
blée, ufl' scandale  inutile.  On  rae  demande  quel  âge 
j'ai,  je  le  dis;  on  me  demande  oîi  je  suis  né,  je  réponds; 
on  me  demande  mon  nom,  je  ne  puis  le  dire,  puis- 
que mes  parents  m'ont  abandonné.  Mais  je  puis  bien, 
sans  dire  mon  nom,  puisque  je  n'en  ai  pas,  dire  celui 
démon  père:  Or,  je  le  répète,  mon  père  se  nomme 
M.  de  Villefort,  et  je  suis  tout  prêt  à  le  prouver. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  homme  une  certi- 
tude, une  conviction,  une  énergie  qui  réduisirent  le 
tumulte  au  silence.  Les  regards  se  portèrent  un  moment 
sur  le  procureur  du  roi,  qui  gardait  sur  son  siège  l'im- 
mobilité d'un  homme  que  la  foudre  vient  de  changer 
en  cadavre, 

—  Messieurs,  continua  Andréa  en  commandant  le 
silence  du  geste  et  de  la  voix,  je  vous  dois  la  preuve 
et  l'explication  de  mes  paroles. 

—  Mais,  s'écria  le  président  irrité,  vous  avez  dé- 
claré dans  l'instruction  vous  nommer  Benedetto,  vous 
avez  dit  être  orphelin,  et  vous  vous  êtes  donné  la, 
Corse  pour  patrie. 
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—  J'ai  dit  à  rinslruclion  ce  qu'il  m'a  convenu  de 
dire  à  rinstriiction,  car  je  ne  voulais  pas  que  l'on 
affaiblît  ou  que  l'on  arrêiâf,  ce  qui  n'eût  point  man- 
qué d'arriver,  le  retentisseuienl  solennel  que  je  voulais 
donner  à  mes  paroles. 

Maintenant  je  vous  répète  que  je  suis  né  à  Auteuil 
dans  la  nuit  du  27  au  'IS  septembre  1817,  et  que  je 
suis  fds  de  M.  le  procureur  du  roi  de  Villefort. 
Maintenant,  voulez-vous  des  détails?  je  vais  vous  en 
donner. 

Je  naquis  au  premier  de  la  maison  n"  28,  rue  de  la 
Fontaine  dans  une  chambre  tendue  de  damas  rouge. 
Mon  père  m'a  pris  dans  ses  bras  en  disant  à  ma  mère 
que  j'étais  mort,  m'enveloppa  dans  une  servieitc 
marquée  d'un  H  et  d'un  15,  et  m'emporta  dans  le  jar- 
din où  il  m'enterra  vivant. 

Un  frisson  parcourut  tous  les  assistants  quand  ils 
virent  que  grandissait  l'assurance  du  prévenu  avec 
l'épouvante  de  iM.  de  Villefort. 

—  Mais  comment  savez-vous  tous  ces  détails?  de- 
manda le  président. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  président.  Dans 
le  jardin  où  mon  père  venait  de  m'ensevelir,s'éiait,cette 
nuit-lù  même,  introduit  un  homme  qui  lui  en  voulait 
mortellement  et  qui  leguettaitde  puis  longtemps  pour 
accomplirsur  lui  une  vengeance  corse.  L'homme  étiiit 
caché  dans  un  massif;  il  vit  mon  père  enfermer  un 
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dépôt  dans  la  terre,  et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau 
au  milieu  même  de  cette  opération;  puis,  croyant  que 
ce  dépôt  était  quelque  trésor,  il  ouvrit  la  fosse  et  me 
trouva  vivant  encore.  Cet  homme  me  porta  à  l'hos- 
pice des  enfants  trouvés,  où  je  fus  inscrit  sous  le  n"  37. 
Trois  mois  après,  sa  femme  fit  le  voyage  de  Rogliano 
à  Paris  pour  me  venir  chercher,  me  réclama  comme 
son  fils  et  m'emmena. 

Voilà  comment,  quoique  né  à  Auteuil,  je  fus  élevé 
eu  Corse. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  mais  d'un  silence 
si  profond,  que,  sans  l'anxiété  que  semblaient  respirer 
mille  poitrines,  on  eût  cru  la  salle  vide. 

—  Continuez,  dit  la  voix  du  président. 

—  Certes,  continua  Benedetto,  je  pouvais  être  heu- 
reux chez  ces  braves  gens  qui  m'adoraient;  mais  mon 
naturel  pervers  l'emporta  sur  toutes  les  vertus  qu'es- 
sayait de  verser  dans  mon  cœur  ma  mère  adoptive.  Je 
grandis  dans  le  mal  et  je  suis  arrivé  au  crime.  Enfin, 
un  jour  que  je  maudissais  Dieu  de  m'avoir  fait  si  mé- 
chant et  de  me  donner  une  si  hideuse  destinée,  mon 
père  adoptif  est  venu  me  dire  : 

«  Ne  blasphème  pas,  malheureux  !  car  Dieu  t'a 
donné  le  jour  sans  colère!  le  crime  vient  de  ton  père 
et  non  de  toi,  de  ton  père  qui  t'a  voué  à  l'enfer  si  tu 
mourais,  à  ;ia  misère  si  un  miracle  te  rendait  aujour!  » 

Dès  lors  j'ai  cessé  de  blasphémer  Dieu,  mais  j'ai 
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maudit  mon  père;  et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  entendre 
ici  les  paroles  que  vous  m'avez  reprochées,  monsieur 
le  président;  voilà  pourquoi  j'ai  causé  le  scandale  dont 
frémit  encore  celte  assemblée.  Si  c'est  un  crime  de 
plus,  punissez-moi,  mais  si  je  vous  ai  convaincu  que 
dès  le  jour  de  ma  naissance  ma  destinée  était  fatale, 
douloureuse,  auière,  lamentable,  plaignez-moi! 

—  Mais  voire  mère?  demanda  le  président. 

—  Ma  mère  me  croyait  mort;  ma  mère  n'est  point 
coupable.  Je  n'ai  pas  voulu  savoir  le  nom  dénia  mère, 
je  ne  la  connais  pas. 

En  ce  moment,  un  cri  aigu,  qui  se  termina  par  un 
sanglot ,  retentit  au  milieu  du  groupe  qui  entourait, 
comme  nous  l'avons  dit,  une  femme. 

Celte  femme  tomba  dans  une  violente  attaque  de 
nerfs  et  fut  enlevée  du  prétoire;  tandis  qu'on  l'em- 
portait, le  voile  épais  qui  cachait  son  visage  s'écarta, 
cl  l'on  reconnut  madame  Danglars. 

Malgré  l'accablement  de  ses  sens  énervés,  malgré 
les  bourdonnements  qui  frémissaienl  à  son  oreille,  mal- 
gré l'espèce  de  folie  qui  bouleversait  son  cerveau,  Vil- 
lefort  la  reconnut  el  se  leva. 

—  Les  preuves?  Les  preuves?  dit  le  président; 
prévenu,  souvenez-vous  que  ce  tissu  d'horreurs  a  be- 
soin d'être  soutenu  par  les  preuves  les  plus  éclatantes. 

—  Les  preuves?  dit  Denedelto  en  riant,  les  preuves, 
vous  les  voulez? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien!  regardez  M.  de  Viileforf,  et  demandez- 
moi  encore  les  preuves. 

Chacun  se  retourna  vers  le  procureur  du  roi,  qui, 
sous  le  poids  de  ces  mille  regards  rivés  sur  lui, 
s'avança  dans  l'enceinte  du  tribunal,  chancelant,  les 
cheveux  en  désordre  et  le  visage  couperosé  par  la 
pression  de  ses  ongles. 

L'assemblée  tout  entière  poussa  un  long  murmure 
d'élonnement. 

—  On  me  demande  les  preuves,  mon  père,  dit  Bc- 
nedelio;  voulez-vous  que  je  les  donne? 

—  Non,  non,  balbutia  M.  de  Villefort  d'une  voix 
étranglée,  non,  c'est  inutile. 

—  Comment,  inutile?  s'écria  le  président;  mais  que 
voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  s'écria  le  procureur  du  roi,  que  je 
jnedébaiirais  en  vain  sous  l'éireinte  mortelle  qui  m'é- 
crase. Messieurs,  je  suis,  je  le  reconnais,  dans  la 
main  de  Dieu  vengeur.  Pas  de  preuves!  Il  n'en  est 
pas  besoin  :  tout  ce  que  vient  de  dire  ce  jeune  homme 
est  vrai. 

Un  silence  sombre  et  pesant  comme  celui  qui 
précède  les  catastrophes  de  la  nature  enveloppa  dans 
son  manteau  de  plomb  tous  les  assistants,  dont  les 
cheveux  se  dressaient  sur  la  tôle. 

—  Eh  quoi!  monsieur  de  Villefort,  s'écria  le  pré- 
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sident,  vous  ne  cédez  pas  à  une  hallucination!  quoi! 
vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos  facultés!  On  con- 
cevrait qu'une  accusation  si  étrange,  si  imprévue, 
si  terrible,  ait  troublé  vos  esprits;  voyons,  remettez- 
vous. 

Le  procureur  du  roi  secoua  la  tête.  Ses  dents  s'en- 
tre-choquaientavec  violence  comme  à  un  homme  dé- 
voré par  la  fièvre,  et  cependant  il  était  d'une  pâleur 
mortelle. 

—Je  jouis  de  toutes  mes  facultés,  monsieur,  dit-il;  le 
corps  seul(  ment  souffre,  et  cela  se  conçoit.  Je  me  re- 
connais coupable  de  tout  ce  que  ce  jeune  homme  vient 
d'articuler  contre  moi,  et  je  me  tiens  dès  à  présent 
chez  moi  à  la  disposition  de  M.  le  procureur  du  roi 
non  successeur. 

Et  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  sourde  et 
presque  étouffée,  M.  de  Villefort  se  dirigea  en  vacillant 
vers  la  porte  que  lui  ouvrit  d'un  mouvement  machinal 
l'huissier  de  service. 

L'assemblée  tout  entière  demeura  muette  et  con- 
sternée par  cette  révélation  et  par  cet  aveu  qui  fai- 
saient undénoûmenlsi  terrible  aux  différentes  péripé- 
ties qui,  depuis  quinze  jours,  avaient  agité  la  haute 
société  parisienne. 

—  Eh  bien!  dit  Beauchamp,  qu'on  vienne  dire  main- 
tenant que  le  drame  n'est  pas  dans  la  nature! 

—  Ma  foi  dit  Château-Renaud,  j'aimerais  encore 
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mieux  finir  comme  M.  de  Morcerf;  un  coup  de  pisto- 
let paraît  doux  près  d'une  pareille  catastrophe. 

—  Et  puis  il  tue,  dit  Beauchamp. 

—  Et  moi  qui  avais  eu  un  instant  l'idée  d'épouser 
sa  fille!  dit  Debray.  A-t-elle  bien  fait  de  mourir,  mon 
Dieu!  la  pauvre  enfant! 

—  La  séance  est  levée,  messieurs!  dit  le  président, 
et  la  cause  remise  à  la  prochaine  session.  L'affaire 
doit  être  instruite  de  nouveau  et  confiée  à  un  autre 
magistrat. 

Quant  à  Andréa,  toujours  aussi  tranquille  et  beau- 
coup plus  intéressant,  il  quitta  la  salle  escorté  par 
les  gendarmes,  qui,  involontairement,  lui  témoignaient 
des  égards. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  cela,  mon  brave 
homme?  demanda  Debray  au  sergent  de  ville,  en  lui 
glissant  un  louis  dans  la  main. 

—  Il  y  aura  des  circonstances  atténuantes!  répondit 
celui-ci. 


I.E    rOMTE    T.    XV. 


IV 

(Êîeptatbn. 

M.  de  Villefort  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les  rangs 
(le  la  foule,  si  compacte  qu'elle  fût.  Les  grandes  dou- 
leurs sont  tellement  vénérables,  qu'il  n'est  pas  d'exem- 
ple, même  dans  les  temps  les  plus  malheureux,  que 
le  premier  mouvement  de  la  foule  réunie  n'ait  pas  été 
un  mouvement  de  sympathie  pour  une  grande  cata- 
strophe. Beaucoup  de  gens  haïs  ont  été  assassinés 
dans  une  émeute;  rarement  un  malheureux,  fûi-il  cri- 
minel, a  été  insulté  par  les  hommes  qui  assistaient 
à  son  jugement  à  mort. 

Villefort  traversa  donc  la  haie  des  spectateurs,  des 
gardes,  des  gens  du  Palais,  et  s'éloigna,  reconnu  cou- 
pable de  son  propre  aveu,  mais  protégé  par  sa  douleur. 

Il  est  (les  situations  que  les  hommes  saisissent  avec 
leur  instinct,  mais  qu'ils  ne  peuvent  cor.imenler  avec 
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leur  esprit;  le  plus  grand  poëte,  dans  ce  cas,  est  celui 
qui  pousse  le  cri  le  plus  véhément  et  le  plus  naturel. 
La  foule  prend  ce  cri  pour  un  récit  tout  entier,  et 
elle  a  raison  de  s'en  contenter,  et  plus  raison  encore 
de  le  trouver  sublime  quand  il  est  vrai. 

Du  reste,  il  serait  dilTicile  de  dire  l'éiatde  stupeur 
dans  lequel  était  Villefort  en  sortant  du  Palais,  de 
peindre  cette  lièvre  qui  faisait  battre  chaque  artère, 
roidissait  chaque  fibre,  gonflait  à  les  briser  chaque 
veine,  et  disséquait  chaque  point  de  ce  corps  mortel 
en  des  millions  de  souflVances. 

Villefort  se  traîna  le  long  des  corridors,  guidé  seu- 
lement par  rhabiiude;  il  jeta  de  ses  épaules  la  toge 
magistrale,  non  qu'il  pensât  à  la  quitter  pour  la  con- 
venance, m;iis  parce  qu'elle  était  à  ses  épaules  un 
fardeau  accablant,  une  tunique  de  Nessus  féconde  en 
tortures. 

Il  arriva  chancelant  jusqu'à  la  cour  Dauphine,  aper- 
çuisa  voiture,  réveilla  le  cocher  en  l'ouvrant  lui-même, 
et  se  laissa  louiber  sur  les  coussins  en  montrant  du 
doigt  la  direction  du  faubourg  Sainl-Honoré. 

Le  cocher  partit. 

Tout  le  poids  de  sa  fortune  écroulée  venait  de  re- 
tomber sur  sa  tête  :  ce  poids  l'écrasait,  il  n'en  savait 
pas  les  conséquences;  il  ne  les  avait  pas  mesurées,  il 
les  sentait;  il  ne  raisonnait  pas  son  code  comme  le 
froid  meurtrier  qui  commente  un  article  connu. 
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Il  avait  Dieu  au  fond  du  cœur. 

—  Dieu!  niurmui  ait-il  sans  savoir  même  ce  qu'il  di- 
sait, Dieu!  Dieu! 

Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  réboulement  qui 
venait  de  se  faire. 

La  voiture  roulait  avec  vitesse;  Viilefort,  en  s'agi- 
tant  sur  ses  coussins,  sentit  quelque  chose  qui  le 
gênait. 

Il  porta  la  main  à  cet  objet  :  c'était  un  éventail 
oubhé  par  madame  de  Viilefort  entre  le  coussin  et  le 
dossier  de  la  voiture;  cet  éventail  éveilla  un  souvenir, 
et  ce  souvenir  fut  comme  un  éclair  au  milieu  de  la  nuii. 

Viilefort  songea  à  sa  femme. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  comme  si  un  fer  rouge  lui  tra- 
versait le  cœur. 

En  cûet,  depuis  une  heure,  il  n'avait  plus  sous  les 
yeux  qu'une  face  de  sa  misère,  et  voilà  que  tout  à 
coup  il  s'en  oflrait  une  autre  à  son  esprit,  et  une 
autre  non  moins  terrible. 

Celte  femme!  il  venait  de  faire  avec  elle  le  juge 
inexorable,  il  venait  de  la  condamner  à  mort;  et  elle, 
elle,  frappée  de  terreur,  écrasée  par  le  remords,  abî- 
mée sous  la  honte  qu'il  venait  de  lui  faire  avec  l'élo- 
quence de  son  irréprochable  vertu,  elle,  pauvre  femme 
faible  et  sans  défense  contre  un  pouvoir  absolu  et 
suprême,  elle  se  préparait  peut-être  en  ce  moment 
même  à  mourir! 
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Une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  sa  condam- 
nation; sans  doute  en  ce  moment  elle  repassait  tous 
ses  crimes  dans  sa  mémoire,  elle  demandait  grâce  à 
Dieu,  elle  écrivait  une  lettre  pour  implorer  à  genoux 
le  pardon  de  son  vertueux  époux,  pardon  qu'elle 
achetait  de  sa  mort. 

Villefort  poussa  un  second  rugissement  de  douleur 
et  de  rage. 

—  Ah!  s'écria-l-il  en  so  roulant  sur  le  satin  de  son 
carrosse,  celte  femme  n'est  devenue  criminelle  que 
parce  qu'elle  m'a  louché.  Je  sue  le  crime,  moi!  et 
elle  a  gagné  le  crime  comme  on  gagne  le  typhus, 
comme  on  gagne  le  choléra,  comme  on  gagne  la 
peste,  et  je  la  punis!...  J'ai  osé  lui  dire  :  Repentez- 
vous  et  mourez...  moi!...  Oh!  non! non!  elle  vivra... 
elle  me  suivra...  Nous  allons  fuir,  quitter  la  France, 
aller  devant  nous  tant  que  la  terre  pourra  nous  por- 
ter. Je  lui  parlais  d'échafaud!...  Grand  Dieu!  com- 
ment ui-je  osé  prononcer  ce  mot!  Mais  moi  aussi 
l'échafaud  m'attend!...  Nous  fuirons...  Oui,  je  me 
confesserai  à  elle;  oui,  tous  les  jours  je  lui  dirai,  en 
m'humiliant,  que  moi  aussi  j'ai  commis  un  crime... 
Oh!  alliance  du  tigre  et  du  serpent!  oh!  digne  femme 
d'un  mari  tel  que  moi!...  Il  faut  qu'elle  vive,  il  faut 
que  mon  infamie  fasse  pâlir  la  sienne! 

Et  Villefort  enfonça  plutôt  qu'il  ne  baissa  la  glace 
du  devant  de  son  coupé. 
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—  Vite,  plus  vite!  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fit  bon- 
dir le  cocher  sur  son  siège. 

Les  chevaux,  emportés  par  la  peur,  volèrent  jus- 
qu'à la  maison. 

—  Oui!  oui!  se  répétait  Villefort  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  chez  lui,  oui,  il  faut  que  cette  femme 
vive,  il  faut  qu'elle  se  repente  et  qu'elle  élève  mon 
fils,  mon  pauvre  enfant,  le  seul,  avec  l'indestructible 
vieillard,  qui  ait  survécu  à  la  destruction  de  la  famille. 
Elle  l'aimaii;  c'est  pour  lui  qu'elle  a  tout  fait.  Il  ne 
faut  jamais  désespérer  du  cœur  d'une  mère  qui  aime 
son  enfant;  elle  se  repentira  :  nul  ne  saura  qu'elle 
fut  coupable;  ces  crimes  commis  chez  moi,  et  dont 
le  monde  s'inquiète  déjà,  ils  seront  oublies  avec  le 
temps,  ou  si  quelques  ennemis  s'en  souviennent,  eh 
bien!  je  les  prendrai  sur  ma  liste  de  crimes.  Un,  deux, 
trois  de  plus,  qu'importe!  Ma  femme  se  sauvera  em- 
portant de  l'or,  et  surtout  emportant  son  fils,  loin  du 
gouffre  où  il  me  semble  que  le  monde  va  tomber  avec 
moi.  Elle  vivra,  elle  sera  heureuse  encore,  puisque 
tout  son  amour  est  dans  son  fils,  et  que  son  fils  ne  la 
quittera  point.  J'aurai  fait  une  bonne  action;  cela 
allège  le  cœur. 

Et  le  procureur  du  roi  respira  plus  librement  qu'il 
n'avait  fait  depuis  longtemps. 
La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
Villefort  s'élaîiça  du  marchepied  sur  le  perron;  il 
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vit  les  domestiques  surpris  de  le  voir  revenir  si  vite. 
Il  ne  lut  pas  autre  chose  sur  leur  physionomie;  nul 
ne  lui  adressa  la  parole;  on  s'arrêta  devant  lui,  comme 
d'habitude,  pour  le  laisser  passer  :  voilà  tout. 

Il  passa  devant  la  chambre  de  Noirtier,  et,  par  la 
porte  entrouverte,  il  aperçut  comme  deux  ombres, 
mais  il  ne  s'inquiéta  point  de  la  personne  qui  était  avec 
son  père  :  c'était  ailleurs'que  son  inquiétude  le  tirait. 

—  Allons,  dit-il  en  montant  le  petit  escalier  qui 
conduisait  au  palier  où  étaient  l'appartement  de  sa 
femme  et  la  chambre  vide  de  Valentine;  allons,  rien 
n'est  changé  ici. 

Avant  tout  il  ferma  la  porte  du  palier. 

—  Il  faut  que  personne  ne  nous  dérange,  dit-il;  il 
faut  que  je  puisse  lui  parler  librement,  m'accuser  de- 
vant elle,  lui  tout  dire... 

Il  s'approcha  de  la  porte,  mit  la  main  sur  le  bou- 
ton de  cristal,  la  porte  céda. 

—  Pas  fermée!  oh!  bien,  très-bien!  murmura-t-il. 
Et  il  entra  dans  le  petit  salon  oii  tous  les  soirs  on 

dressait  un  lit  pour  Edouard;  car  quoiqu'en  pension, 
Edouard  rentrait  tous  les  soirs;  sa  mère  n'avait  ja- 
mais voulu  se  séparer  de  lui. 
Il  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  le  petit  salon. 

—  Personne,  dit-il;  elle  est  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher sans  doute. 

Il  s'élança  vers  la  porte. 
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Là  le  verrou  était  mis. 
Il  s'arrêta  frissonnant. 

—  Héloïse!  cria-t-il. 

Il  lui  sembla  entendre  remuer  un  meuble. 

—  Héloïse!  répéta-t-il. 

—  Qui  est  là?  demanda  la  voix  de  celle  qu'il  ap- 
pelait. 

Il  lui  sembla  que  cette  voix  était  plus  faible  que  de 
coutume. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  s'écria  Villefort,  c'est  moi! 
Mais  malgré   cet  ordre,  malgré  le  ton  d'angoisse 

avec  lequel  il  était  donné,  on  n'ouvrit  pas. 

Villefort  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied. 

A  l'entrée  de  la  chambre  qui  donnait  dans  son  bou- 
doir, madame  de  Villefort  était  debout,  pâle,  les  traits 
contractés,  et  le  regardant  avec  des  yeux  d'une  fixité 
effrayante. 

—  Héloïse!  Héloïse,  dit-il,  qu'avez-vous?  parlezl 
La  jeune  femme  étendit  vers  lui  sa  main  roide  et 

livide. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit-elle  avec  un  râlement 
qui  sembla  déchirer  son  gosier;  que  voulez-vous  donc 
encore  de  plus? 

Et  elle  tomba  de  sa  hauteur  sur  le  tapis. 

Villefort  courut  à  elle,  lui  saisit  la  main.  Celte  main 
srrrait  convulsivement  un  llacon  de  cristal  à  bouchon 
d'or. 
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Madame  de  Villefort  était  morte. 
Villefoit,  ivre  d'horreur,  recula  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre  et  regarda  le  cadavre. 

—  Mon  fi!s!  s'écria-t-il  tout  à  coup;  où  est  mon 
fis?  Edouard!  Edouard! 

—  El  il  se  précipita  hors  de  l'appartement  en  criant  : 

—  Edouard!  Edouard! 

Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d'an- 
goisse, que  les  domestiques  accoururent. 

—  Mon  fils!  où  est  mon  fils?  demanda  Villefort. 
Qu'on  l'éloigné  de  la  maison,  qu'il  ne  voie  pas... 

—  M.  Edouardn'estpointenbas,  uaonsieur,  répon- 
dit le  valet  de  chambre. 

—  Il  joue  sans  doute  au  jardin;  voyez!  voyez! 

—  Non,  monsieur.  Madame  a  appelé  son  fils  il  y  a 
une  demi-heure  à  peu  près;  M.  Edouard  est  entré 
chez  madame  et  n'est  point  descendu  depuis. 

Une  sueur  glacée  inonda  le  front  de  Villefort,  ses 
pieds  trébuchèrent  sur  la  dalie,  ses  idées  commen- 
cèrent à  tourner  dans  sa  tête  comme  les  rouages  dés- 
ordonnés d'une  montre  qui  se  brise. 

—  Chez  madame!  murmura-t-il,  chez  madame!  Et 
il  revint  lentement  sur  ses  p;is,  s'essuyant  le  front 
d'une  main,  s'appuyant  de  l'autre  aux  parois  de  la 
muraille. 

En  rentrantdans  la  chambre  il  fallait  revoir  le  corps 
de  la  malheureuse  femme. 
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Pour  appeler  Edouard,  il  fallait  réveiller  l'écho  de 
cet  appartement  changé  en  cercueil  :  parler,  c'était 
violer  le  silence  de  la  tombe. 

Villefort  sentit  sa  langue  paralysée  dans  sa  gorge. 

—  Edouard!  Edouard!  balbutia-i-il. 

L'enfant  ne  répondait  pas;  où  donc  était  l'enfant 
qui,  au  dire  des  domesiiques,  était  entré  chez  sa 
mère  et  n'en  était  pas  sorti? 

Villefort  fit  un  pas  en  avant. 

Le  cadavre  de  madame  de  Villefort  était  couché  en 
travers  de  la  porte  du  boudoir  dans  lequel  se  trouvait 
nécessairement  Edouard;  ce  cadavre  semblait  veiller 
sur  le  seuil  avec  des  yeux  fixes  et  ouverts,  avec  une 
épouvantable  et  mystérieuse  ironie  sur  les  lèvres. 

Derrière  le  cadavre,  la  portière  relevée  laissait  voir 
une  portion  du  boudoir,  un  piano  droit  et  le  bout 
d'un  divan  de  salin  bleu. 

Villefort  fit  trois  ou  quatre  pas  en  avant,  et  sur  le 
canapé  il  aperçut  son  enfant  couché. 

L'enfant  dormait  sans  doute. 

Le  malheureux  eut  un  élan  de  joie,  un  rayon  de 
pure  lumière  descendit  dans  cet  enfer  où  il  se  dé- 
battait. 

II  ne  s'agissait  donc  que  de  passer  par-dessus  le 
cadavre,  d'entrer  dans  le  boudoir,  de  prendre  l'en  faut 
dans  ses  bras  et  de  fuir  avec  lui,  loin,  bien  loin. 

Villefort  n'était  plus  cet  homme  dont  son  exquise 
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coiTupiion  faisait  le  lype  de  l'homme  civilisé:  c'éiait 
un  tigre  blessé  à  mort  qui  laisse  ses  dents  brisées 
dans  sa  dernière  blessure. 

11  n'avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des  fantômes. 
Il  prit  son  élan  et  bondit  par-dessus  le  cadavre  comme 
s'il  se  fût  agi  de  franchir  un  brasier  dévorant. 

Il  enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  se- 
couant, l'appelant;  l'enfant  ne  répondit  point.  Il  colla 
ses  lèvres  avides  à  ses  joues,  ses  joues  étaient  livides 
et  glacées;  il  palpa  ses  membres  roidis,  il  appuya  sa 
main  sur  son  cœur,  son  cœur  ne  battait  plus. 

L'enfant  était  mort. 

Un  papier  plié  en  quatre  tomba  de  la  poitrine 
d'Edouard. 

Villefort  foudroyé,  se  laissa  aller  sur  ses  genoux; 
l'enfant  s'échappa  de  ses  bras  inertes  et  roula  du  côté 
de  sa  mère. 

Villefort  ramassa  le  papier,  reconnut  l'écriture  de 
sa  femme  et  le  parcourut  avidement. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«Vous  savez  si  j'étais  bonne  mère,  puisque  c'est 
pour  mon  fils  que  je  me  suis  faite  criminelle! 
»  Une  bonne  mère  ne  part  pas  sans  son  filsl  » 

Villefort  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  Villefort  ne 
pouvait  en  croire  sa  raison  :  il  se  traîna  vers  le  corps 
d'Edouard,  qu'il  examina  encore  une  fois  avec  cette 
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attention  d'une  minute  que  met  la  lionne  à  regarder 
son  lionceau  mort. 

Puis  un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine  : 
—  Dieu!  munuura-t-il,  toujours  Dieu! 

Ces  deux  viciinies  l'épouvanlaieni,  il  sentait  monter 
en  lui  l'horreur  de  cette  solitude  peuplée- de  deux 
cadavres. 

Tout  à  l'heure  il  était  soutenu  par  la  rage,  par  cette 
immense  faculté  des  hommes  forts,  par  le  désespoir, 
par  cette  vertu  suprême  de  l'agonie  qui  poussait  les 
Titans  à  escalader  le  ciel,  Ajax  à  montrer  le  poing 
aux  dieux. 

Villefort  courba  sa  tête  sous  le  poids  des  douleurs, 
il  se  releva  sur  ses  genoux,  secoua  ses  cheveux  hu- 
mides de  sueur,  hérissés  d'effroi,  et  celui-là  qui  n'a- 
vait jamais  eu  piiié  de  personne  s'en  alla  trouver  le 
vieillard,  son  père,  pour  avoir  dans  sa  faiblesse  quel- 
qu'un à  qui  raconter  son  malheur,  quelqu'un  près  de 
qui  pleurer. 

Il  descendit  l'escalier  que  nous  connaissons  et  entra 
chez  Noirtier. 

Celui-ci  paraissait  attentif  à  écouter,  aussi  affec- 
tueusement que  le  permettait  son  immobilité,  l'abbé 
Busoni,  toujours  aussi  calme  et  aussi  froid  que  de 
coutume. 

Villefort,  en  apercevant  l'abbé,  porta  la  main  à 
son  front.  Le  passé  lui  revint  comme  une  de  ces  va- 


LE   COMTE   DE    MONTE-CHRISTO.  Gl 

guesdont  la  colère  soulève  plus  d'écume  que  les  au- 
tres vagues. 

Il  se  souvint  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  l'abbé  le 
surlendemain  du  dîner  d'Auteuil  et  de  la  visite  que 
lui  avait  faite  l'abbé  à  lui-même  le  jour  de  la  mort  de 
Valentine. 

—  Vous  ici,  monsieur!  dit-il;  mais  vous  n'apparais- 
sez donc  jamais  que  pour  escorter  la  mort? 

Busoni  se  redressa;  en  voyant  l'altération  du  visage 
du  magistrat,  l'éclat  farouche  de  ses  yeux,  il  comprit 
ou  crut  comprendre  que  la  scène  des  assises  était  ac- 
complie; il  ignorait  le  reste. 

—  J'y  suis  venu  pour  prier  sur  le  corps  de  votre 
fille,  répondit  Busoni. 

—  Et  aujourd'hui,  qu'y  venez-vous  faire? 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  m'avez  assez  payé 
votre  dette,  et  qu'à  partir  de  ce  moment,  je  vais  prier 
Dieu  qu'il  se  contente  comme  moi. 

—  Mon  DieuIfilVilleforten  reculant.l'épouvantesur 
le  front,  cette  voix,  ce  n'est  pas  celle  de  l'abbé  Busoni! 

—  Non. 

L'abbé  arracha  sa  fausse  tonsure,  secoua  la  tête,  et 
ses  longs  cheveux  noirs,  cessant  d'être  comprimés, 
retombèrent  sur  ses  épaules  et  encadrèrent  son  mâle 
visage. 

—  C'est  le  visage  de  M.  de  Monte-Chrisio,  s'écria 
Villefort,  les  yeux  hagards. 
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—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  monsieur  le  procureur 
du  roi,  cherchez  mieux  ei  plus  loin. 

—  Cette  voix!  celte  voix!  où  l'ai-je  entendue  pour 
la  première  fois? 

—  Vous  l'avez  entendue  pour  la  première  fois  à 
Marseille,  il  y  a  vingt-trois  ans;  le  jour  de  votre  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Saint-Méran.  Cherchez 
dans  vos  dossiers. 

—  Vous  n'êtes  pas  Busoni?  vous  n'êtes  pas  Monte- 
Christo?  Mon  Dieu,  vous  êtes  cet  ennemi  caché,  im- 
placable, morlei!  j'ai  fait  quelque  chose  contre  vous 
à  Marseille,  oh!  malheur  à  moi! 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  bien  cela,  dit  le  comte 
en  croisant  les  bras  sur  sa  large  poitrine;  cherche! 
cherche! 

—  Mais  que  t'ai-je  donc  fait?  s'écria  Villefort,  dont 
l'esprit  flottait  déjà  sur  la  limite  où  se  confondent  la 
raison  et  la  démence  dans  ce  brouillard  qui  n'est  plus 
le  rêve  et  qui  n'est  pas  encore  le  réveil;  que  l'ai-je 
fait?  dis! parle! 

—  Vous  m'avez  condamnî  à  une  mort  lente  et  hi- 
deuse, vous  avez  tué  mon  père,  vous  m'avez  ôté  l'a- 
mour avec  la  liberté,  et  la  fortune  avec  l'amour! 

—  Qui  êtes-vous?  qui  èies-vous  donc?  mon  Dieu! 

—  Je  suis  le  spectre  d'un  malheureux  que  vous 
avez  enseveli  dans  les  cachots  du  château  d'If.  A  ce 
spectre  sorti  enfin  de  sa  tombe,  Dieu  a  mis  le  masque 
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du  comte  de  Monie-Christo,  et  il  l'a  couvert  de  dia- 
mants et  d'or  pour  que  vous  ne  le  reconnussiezqu'au- 
jourd'hui. 

—  Ali!  je  te  reconnais,  je  te  reconnais!  dit  le  pro- 
cureur du  roi;  tu  es... 

—  Je  suis  Edmond  Dantès! 

—  Tu  es  Edmond  Daniès!  s'écria  le  procureur  du 
roi  en  saisissant  le  comte  par  le  poignet;  alors  viens! 

Et  il  l'entraîna  par  l'escalier,  dans  lequel  Monle- 
Christo  étonné  le  suivit,  ignorant  lui-même  oii  le  pro- 
cureur du  roi  le  conduisait,  et  pressentant  quelque 
nouvelle  catastrophe. 

—  Tiens!  Edmond  Daniès,  dit-il  en  montrant  au 
comte  le  cadavre  de  sa  femme  et  le  corps  de  son  fils; 
tiens!  regarde,  cs-tu  bien  vengé!... 

Monte-Christo  pâlit  à  cet  elFroyable  spectacle;  il 
comprit  qu'il  venait  d'outre-passer  les  droits  de  la 
vengeance;  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  dire  : 

—  Dieu  est  pour  moi  et  avec  moi. 

Il  se  jeta  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprima- 
ble sur  le  corps  de  l'enfant,  rouvrit  ses  yeux,  tàia  son 
pouls,  et  s'élança  avec  lui  dans  la  chambre  de  Valen- 
tine  qu'il  referma  à  double  tour. 

—  Mon  enfant!  s'écria  Villefort;  il  emporte  le  cada- 
vre de  mon  enfant!  Oh!  malédiction!  malheur!  mort 
surtoi! 

Et  il  voulut  s'élancer  après  Monte-Christo;  mais, 


64  LE   COMTE   DE   MONTECHRISTO. 

comme  dans  un  rêve,  il  sentit  ses  pieds  prendre  racine, 
ses  yeux  se  dilatèrent  à  briser  leurs  orbites,  ses  doigts 
recourbés  sur  la  chair  de  sa  poitrine  s'y  enfoncèrent 
graduellement  jusqu'à  ce  que  le  sang  rougît  ses  on- 
gles, les  veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent  d'esprits 
bouillonnantsqui  allèrent  soulever  la  voûte  irop  étroite 
de  son  crâne  et  noyèrent  son  cerveau  dans  un  déluge 
de  feu. 

Cette  fixité  dura  plusieurs  minutes,  jusqu'à  ce  que 
l'elTroyabie  bouleversement  de  ia  raison  fût  accompli. 

Alors  il  jeta  un  cri  suivi  d'un  long  éclat  de  rire, 
et  se  précipita  par  les  escaliers. 

Un  quart  d'heure  après,  la  chambre  de  Valentine 
se  rouvrit,  et  le  comte  de  Monte-Christo  reparut. 

Pâle,  l'œil  morne,  la  poitrine  oppressée,  tous  les 
traits  de  cette  figure  ordinairement  si  calme  et  si  noble 
étaient  bouleversés  par  la  douleur. 

Il  tenait  dans  ses  bras  l'enfant  auquel  aucun  secours 
n'avait  pu  rendre  la  vie. 

Il  mit  un  genou  enterre  et  le  déposa  religieusement 
près  de  sa  mère,  la  tète  posée  sur  sa  poitrine. 

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un  do- 
mestique sur  l'escalier  : 

—  Où  est  M.  de  Villefort?  demanda-t-il. 

Le  domestique,  sans  répondre,  étendit  la  main  du 
côté  du  jardin. 

Monte-Christo  descendit  le  perron,  s'avança  vers 
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l'endroit  désigné,  et  vit,  au  milieu  de  ses  servi- 
teurs faisant  cercle  autour  de  lui,  Villefort  une  bêche 
à  la  main  et  fouillant  la  terre  avec  une  espèce  de 
rage. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici,  disait-il;  ce  n'est  pas  en- 
core ici! 

Et  il  fouillait  plus  loin. 

Monte-Christo  s'approcha  de  lui,  et  tout  bas  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  presque  humble, 
vous  avez  perdu  un  fils;  mais... 

Villefort  l'interrompit;  il  n'avait  ni  écoulé  ni  en- 
tendu. 

—  Oh!  jele retrouverai,  dit  il;  vous  avez  beau  pré- 
tendre qu'il  n'y  est  pas,  je  le  retrouverai,  dussé-je 
chercher  jusqu'au  jour  du  dernier  jugeaient. 

Monte-Chrisio  recula  avec  terreur. 

—  Oh!  dit-il;  il  est  fou! 

Et,  comme  s'il  eûtcraintque  les  murs  de  la  maison 
maudite  ne  s'écroulassent  sur  lui,  il  s'élança  dans  la 
rue,  doutant  pour  la  première  fois  qu'il  eût  le  droit 
de  faire  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Oh!  assez,  assez  comme  cela,  dii-il,  sauvons  le 
dernier. 

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Christo  rencontra  Mor- 
rel,  qui  errait  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  si- 
lencieux comme  une  ombre  qui  attend  le  moment  fixé 
par  Dieu  pour  rentrer  dans  son  tombeau. 

0 
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—  Apprêtez-vous,  Maximilien,  lui  dit-il  avec  un 
sourire,  nous  quittons  Paris  demain. 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  y  faire?  demanda  Morrel. 

—  Non,  répondit  Monte-Christo,  et  Dieu  veuille  que 
je  n'y  aie  pas  trop  fait. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  partirent  accompagnés 
de  Bapiislin  pour  toute  suite.  Haydée  avait  emmené 
Ali,  Bertuccio  restait  près  de  Noirtier. 


£t  îicpart. 

Les  (événements  qui  venaient  de  se  passer  préoc- 
cupaient tout  Paris.  Emmanuel  et  sa  femme  se  les  ra- 
contaient avec  une  surprise  bien  naturelle,  dans  leur 
petit  salon  de  la  rue  IVIeslay;  ils  rapprochaient  ces 
trois  catastrophes  aussi  soudaines  qu'inattendues  de 
Morcerf,  de  Danglarset  de  Villefort. 

Maximilien,  qui  étaitvenu  leur  faire  une  visite,  les 
écoutait,  ou  plutôt  assistait  à  leur  conversation,  plongé 
dans  son  insensibilité  habituelle. 

—  En  vérité,  disait  Julie,  ne  dirait-on  pas,  Emma- 
nuel, que  tous  ces  gens  si  riches,  si  heureux  hier, 
avaient  oublié,  dans  le  calcul  sur  lequel  ils  avaient 
établi  leur  fortune,  leur  bonheur  et  leur  considéra- 
tion, la  part  du  mauvaisgénie,  etque  ceiui-ci,  comme 
les  méchantes  fées  des  contes  de  Perrault  qu'on  a 
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négligé  d'inviter  à  quelque  noce  ou  à  quelque  baplènie, 
est  apparu  tout  à  coup  pour  se  venger  de  ce  fatal 
oubli. 

—  Que  de  désastres!  disait  Emmanuel,  pensant  à 
Morcerfetà  Danglars. 

—  Que  de  soullrances!  disait  Julie,  en  se  rappelant 
Vaieniine,  que  par  un  inslinctde  femme  elle  ne  vou- 
lait pas  nommer  devant  son  frère. 

—  Si  c'est  Dieu  qui  les  a  frappés,  disait  Emma- 
nuel, c'est  que  Dieu,  qui  est  la  suprême  bonté,  n'a 
rien  trouvé  dans  le  passé  de  ces  gens-là  qui  méritât 
l'atténuation  de  la  peine,  c'est  que  ces  gens-là  étaient 
maudits. 

—  N'es-iu  pas  bien  téméraire  dans  ton  jugement, 
Emmanuel?  dit  Julie.  Quand  mon  père,  le  pistolet  à 
la  main,  était  prêt  à  se  brûler  la  cervelle,  si  quel- 
qu'un eût  dit  comme  tu  le  dis  à  celte  heure  :  Cet 
homme  a  mérité  sa  peine,  ce  quelqu'un-làne  se  serait- 
il  point  trompé? 

—  Oui,  mais  Dieu  n'a  pas  permis  qu'Abraham  sa- 
crifiât son  fds;  au  patriarche  comme  à  nous  il  a  en- 
voyé un  ange  quia  coupé  à  moitié  chemin  les  ailes  de 
la  mort. 

Il  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles  que  le 
bruit  de  la  cloche  retentit. 

C'était  le  s  gnal  donné  par  le  concierge  qu'une  vi- 
site arrivait. 
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Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  le  co'Dte  de  Monte-Cliristo  parut  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  double  cri  de  joie  de  la  part  des  deux 
jeunes  gens. 

i\]aximiiien  releva  la  tète  et  la  laissa  retomber. 

—  Maximiiicn,  dit  le  comiesans  paraître  remarquer 
les  différentes  impressions  que  sa  présence  produisait 
sur  ses  hôles,  je  viens  vous  chercher. 

—  Me  chercher?  dit  Morrel  comme  sortant  d'un 
rêve. 

—  Oui,  dit  Monte-Christo,  n'est-il  pas  convenu  que 
je  vous  emmène,  et  ne  vous  ai  je  pas  prévenu  hier  de 
vous  tenir  prêt? 

— Me  voici,  dit  Maximilien,  j'étais  venu  leur  dire 
adieu. 

—  Et  où  allez-vous,  monsieur  le  comte?  demanda 
Julie. 

—  A  Marseille  d'abord,  madame. 

—  A  Marseille!  répétèrent  ensemble  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Oui,  et  je  vous  prends  votre  frère. 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  rendez- 
nous  le  guéri. 

Morrel  se  détourna  pour  cacher  une  vive  rou- 
geur. 

—  Vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu'il  était  souffrant? 
dit  le  comte. 


70  LIi   COMTE   DE   MOME-CHRISTO. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  et  j'ai  peur  qu'il 
ne  s'ennuie  avec  nous. 

—  Je  le  distrairai,  reprit  le  comte. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  dit  Maximilien.  Adieu, 
mes  bons  amis,  adieu,  Emmanuel,  adieu,  Julie! 

—  Comment!  adieu?  s'écria  Julie;  vous  partez  ainsi 
tout  de  suite,  sans  préparations,  sans  passe-ports? 

—  Ce  sont  les  délais  qui  doublent  le  chagrin  des 
séparations,  dit  Monle-Cliiisio,  et  Maximilien,  j'en 
suis  sûr,  a  dû  se  piécautionner  de  toutes  choses;  je  le 
lui  avais  recommandé. 

—  J'ai  mon  passe-port  et  mes  malles  sontfaiies,  dit 
Morrel  avec  sa  tranquillité  monotone. 

—  Fort  bie:i,  dit  Monte-CInisto  en  souriant,  on  re- 
connaît là  l'exactitude  d'un  bon  soldat. 

—  Et  vous  nous  quittez  comme  cela?  dit  Julie,  à 
l'instant?  \ous  ne  nous  donnez  pas  un  jour,  pas  une 
lieure? 

—  Ma  voiture  est  à  la  porte,  madame;  il  faut  que 
je  sois  à  Rome  dans  cinq  jours. 

—  Mais  Maximilien  ne  va  pas  à  Rome!  dit  Emma- 
nuel. 

—  Je  vais  où  il  plaira  au  comte  de  me  mener,  dit 
Morrel  avec  un  triste  sourire;  je  lui  appartiens  pour 
un  mois  encore. 

—  Oh!  mon  Dieu,  comme  il  dit  cela,  monsieur  le 
comte! 
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—  Maximilien  m'accompagne,  dit  le  comte  avec  sa 
persuasive  afl'abilité,  tranquillisez-vous  donc  sur  votre 
frère. 

— Adieu, masœur!  répéta  Morrel;adieu,  Emmanuel. 

— Il  me  navre  le  cœur  avec  sa  nonchalance,  dit 
Julie;  oh!  Maximilien,  Maximilien,  tu  nous  caches 
quelque  chose. 

—  Bah!  dit  Monte-Christo,  vous  le  verrez  revenir 
gai,  riant  et  joyeux. 

■>  Maximilien  lançaà  Monte-Christo  un  regard  presque 
dédaigneux,  presque  irrité. 

—  Partons!  dit  le  comte. 

—  Avant  que  vous  ne  partiez,  monsieur  le  comte, 
dit  Julie,  permettez-nous  de  vous  dire  tout  ce  que 
l'autre  jour... 

—  Madajne,  répliqua  le  comte  en  lui  prenant  les 
deux  mains,  tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  vaudra 
jamais  ce  que  je  lis  dans  vos  yeux,  ce  que  votre 
cœur  a  pensé,  ce  que  le  mien  a  ressenti  .Comme  les 
bienfaiteurs  de  romans,  j'eusse  dû  partir  sans  vous 
revoir;  mais  cette  vertu  était  au-dessus  de  mes  forces, 
parce  que  je  suis  un  homme  faible  et  vaniteux,  parce 
que  le  regard  humide,  joyeux  et  tendre  de  mes  sem- 
blables me  fait  du  bien.  Maintenant  je  pars,  et  je 
pousse  i'égoïsuie  jusqu'à  vous  dire  :  Ne  m'oubliez 
pas,  mes  asuis,  car  probablement  vous  ne  me  rever- 
rez jamais. 
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—  Ne  plus  vous  revoir!  s'écria  Emmanuel,  tandis 
que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de 
Julie;  ne  plus  vous  revoir!  mais  ce  n'est  donc  pas  un 
homme,  c'est  donc  un  dieu  qui  nous  quitte,  et  ce 
dieu  va  donc  remonter  au  ciel  après  être  apparu  sur 
la  terre  pour  y  faire  le  bien! 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit  vivement  Monte-Christo, 
ne  dites  jamais  cela,  mes  amis;  les  dieux  ne  font 
jamais  !e  mal,  les  dieux  s'arrêtent  où  ils  veulent  s'ar- 
rêter, le  hasard  n'est  pas  plus  fort  qu'eux,  et  ce  sont 
eux,  au  contraire,  qui,  maîtrisent  le  hasard.  Non,  je 
suis  u!î  homme,  Emmanuel,  et  votre  admiration  est 
aussi  injuste  que  vos  paroles  sont  sacrilèges. 

El  serrant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Julie  qui  se 
précipita  dans  ses  bras,  iltenditrauiremain  à  Emma- 
nuel; puis,  s'arrachant  de  cette  maison,  doux  nid 
dont  le  bonheur  était  rhôie,il  attira  derrière  lui  d'un 
signe  Maximilien,  passif,  insensible  et  consterné 
comme  il  Téiait  depuis  la  mort  de  Valenline. 

—  Rendez  la  joie  à  mon  frère!  dit  Julie  à  i'oreille 
deMonte-Chri.sto. 

Monte-Christo  lui  serra  la  main  comme  il  la  lui 
avait  serrée  onze  ans  auparavant  sur  l'escalier  qui 
conduisait  au  cabinet  de  Mon  el. 

—  Vous  liez-vous  toujours  à  Simbad  le  Marin?  lui 
demanda-t-il  en  souriant. 

—  Oh!  oui! 
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—  Eli  bien  donc!  endormez-vous  dans  la  paix  et 
dans  la  confiance  du  Seigneur. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  chaise  de  poste  atten- 
dait, qualre  chevaux  vigoureux  hérissaient  leurs  crins 
et  frappaient  le  pavé  avec  impatience. 

Au  bas  du  perron,  Ali  attendait,  le  visage  luisant 
de  sueur;  il  paraissait  arriver  d'une  longue  course. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  le  comte  en  arabe,  as-îu 
été  chez  le  vieillard? 

Ali  lit  signe  que  oui. 

—  Et  tu  lui  as  déployé  la  lettre  sous  les  yeux,  ainsi 
que  je  te  Pavais  ordonné? 

—  Oui,  flt  encore  respectueusement  l'esclave. 

—  Etqu'a-t-il  dit,  ou  plutôt  qu'a-t-il  fait? 

Ali  se  plaça  sous  la  lumière  de  façon  à  ce  que  son 
maître  pût  le  voir,  et  imitant  avec  son  intelligence  si 
dévouée  la  physionomie  du  vieillard ,  il  ferma  les 
yeux  comme  faisait  Noiriier  lorsqu'il  voulait  dire  :  ou'. 

—  Bien!  il  accepte,  dit   Monie-Christo;  parlons! 
Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot,  que  déjà 

la  voilure  roulait  et  que  les  chevaux  faisaient  jaillir 
du  pavé  une  poussière  d'étincelles. 

Maximilien  s'accommoda  dans  son  coin  sans  dire 
un  seul  mot. 

Une  demi-heure  s'écoula  :  la  calèche  s'arrêti  tout 
à  coup;  le  comte  venait  de  tirer  le  cordonnet  de  soie 
qui  correspondait  au  doigt  d'Ali. 
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Le  Nubien  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

La  nuit  éiincelait  d'(5toiles.  On  était  au  haut  de  la 
moulée  de  Viliejuif,  le  surplateau  d'où  Paris,  comme 
une  soml}re  mer,  agite  ses  millions  de  lumières  qui 
paraissent  des  flots  phosphorescents,  flots  en  efl'et, 
flois  plus  bruyants,  plus  passionnés,  pins  mobiles,  plus 
furieux,  plus  avides  que  ceux  de  l'Océan  irrité,  flots 
qui  ne  connaissent  pas  ie  calme  comme  ceux  de  la 
vaste  mer,  flots  qui  se  heurtent  toujours,  écument 
toujours,  engloutissent  toujours!... 

Le  comte  demeura  seul,  et  sur  un  signe  de  sa 
main,  la  voiture  fil  quelques  pas  en  avant. 

Alors  il  considéra  longtemps,  les  bras  croisés,  celte 
fournaise  où  viennent  se  foudre,  se  tordre  et  se  nio- 
'deler  toutes  ces  idées  qui  s'élancent  du  gouflre  bouil- 
lonnant pour  aller  agiter  le  monde.  Puis,  lorsqu'il  eut 
bien  arrêté  son  regard  puissant  sur  celle  Babylotic 
qui  fait  rêver  les  poètes  religieux  comme  les  railleurs 
matérialistes  : 

—  Grande  ville!  murraura-t-il  en  inclinant  la  tête 
et  en  joignant  les  mains  comme  s'il  eût  i)rié  :  voilà 
moins  de  six  mois  que  j'ai  franchi  les  portes.  Je  crois 
que  l'esprit  de  Dieu  m'y  avait  conduit,  il  m'en  ramène 
triompbani  :  le  secret  de  ma  présence  dans  les  murs, 
je  l'ai  confié  à  ce  Dieu,  qui  seul  a  pu  lire  dans 
mon  cœur;  s<>ul  il  connaît  que  je  me  relire  sans  haine 
et    sans  orgueil,  mais  non  sans  regrets  ;    seul   il 
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sait  queje  n'ai  fait  usage  ni  pour  moi,  ni  pour  de  vaines 
causes,  delà  puissance  qu'il  m'avait conûée.  0 grande 
ville!  c'est  dans  ton  sein  palpitant  que  j'ai  trouvé  ce 
queje  cherrhais;  mineur  patient,  j'ai  remué  tes  en- 
trailles pour  en  faire  sortir  le  ma!;  maintenant  mon 
œuvre  est  accomplie,  ma  mission  est  terminée;  main- 
tenant tu  ne  peux  plus  m'offrir  ni  joies  ni  douleurs, 
adieu!  Paris!  adieu! 

Son  regard  se  promena  encore  sur  la  vaste  plaine 
comme  celle  d'un  génie  nocturne;  puis,  passant  la 
main  sur  son  front,  il  remonta  dans  sa  voiture  qui  se 
referma  sur  lui,  et  qsii  disparut  bieniôt  de  l'autre  côté 
de  la  montée  dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de 
bruit. 


VI 

Ca  maison  bee  oUéca  be  iïleUlan. 

Ils  firent  dix  lieues  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Morrel  rêvait,  Monie-Clirisio  le  regiirdaii  rêver. 

—  Morrel,  lui  dit  le  comte,  vous  lepeiiiiriez-vous 
de  ni'avoir  suivi? 

—  Non,  monsieur  le  comte;  mais  quitter  Paris... 

—  Si  j'avais  cru  que  le  bonheur  vous  attendît  à 
Paris,  Morrel,  je  vous  y  eusse  laissé. 

—  C'est  à  Paris  que  Valentine  repose,  et  quitter 
Paris,  c'est  la  perdre  une  seconde  fois. 

—  Maximilien,  dit  le  comte,  les  amis  que  nous  avons 
perdus  ne  reposent  pas  dans  la  terre,  ils  sont  ensevelis 
dans  notre  cœur,  et  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi, 
pour  que  nous  en  fussions  toujours  accompiigiiés. 
Moi,  j'ai  deux  amis  qui  m'accompagnent  toujours 
ainsi:  l'un  est  celui  qui  m'a  donné  la  vie,  l'autre  est 
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celui  qui  m'a  donné  l'intelligence.  Leur  esprit  à  tous 
deux  vit  en  moi.  Je  les  consulte  dans  le  doute,  et  si 
j'ai  fait  quelque  bien,  c'est  à  leurs  conseils  que  je  le 
dois.  Consultez  la  voix  de  votre  cœur,  Morrel,  et  de- 
mandez-lui si  vous  devez  continuer  de  me  faire  ce 
méchant  visage. 

—  Mon  ami,  dit  Maxiniilien,  la  voix  de  mon  cœur 
est  bien  triste  et  ne  me  promet  que  des  malheurs. 

—  C'eslle  propre  des  esprits  affaiblis  de  voir  toutes 
choses  à  travers  un  crêpe;  c'est  l'âme  qui  se  fait  à 
elle-même  ses  horizons  :  voire  âme  est  sombre,  c'est 
e'ie  qui  vous  fait  un  ciel  orageux. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  dit  Maximilien. 
Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Le  voyage  se  fit  avec  celte  merveilleuse  rapidité  qui 
était  une  des  puissances  du  comte  :  les  villes  passaient 
comme  des  ombres  sur  leur  route;  les  arbres,  secoués 
par.les  premiers  vents  de  l'automne,  semblaient  venir 
au-devant  d'eux  comme  des  géants  échevelés,  et  s'en- 
fuyaient rapideiisent  dès  qu'ils  les  avaient  rejoints.  Le 
lendemain,  dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à  Cliâlons, 
où  les  attendait  le  bateau  à  vapeur  du  comte;  sans 
perdre  un  insttint,  la  voiture  fut  transportée  à  bord; 
les  deux  voyageurs  étaient  déjà  embarqués. 

Le  bateau  était  taillé  pour  la  course,  on  eût  dit  une 
pirogue  indienne;  ses  deux  roues  semblaient  deux 
ailes  avec  lesquelles  il  rasait  l'eau  comme  un  oiseau 
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voyageur;  Morrel  lui-même  éprouvait  cette  espèce 
d'enivreraent  de  la  vitesse,  et  parfois  le  vent  qui  fai- 
sait flotter  ses  cheveux  semblait  prêt  pour  un  monienl 
à  écarter  les  nuages  de  son  front. 

Quant  au  comte,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Paris, 
une  sérénité  presque  surhumaine  semblait  l'enve- 
lopper comme  une  auréole.  On  eût  dit  d'un  exilé  qui 
regagne  sa  patrie. 

Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante;  Mar- 
seille, la  sœur  cadette  de  Tyr  et  de  Carihage,  et  qui 
leur  a  succédé  à  l'empire  de  la  Méditerranée;  Mar- 
seille, toujours  plus  jeune  à  mesure  qu'elle  vieillit, 
apparut  à  leurs  yeux.  C'étaient  pour  tous  deux  des  as- 
pects féconds  en  souvenirs  que  cette  tour  ronde,  ce 
fort  Saint-Nicolas,  cet  hôtel  de  ville  du  Puget,  ce  port 
aux  quais  de  briques  où  tous  deux  avaient  joué  enfants. 

Aussi  d'un  commun  accord  s'arrêtèrenl-ils  tous 
deux  sur  la  Cannebière. 

Un  navire  partait  pour  Alger;  les  colis,  les  passa- 
gers entassé»  sur  le  pont,  la  foule  des  parents,  des 
amis  qui  disaient  adieu,  qui  criaient  et  pleuraient, 
spectacle  toujours  émouvant,  même  pour  ceux  qui 
assistent  tous  les  jours  à  ce  spectacle,  ce  mouvement 
ne  put  distraire  Maximilien  d'une  idée  qui  l'avait  saisi, 
du  moment  où  il  avait  posé  le  pied  sur  les  larges 
dalles  du  qua'. 

—  Tenez,  dit-il,  on  pressant  le  bras  de  Monte- 
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Christo,  voici  l'endroit  où  s'arrêta  mon  père  quand 
le  Pharaon  entra  dans  le  port;  ici  le  brave  homme 
que  vous  sauviez  de  la  mort  et  du  déshonneur  se  jeta 
dans  mes  bras;  je  sens  encore  l'iniprcss  on  de  ses 
larmes  sur  mon  visage,  et  il  ne  pleurait  pas  seul,  bien 
des  gens  aussi  pleuraient  en  nous  voyant. 
Monte-Christo  sourit. 

—  J'étais  là,  dit-il  en  montrant  à  Morrel  l'angle 
d'une  rue. 

Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction  qu'indi- 
quait le  comte,  on  entendit  un  gémissement  doulou- 
reux, et  l'on  vit  une  femme  qui  faisait  signe  à  un 
passager  du  navire  en  partance.  Cette  femme  était 
voilée;  Monte-Christo  la  suivit  des  yeux  avec  une 
émotion  que  Morrel  eût  facilement  remarquée,  si,  tout 
au  contraire  du  comte,  ses  yeux  h  lui  n'eussent  été 
lixés  sur  le  bâtiment. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Morrel,  je  ne  me  trompe 
pas!  ce  jeune  homme  qui  salue  avec  son  chapeau,  ce 
jeune  homme  en  uniforme,  avec  une  contre-épaulette 
de  sous-lieutenant,  c'est  Albert  de  Morcerf! 

—  Oui,  dit  Monte-Christo,  je  l'avais  reconnu. 

—  Comment  cela?  vous  regardiez  du  côté  opposé? 
Le  comte  sourit,  comme  il  faisait  quand  il  ne  vou- 
lait pas  répondre. 

Et  ses  yeux  se  reportèrent  sur  la  femme  voilée  qui 
disparut  au  coin  de  la  rue.  Alors  il  se  retourna. 
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—  Cher  ami,  dit-il  à  Maximilien,  n'avez-vous  point 
quelque  chose  à  faire  dans  ce  pays? 

—  J'ai  à  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père,  rt-pon- 
dit  sourdement  Morrel. 

—  C'est  bien,  allez  et  atlendez-moi  là-bas;  je  vous 
y  rejoindrai. 

—  Vous  me  quittez? 

—  Oui...  moi  aussi  j'ai  une  pieuse  visite  à  faire. 
Morrel  laissa  toinber  sa  main  dans  la  main  que  lui 

tendait  le  comte,  puis,  avec  un  mouvement  de  têie 
dont  il  serait  impossible  d'exprimer  la  mélancolie,  il 
quitta  le  comte  et  se  dirigea  vers  l'est  de  la  ville. 

Monie-Christo  laissa  s'éloigner  Maximilien,  demeu- 
rant au  même  endroit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu, 
puis  alors  il  s'achemina  vers  les  allées  de  Meillan,  alla 
de  retrouver  la  petite  maison  que  les  commencements 
de  cette  histoire  ont  dû  rendre  lamiLère  à  nos  lec- 
teurs. 

Elle  s'élevait  encore  à  l'ombre  de  la  grande  allée 
de  tilleuls  qui  sert  de  promenade  aux  Marseillais 
oisifs,  tapissée  de  vastes  rideaux  de  vigne  qui  croi- 
saient sur  la  pierre  jaunie  par  l'artlent  soleil  du  Midi 
leurs  bras  noircis  et  déchiquetés  par  l'âge.  Deux 
marches  de  pierre  usées  par  le  frottement  des  pieds 
conduisaient  à  la  porte  d'entrée,  porte  faite  de  trois 
planches  qui  jamais,  malgré  leurs  séparations  an- 
nuelles, n'avaient  connu  le  mastic  et  la  peinture,  at- 
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tendant  patiemment  que  Thumidité  revînt  pour  les 
rapprocher. 

Cette  maison  toute  charmante  malgré  sa  vétusté, 
toute  joyeuse  malgré  son  apparente  misère,  était  bien 
la  même  qu'habitait  autrefois  le  père  Daiitès.  Seule- 
ment le  vieillard  habitait  la  mansarde,  et  le  comte 
avait  mis  la  maison  tout  entière  à  la  disposition  de 
Mercedes. 

Ce  fut  là  qu'entra  cette  femme  au  long  voile  que 
Monte-Christo  avait  vue  s'éloigner  du  navire  en  par- 
tance; elle  en  fermait  la  porte  au  moment  même  où 
il  apparaissait  à  l'angle  d'une  rue,  de  sorte  qu'il  la 
vit  disparaître  presque  aussitôt  qu'il  la  retrouva. 

Pour  lui  les  marches  usées  étaient  d'anciennes  con- 
naissances; il  savait  mieux  que  personne  ouvrir  cetie 
vieille  porte,  dont  un  clou  à  large  tête  soulevait  le 
loquet  intérieur. 

Aussi  entra-t-il,  sans  frapper,  sans  prévenir,  comme 
un  ami,  comme  un  hôte. 

Au  bout  d'une  allée  pavée  de  briques  s'ouvrait, 
riche  de  chaleur,  de  soleil  et  de  lumière,  un  petit 
jardin,  le  même  où,  à  la  place  indiquée,  Mercedes 
avait  trouvé  la  somme  dont  la  délicatesse  du  comte 
avait  fait  remonter  le  dépôt  à  vingt-quatre  ans;  du 
seuil  de  la  porte  de  la  rue  on  apercevait  les  premiers 
arbres  de  ce  jardin. 

Arrivé  sur  le  seuil,  Monte-Chrislo  entendit  un  soupir 
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qui  ressemblait  à  un  sanglot  :  ce  soupir  guida  son  re- 
gard, et  sous  un  berceau  de  jasmin  de  Virginie  au 
feuillage  épais  et  aux  longues  Heurs  de  pourpre,  il 
aperçut  Mercedes  assise,  inclinée  et  pleurant. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  et  seule  à  ia  face  du 
ciel,  le  visage  caché  par  ses  deux  mains,  elle  donnait 
librement  l'essor  à  ses  soupirs  et  à  ses  sanglots  si 
longtemps  contenus  par  la  présence  de  son  ûls. 

Monte-Christo  fit  quelques  pas  en  avant;  le  sable 
cria  sous  ses  pieds. 

Mercedes  releva  la  tète  et  poussa  un  cri  d'elTroi  en 
voyant  un  homme  devant  elle. 

—  Madame,  dit  le  coniie,  i!  n'est  plus  en  mon  pou- 
voir de  vous  apporter  le  bonheur,  mais  je  vous  ollie 
la  consolation  :daignerez-vous  l'accepter  comme  vous 
venant  d'un  ami? 

—  Je  suis  en  effet  bien  malheureuse,  répondit  Mer- 
cedes; seule  au  monde...  Je  n'avais  que  mon  fils,  et 
il  m'a  quittée. 

—  Il  a  bien  fait,  madame,  répliqua  le  comte,  et 
c'est  un  noble  cœur.  Il  a  compris  que  tout  homme 
doit  un  tribut  à  la  patrie  :  les  uns,  leurs  talents;  les 
autres,  leur  industrie;  ceux-ci,  leurs  veilles,  ceux- 
là  leur  sang.  En  restant  avec  vous,  il  eût  usé  près  de 
vous  sa  vie  devenue  inutile;  il  n'aurait  pu  s'accoutu- 
mer à  vos  douleurs.  II  serait  devenu  haineux  par  im- 
l)uissancc  :  il  deviendra  grand  et  fort  en  luttant  contre 
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son  adversité  qu'il  changera  en  fortune.  Laissez-le 
reconstituer  votre  avenir  à  vous  deux,  madame;  j'ose 
vous  promettre  qu'il  est  entre  de  sûres  mains. 

—  Oli!  dit  la  pauvre  femme  en  secouant  tristement 
la  tète,  celte  fortune  dont  vous  parlez,  et  que  du 
fond  de  mon  âme  je  prie  Dieu  de  lui  accorder,  je  n'en 
jouirai  pas,  moi.  Tant  de  choses  se  sont  brisées  en 
moi  et  autour  de  moi,  que  je  me  sens  près  de  ma 
tombe.  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  comte,  de 
me  rapprocher  de  l'endroit  oii  j'ai  été  si  heureuse. 
C'est  là  où  l'on  a  été  heureux  que  l'on  doit  mourir. 

—  Hélas!  dit  Monte-Christo,  toutes  vos  paroles,  ma- 
dame, tombent  amères  et  brûlantes  sur  mon  cœur, 
d'autant  plus  amères  et  plus  brûlantes  que  vous  a\ez 
raison  de  me  haïr;  c'est  moi  qui  ai  causé  tous  vos 
maux;  que  ne  me  plaignez-vous  au  lieu  de  m'accuser? 
vous  me  rendriez  bien  plus  malheureux  encore... 

—  Vous  haïr,  vous  accuser;  vous,  Edmond...  Haïr, 
accuser  l'homme  qui  a  sauvé  la  vie  de  mon  flis,  car 
c'était  votre  intention  fatale  et  sanglante,  n'est-ce  pas, 
de  tuer  à  M.  de  Morcerf  ce  fils  dont  il  était  fier?  Oh! 
regardez-moi,  et  vous  verrez  s'il  y  a  en  moi  l'appa- 
rence d'un  reproche. 

Le  comte  souleva  son  regard  et  l'arrêta  sur  Mer- 
cedes, qui,  à  moitié  debout,  étendait  ses  deux  mains 
vers  lui. 

—  Oh!  regardez-moi,  continua-t-elle  avec  un  senti- 
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ment  de  profonde  mélancolie  ;  on  peut  supporjLcr 
l'éclat  de  mes  yeux  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le  temps 
où  je  venais  sourire  à  Edmond  Dantès,  qui  m'atten- 
dait là-haut,  à  la  fenêtre  de  cette  mansarde,  qu'habi- 
tait son  vieux  père...  Depuis  ce  temps,  bien  des  jours 
douloureux  se  sont  écoulés,  qui  ont  creusé  comme 
un  abîme  entre  moi  et  ce  temps.  Vousaccuser,  Edmond, 
vous  haïr,  mon  ami,  non!  c'est  moi  que  j'accuse  et 
que  je  hais!  Oh!  misérable  que  je  suis,  s'écria-i-elle 
en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Ai-je  été  punie...  J'avais  la  religion,  l'innocence, 
l'amour,  ces  trois  bonheurs  qui  font  les  anges,  et, 
misérable  que  je  suis,  j'ai  douté  de  Dieu. 

Monte-Christo  Dl  un  pas  vers  elle,  et  silencieuse- 
ment lui  tendit  la  main. 

—  Non,  dit-elle  en  retirant  doucement  la  sienne, 
non,  mon  ami,  ne  me  touchez  pas.  Vous  m'avez 
épargnée,  et  cependant  de  tous  ceux  que  vous  avez 
frappés,  j'étais  la  plus  coupable.  Tous  les  autres  ont 
agi  par  haine,  par  cupidité,  par  égoïsmc;  moi  j'ai  agi 
par  lâcheté.  Eux  désiraient,  moi  j'ai  eu  peur.  Non, 
ne  pressez  pas  ma  main,  Edmond;  vous  méditez 
quelque  parole  aH'eclueusc,  je  le  sens,  ne  la  dites 
pas,  gardez-la  pour  une  autre,  je  n'en  suis  plus  digne, 
moi.  Voyez...  (elle  découvrit  tout  à  fait  son  visage) 
voyez,  le  malhcr.ir  a  fait  mes  cheveux  gris;  mes  yeux 
ont  tant  versé  de  larmes,  qu'ils  sont  cerclés  de  veines 
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violettes;  mon  front  se  ride.  Vous,  au  contraire, 
Edmond,  vous  êtes  toujours  jeune,  toujours  beau, 
toujours  fier.  C'est  que  vous  avez  eu  la  foi,  vous,  c'est 
que  vous  avez  eu  la  force,  c'est  que  vous  vous  êtes 
reposé  en  Dieu,  et  que  Dieu  vous  a  soutenu.  Moi, 
j'ai  élé  lâche,  moi,  j'ai  renié,  Dieu  m'a  abandonnée, 
et  nie  voilà. 

Mercedes  fondit  en  larmes;  le  cœur  de  la  femme  se 
brisait  au  choc  des  souvenirs. 

Monle-Chrislo  prit  sa  main  et  la  baisa  respectueuse- 
ment; mais  elle  sentit  elle-même  que  ce  baiser  était 
sans  ardeur,  comme  celui  que  le  comte  eût  déposé 
sur  la  main  de  marbre  de  la  statue  d'une  sainte. 

—  Il  y  a,  continua-t-eîle,  des  existences  prédesti- 
nées dont  une  première  faute  brise  tout  l'avenir.  Je 
vous  croyais  mort,  j'eusse  dû  mourir;  car  à  quoi  a-t-il 
servi  que  j'aie  porté  éternellement  votre  deuil  dans 
mon  cœur?  à  faire  d'une  femme  de  trente-neuf  ans 
une  femme  de  cinquante ,  voilà  tout.  A  quoi  a-t-il 
servi  que  seule  entre  tous  vous  ayant  reconnu,  j'aie 
seulement  sauvé  mon  fils?  Ne  devais-je  pas  aussi 
sauver  l'homme ,  si  coupable  qu'il  fût ,  que  j'avais 
accepté  pour  époux!  Cependant  je  l'ai  laissé  mourir; 
que  dis-je,  mon  Dieu!  j'ai  contribué  à  sa  mort  par  ma 
lâche  insensibilité,  par  mon  mépris,  ne  me  rappelant 
pas,  ne  voulant  pas  me  rappeler  que  c'était  pour  moi 
qu'il  s'était  fait  parjure  et  traître!   A  quoi  sert  enfin 
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que  j'aie  accompagné  mon  fils  jusqu'ici,  puisqu'ici  je 
l'abandonne,  puisque  Je  le  laisse  partir  seul,  puisque 
je  le  livre  à  celle  terre  dévorante  d'Afrique?  Oh!  j'ai 
été  lâche  !  vous  dis-je ,  j'ai  renié  mon  amour ,  et 
comme  les  renégats,  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui 
m'environne! 

—  Non,  Mercedes,  dit  Monte-Christo,  non;  reprenez 
meilleure  opinion  de  vous-même.  Non,  vous  êtes  une 
noble  et  sainte  femme,  et  vous  m'aviez  désarmé  par 
votre  douleur;  mais  derrière  moi,  invisible,  inconnu, 
irrité,  il  y  avait  Dieu,  dont  je  n'étais  que  le  manda- 
taire et  qui  n'a  pas  voulu  retenir  la  foudre  que  j'avais 
lancée.  Oh!  j'adjure  ce  Dieu,  aux  pieds  duquel  depuis 
dix  ans  je  me  prosterne  chaque  jour,  j'atteste  ce  Dieu 
que  je  vous  avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  avec 
ma  vie  celui  des  projets  qui  y  étaient  enchaînés.  Mais 
je  le  dis  avec  orgueil,  Mercedes,  Dieu  avait  besoin 
de  moi,  et  j'ai  vécu.  Examinez  le  passé,  examinez  le 
présent,  tâchez  de  deviner  l'avenir,  et  voyez  si  je  ne 
suis  pas  rinslrument  du  Seigneur;  les  plus  aflVeux 
malheurs,  les  plus  cruelles  soullrances,  l'abandon  de 
tous  ceux  qui  m'aimaient,  la  persécution  de  ceax  qui 
ne  me  connaissaient  pas,  voilà  la  première  partie  de 
ma  vie;  puis  tout  à  coup,  après  la  captivité,  la  soli- 
tude, la  misère,  l'air,  la  liberté,  une  fortune  si  écla- 
tante, si  prestigieuse,  si  démesurée  que,  à  moins 
«l'être  aveugle,  j'ai  dû  penser  que  Dieu  me  l'envoyait 
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dans  de  grands  desseins.  Dès  lors  cette  fortune  m'a 
semblé  être  un  sacerdoce,  dès  lors  plus  une  pensée 
en  moi  pour  cette  vie  dont  vous,  pauvre  femme,  vous 
avez  parfois  savouré  la  douceur  ;  pas  une  heure 
de  calme, pas  une;  je  me  sentais  poussé  comme  le  nuage 
de  feu  passant  dans  le  ciel  pour  aller  brûler  les 
villes  maudites.  Comme  ces  aventureux  capitaines 
qui  s'embarquent  pour  un  dangereux  voyage,  qui 
méditent  une  périlleuse  expédition ,  je  préparais 
les  vivres,  je  chargeais  les  armes,  j'amassais  les  moyens 
d'attaque  et  de  défense,  habituant  mon  corps  aux 
exercices  les  plus  violents,  mon  âme  aux  choses  Ie3 
plus  rudes,  instruisant  mon  bras  à  tuer,  mes  yeux  à 
voir  souffrir,  ma  bouche  à  sourire  aux  aspects  les  plus 
terribles;  de  bon,  de  confiint,  d'oublieux  que  j'étais,  je 
me  suis  fait  vindicatif,  dissimulé,  méchant,  ou  plutôt 
impassible  comme  la  sourde  et  aveugle  fatalité.  Alors 
je  me  suis  lancé  dans  la  voie  qui  m'était  ouverte,  j'ai 
franchi  l'espace,  j'ai  touché  au  but  :  malheur  à  ceux 
que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin! 

—  Assez!  dit  Mercedes,  assez,  Edmond!  croyez  que 
celle  qui  a  pu  seule  vous  reconnaître  a  pu  seule  aussi 
vous  comprendre.  Or,  Edmond,  celle  qui  a  su  vous 
reconnaître,  celle  qui  a  pu  vous  comprendre,  celle- 
là,  l'eussiez-vous  rencontrée  sur  votre  route  et  l'eus- 
siez-vous  brisée  comme  verre,  celle-là  a  dû  vous  ad- 
mirer, Edmond!  Gomme  il  y  a  un  abîme  entre  moi  et 
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le  passé,  il  y  a  un  abîme  enire  vous  ei  les  autres 
hommes;  et  ma  plus  douloureuse  torture,  je  vous  le 
dis,  c'est  de  comparer;  car  il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  vous  vaille,  rien  qui  vous  ressemble.  Maintenant, 
dites- moi  adieu,  Edmond,  et  séparons-nous. 

—  Avant  que  je  vous  quille,  que  désirez-vous,  Mer- 
cedes? demanda  Monte-Christo. 

—  Je  ne  désire  qu'une  chose,  Edmond,  que  mon 
fils  soit  heureux. 

—  Priez  le  Seigneur,  qui  seul  tient  l'existence  des 
hommes  enire  ses  mains,  d'écarter  la  mort  de  lui, 
moi  je  me  charge  du  reste. 

—  Merci,  Edmond. 

—  Mais  vous,  Mercedes? 

•  —  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vis  entre  deux 
tombes;  l'une  est  celle  d'Edmond  Dantès  mort  il  y  a 
bien  longtemps;  je  l'aimais!  Ce  mot  ne  sied  plus  à 
ma  lèvre  lléirie,  mais  mon  cœur  se  souvient  encore, 
et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  perdre  cette 
mémoire  du  cœur.  L'autre  est  celle  d'un  homme 
qu'Edmond  Dantès  a  tué;  j'approuve  le  meurtre,  mais 
je  dois  prier  pour  le  mort. 

—  Votre  Dis  sera  heureux,  madame,  répéta  le 
comte. 

—  Alors  je  serai  aussi  heureuse  que  je  puis  l'être. 

—  Mais...  enfin...  que  ferez-vous? 
Mercedes  sourit  tristement. 
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—  Vous  dire  que  je  vivrai  dans  ce  pays  comme  la 
Mercedes  d'autrefois,  c'esl-à-direen  travaillant,  vous 
ne  le  croiriez  pas;  je  ne  sais  plus  que  prier,  mais  je 
n'ai  point  besoin  de  travailler,  le  petit  trésor  enfoui 
par  vous  s'est  retrouvé  à  la  place  que  vous  avez  in- 
d  quée;  on  cherchera  qui  je  suis,  on  demandera  ce 
que  je  fais,  on  ignorera  comment  je  vis,  qu'importe? 
c'est  une  alTaire  entre  Dieu,  vous  et  moi. 

—  Mercedes,  dit  le  comte,  je  ne  vous  en  fais  pas 
un  reproche,  mais  vous  avez  exagéré  le  sacrifice  en 
abandonnant  toute  cette  fortune  amassée  par  M.  de 
Morcerf,  et  dont  la  moitié  revenait  de  droit  à  votre 
économie  et  à  votre  vigilance. 

—  Je  vois  ce  que  vous  m'allez  proposer;  mais  je  ne 
puis  accepter,  Edmond,  mon  fils  me  le  défendrait. 

—  Aussi  me  garderai-je  de  rien  faire  pour  vous  qui 
n'ait  l'approbation  de  M.  Albert  de  Morcerf.  Je  saurai 
ses  intentions  et  m'y  soumettrai.  Mais  s'il  accepte  ce 
que  je  veux  faire,  l'imitcrez-vous  sans  répugnance? 

—  Vous  savez,  Edmond,  que  je  ne  suis  plus  une 
créature  pensante;  de  détermination,  je  n'en  ai  pas, 
sinon  celle  de  ne  me  déterminer  jamais.  Dieu  m'a  tel- 
lement secouée  dans  ses  orages  que  j'en  ai  perdu  la 
volonté.  Je  suis  entre  ses  mains  comme  un  passereau 
aux  serres  de  l'aigle.  Il  ne  veut  pas  que  je  meure, 
puisque  je  vis.  S'il  m'envoie  des  secours,  c'est  qu'il  le 
voudra  et  je  les  prendrai. 


90  LE  COMTE  DE   MONTE-CHRISTO. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Monte-Christo,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  adore  Dieu!  Dien  veut  qu'on  le 
comprenne  et  qu'on  discute  sa  puissance  :  c'est  pour 
cela  qu'il  nous  a  donné  le  libre  arbitre. 

—  Malheureux!  s'écria  Mercedes,  ne  n^e  parlez  pas 
ainsi;  si  je  croyais  que  Dieu  m'eût  donné  le  libre  ar- 
bitre, que  me  resterait-il  donc  pour  me  sauver  du  dés- 
espoir? 

Monte-Christo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  tète, 
écrasé  par  la  véhémence  de  la  douleur. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  au  revoir?  fit-il  en 
lui  tendant  la  main. 

—  Au  contraire,  je  vous  dis  au  revoir,  répliqua 
Mercedes  en  lui  montrant  le  ciel  avec  solennité; 
c'est  vous  prouver  que  j'espère  encore. 

Et  après  avoir  touché  la  main  du  comte  de  sa  main 
frissonnante,  Mercedes  s'élança  dans  l'escalier  et  dis- 
parut aux  yeux  du  comte. 

Monte-Christo  alors  sortit  lentement  de  la  maison 
et  reprit  le  chemin  du  port. 

Mais  Mercedes  ne  le  vit  point  s'éloigner,  quoi- 
qu'elle fût  à  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  du  père 
de  Dantès.  Ses  yeux  cherchaient  au  loin  le  bâtiment 
qui  emportait  son  fils  vers  la  vaste  mer. 

Il  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle,  mur- 
murait tout  bas  : 

—  Edmondl  Edmond!  Edmond! 


vil 

Ce  paesf, 

le  comte  sortit  Tâme  navrée  de  celte  maison  où  il 
laissait  Mercedes  pour  ne  plus  la  revoir  jamais,  selon 
toute  probabilité. 

Depuis  la  mort  du  petit  Edouard,  un  grand  chan- 
gement s'était  fait  dans  Monte-Christo.  Arrivé  ausom- 
met  de  sa  vengeance  par  la  pente  lente  et  tortueuse 
qu'il  avait  suivie,  il  avait  vu  de  l'autre  côté  de  la 
montagne  l'abîme  du  doute. 

Il  y  avait  plus  :  cette  conversation  qu'il  venait  d'a- 
voir avec  Mercedes  avait  éveillé  tant  de  souvenirs 
dans  son  cœur,  que  ces  souvenirs  eux-mêmes  avaient 
besoin  d'être  combattus. 

Un  homme  de  la  trempe  du  comte  ne  pouvait  flotter 
longtemps  dans  cette  mélancolie  qui  peut  faire  vivre 
les  esprits  vulgaires  en  leur  donnant  une  oiiginaiité 
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appareille,  mais  qui  tue  les  âines  supc-rieures.  Le 
comte  se  dit  que  pour  en  être  presque  arrivé  à  se 
blâmer  lui-même,  il  fallait  qu'une  erreur  se  fût  glissée 
dans  ses  calculs. 

—  Je  regarde  mal  le  passé,  dit-il,  et  ne  puis  ra'ctre 
trompé  ainsi. 

Quoi!  continua-t-il,  le  but  que  je  m'étais  proposé 
serait  un  but  insensé!  quoi!  j'aurais  fait  fausse  roule 
depuis  dix  ans!  quoi!  une  licure  aurait  suffi  pour 
prouvera  l'arcbitecte  que  l'œuvre  de  toutes  ses  espé- 
rances était  une  œuvre,  sinon  impossible,  du  moins 
sacrilège! 

Je  ne  veux  pas  m'habiluer  à  cette  idée,  elle  me 
rendrait  fou.  Ce  qui  manque  à  mes  raisonnements 
d'aujourd'hui,  c'est  l'appréciation  exacte  du  passé, 
parce  que  je  revois  ce  passé  de  l'autre  bout  de  l'horizon. 
En  effet,  à  mesure  qu'on  s'avance,  le  passé,  pareil  au 
paysage  à  travers  lequel  on  marche,  s'efface  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne.  11  m'arrive  ce  qui  arrive  aux 
gens  qui  se  sont  blessés  en  rêve,  ils  regardent  et  sen- 
tent leur  blessure,  et  ne  se  souviennent  pas  de  l'avoir 
reçue. 

Allons  donc,  homme  régénéré;  allons,  riche  extra- 
vagant; allons,  dormeur  éveillé;  allons,  visionnaire 
tout-puissant;  allons,  millionnaire  invincible,  re- 
prends pour  un  instant  cette  funeste  perspective  de  ta 
vie  misérable  et  affamée,  repasse  par  les  chemins  oii 


LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO.  93 

la  fatalité  t'a  poussé,  où  ié  malheur  l'a  conduit,  où 
le  désespoir  t'a  reçu;  trop  de  diamants,  d'or  et  de 
bonheur  rayonnent  aujourd'hui  sur  les  verres  de  ce 
miroir  où  Monte-  Christo  regarde  Daniès;  cache  ces 
diamants,  souille  cet  or,  efface  ces  rayons;  riche,  re- 
trouve le  pauvre;  libre,  retrouve  le  prisonnier;  res- 
suscité, retrouve  le  cadavre. 

Et  tout  en  se  disant  cela  à  lui-même,  Monte-Christo 
suivait  la  rue  de  la  Caisscrie.  C'était  la  même  par 
laquelle,  vingt-quatre  ans  auparavant,  il  avait  été  con- 
duit par  une  garde  silencieuse  et  nocturne;  ces  mai- 
sons à  l'aspect  riant  et  animé,  elles  étaient  cette  nuit- 
là  sombres,  muettes  et  fermées. 

—  Ce  sont  cependant  les  mêmes,  murmura  Monte- 
Chrislo;  seulement  alors  il  faisait  nuit,  aujourd'hui  il 
fait  grand  jour,  c'est  le  soleil  qui  éclaire  tout  cela  et 
qui  rend  tout  cela  joyeux. 

Il  descendit  sur  le  quai  parla  rue  Saint-Laurent,  et 
s'avança  vers  la  Consigne  :  c'était  le  point  du  port  où 
il  avait  été  embarqué.  Un  bateau  de  promenade  pas- 
sait avec  son  dais  de  coutil;  Monte-Christo  appela  le 
patron,  qui  nagea  aussitôt  vers  lui  avec  l'empresse- 
ment que  mettent  à  cet  exercice  les  bateliers  qui  llai- 
rent  une  bonne  aubaine. 

Le  temps  était  ntagniflque,  le  voyage  fut  une  fête. 
A  l'horizon  le  soleil  descendait,  rouge  eitlamboyan!, 
dans  les  Ilots  qui  b'embrasaient  à  son  approche;  la 
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mer,  unie  comme  un  miroir,  se  ridait  parfois  sous  les 
bonds  des  poissons  qui,  poursuivis  par  quelque  en- 
nemi caché,  s'élançaient  hors  de  Teau  pour  demander 
leur  salut  à  un  autre  élément;  enfin  à  l'horizon  l'on 
voyait  passer,  blanches  et  gracieuses  comme  des 
mouettes  voyageuses,  les  barques  de  pécheurs  qui  se 
rendent  aux  Martigues,  ou  les  bàliments  marchands 
chargés  pour  la  Corse  ou  pour  l'Espagne. 

Malgré  ce  beau  ciel,  malgré  ces  barques  aux  gra- 
cieux contours,  malgré  c.elte  lumière  dorée  qui  inon- 
dait le  paysage,  le  comte,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, se  rappelait,  un  à  un,  tous  les  détails  du  terrible 
voyage  :  cette  lumière  unique  et  isolée,  brûlant  aux 
Caialans,  cette  vue  du  château  d'If  qui  lui  apprit  où 
on  le  menait,  celte  iulte  avec  les  gendarmes  lorsqu'il 
voulut  se  précipiter  dans  la  mer,  son  désespoir  quand 
il  se  sentit  vaincu,  et  celte  sensation  froide  du  bout 
du  canon  de  la  carabine  appuyé  sur  sa  tempe  comme 
un  anneau  de  glace. 

Et  peu  à  peu,  comme  ces  sources  desséchées  par 
Télé  qui,  lorsque  s'amassent  les  nuages  d'automne, 
s'humectent  peu  à  peu  et  commencent  à  sourdre 
goutte  à  goutte,  le  comte  de  Monte-Christo  sentit 
goutte  à  goutte  sourdre  dans  sa  poitrine  ce  vieux  fiel 
extravasé  qui  avait  autrefois  inondé  le  cœur  d'iid- 
niond  Dantès. 

Pour  lui  dès  lors  plus  de  beau  ciel,  plus  de  barques 
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gracieuses,  plus  d'ardcnie  lumière,  le  ciel  se  voila 
de  crêpes  funèbres,  et  l'apparition  du  noir  géant 
qu'on  appelle  le  château  dlf  le  flt  tressaillir,  comme 
si  lui  fût  apparu  tout  à  coup  le  fantôme  d'un  ennemi 
moriel. 

On  arriva. 

Instinctivement  le  comte  se  recula  jusqu'à  l'exiré- 
miléde  la  barque. 

Le  patron  avait  beau  lui  dire  de  sa  voix  la  plus 
caressante  : 

—  Nous  abordons,  monsieur. 

Monle-Chrisio  se  rappela  qu'à  ce  même  endroit,  sur 
ce  même  rocher,  il  avait  été  violemment  traîné  par 
ses  gardes,  et  qu'on  l'avait  forcé  de  monter  celte 
rasnpe  en  lui  piquant  les  reins  avec  la  pointe  d'une 
baïonnette. 

La  roule  avait  autrefois  semblé  bien  longue  à 
Dantès;  Monte-Christo  l'avait  trouvée  bien  courte;  cha- 
que coup  de  rame  avait  fait  jaillir  avec  la  poussière 
humide  de  la  mer  un  million  de  pensées  et  de  sou- 
venirs. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  il  n'y  avait  plus  de 
prisonniers  au  château  d'If,  un  poste  destiné  à  empê- 
cher de  faire  la  contrebande  habitait  seul  ses  corps 
de  garde;  un  concierge  attendait  les  curieux  à  la 
porte  pour  leur  montrer  ce  monument  de  terreur, 
(ievcnu  un  monument  de  curiosité. 
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Et  cependant,  quoiqu'il  fût  instruit  de  tous  ces  dô- 
lails,  lorsqu'il  entra  sous  la  voûie,  lorsqu'il  descendit 
l'escalier  noir,  lorsqu'il  fut  conduit  aux  cachots  qu'il 
avait  demandé  à  voir,  une  froide  pâleur  envahit  son 
front,  dont  la  sueur  glacée  fut  refoulée  jusqu'à  sou 
cœur. 

Le  comte  s'informa  s'il  restait  quelque  ancien  gui- 
chetier du  temps  de  la  restauriition;  tous  avaient  éio 
mis  à  la  retraite  où  étaient  passés  à  d'autres  emplois. 

Le  concierge  qui  le  conduisait  était  là  depuis  1830 
seulement. 

On  !e  conduisait  dans  son  propre  cachot. 

Il  revit  le  jour  blafard  filtrant  par  l'étroit  soupirail; 
il  revit  la  place  où  était  le  lit,  enlevé  depuis,  et  doi  - 
rière  le  lit,  quoique  bouchée,  mais  visible  encore 
par  ses  pierres  plus  neuves,  l'ouverture  percée  par 
l'abbé  Faria. 

Monte-Christo  sentit  ses  jambes  faiblir;  il  prit  un 
escabeau  de  bois  et  s'assit  dessus. 

—  Conle-t-on  quelques  histoires  sur  ce  château 
autre  que  celle  de  l'emprisonnement  de  Mirabeau? 
demanda  le  comte;  y  a-t-il  quelque  tradition  sur  ces 
lugubres  demeures,  où  l'on  hésite  à  croire  que  des 
hommes  aient  jamais  enfermé  un  homme  vivant? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  et  sur  ce 
cachot  même  le  guichetier  Antoine  m'en  a  transmis 
une. 
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Monle-Christo  tressaillit.  Ce  guichetier  Antoine  était 
son  guichetier.  Il  avait  à  peu  près  oublié  son  nom  et 
son  visage;  mais  à  son  nom  prononcé,  il  le  revit  tel 
qu'il  était,  avec  sa  flgure  cerclée  de  barbe,  sa  veste 
brune  et  son  trousseau  de  clés  dont  il  lui  semblait 
entendre  encore  le  tintement. 

Le  comte  se  retourna  et  crut  le  voir  dans  l'ombre 
du  corridor,  rendue  plus  épaisse  par  la  lumière  de  la 
torche  qui  brûlait  aux  mains  du  concierge. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte?  demanda 
le  concierge. 

—  Oui,  fit  Monte-Christo,  dites. 

Et  il  mit  la  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer 
un  violent  battement  de  cœur,  effrayé  d'entendre  ra- 
conter sa  propre  histoire. 

—  Dites,  répéta-t-il. 

—  Ce  cachot,  reprit  le  concierge,  était  habité  par 
un  prisonnier,  il  y  a  longtemps  de  cela,  un  homme 
fort  dangereux,  à  ce  qu'il  paraît,  et  d'autant  plus  dan- 
gereux, qu'il  était  plein  d'industrie.  Un  autre  homme 
habitait  ce  château  en  même  temps  que  lui;  celui-là 
n'était  pas  méchant;  c'était  un  pauvre  prêtre  qui  était 
fou. 

— Ah!  oui,  fou,  répéta  Monte-Christo,  et  quelle 
était  sa  folie? 

— Il  offrait  des  millions  si  on  voulait  iul  rendre  la 
liberté. 
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Monte-Chrislo  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  il  ne  vit 
pas  le  ciel;  il  y  avait  un  voile  de  pierre  entre  lui  et 
le  firmament.  Il  songea  qu'il  y  avait  eu  un  voile  non 
moins  épais  entre  les  yeux  de  ceux  à  qui  l'abbé  Faria 
offrait  des  trésors  et  ces  trésors  qu'il  leur  ofl'rait. 

—  Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir  ?  demanda 
Monie-Chrlslo. 

— Oh!  non,  monsieur,  c'étaitexpressénient  défendu; 
mais  ils  éludèrent  la  défense  en  perçant  une  galerie 
qui  allait  d'un  cachot  à  l'autre. 

—  Et  lequel  des  deux  perça  cette  galerie? 

—  Oh!  ce  fut  le  jeune  homme,  bien  certainement, 
dit  le  concierge;  le  jeune  homme  était  industrieux  et 
fort,  tandis  que  le  pauvre  abbé  était  vieux  et  faible; 
d'ailleurs  il  avait  l'esprit  trop  vacillant  pour  suivre 
une  idée. 

—  Aveugles!...  murmura  Monte-Chrlsto. 

—  Tant  il  y  a,  continua  le  concierge,  que  le  jeune 
perça  donc  une  galerie;  avec  quoi?  l'on  n'en  sait  rien; 
mais  il  la  perça,  et  la  preuve  c'est  qu'on  en  voit  encore 
la  trace;  tenez,  la  voyez-vous? 

Et  il  approcha  sa  torche  de  la  muraille. 

—  Ah!  oui!  vraiment,  fit  le  comte  d'une  voix  as- 
sourdie par  l'émotion. 

—  Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers  communi- 
quèrent ensemble.  Combien  de  temps  dura  celte  com- 
munication? on  n'en  sait  rien.  Or,  un  jour  le  vieux 
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prisonnier  tomba  malade  et  mourut.  Devinez  ce  que 
fit  le  jeune?  fit  le  concierge  en  s'interrompant. 

—  Dites. 

—  Il  emporta  le  défunt,  qu'il  coucha  dans  son  pro-, 
pre  lit,  le  nez  tourné  à  la  muraille,  puis  il  revint  dans 
le  cachot  vide,  boucha  le  trou,  et  se  glissa  dans  le 
sac  du  mort.  Avez-vous  jamais  vu  une  idée  pareille? 

Monte-Christo  ferma  les  yeux  et  se  sentit  repasser 
par  toutes  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  lors- 
que celte  toile  grossière,  encore  empreinte  de  ce  froid 
que  le  cadavre  lui  avait  communiqué,  lui  avait  frotté 
le  visage. 

Le  guichetier  continua  : 

—  Voyez-vous,  voilà  quel  était  son  projet  :  il  croya:t 
qu'on  enterrait  les  morts  au  château  d'If,  et  comme 
il  se  doutait  bien  qu'on  ne  faisait  pas  de  frais  de  cer- 
cueil pour  les  prisonniers,  il  comptait  lever  la  terre 
avec  ses  épaules;  mais  il  y  avait  malheureusement 
au  château  une  coutume  qui  dérangeait  son  projet  : 
on  n'enterrait  pas  les  morts;  on  se  contentait  de  leur 
attacher  un  boulet  aux  pieds  et  de  les  lancer  à  la 
mer;  c'est  ce  qui  fut  fait.  Notre  homme  fut  jeté  à  l'eai 
du  haut  de  la  galerie;  le  lendemain  on  retrouva  le 
vrai  mort  dans  son  lit,  et  l'on  devina  tout,  car  les  en- 
sevelisseurs  dirent  alors  ce  qu'ils  n'avaient  pas  osé 
dire  jusque-là,  c'est  qu'au  moment  où  le  corps  avait 
été  lancé  dans  le  vide,  ils  avaient  entendu  un  cri  ter- 
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rible  étouffé  à  l'insiant  même  par  l'eau,  dans  laquelle 
il  avait  disparu. 

Le  comte  respira  péniblement,  la  sueur  coulait  sur 
son  front,  l'angoisse  serrait  son  cœur. 

—  Non  !  murmura-t-il ,  non  !  ce  doute  que  j'ai 
éprouvé,  c'était  un  commencement  d'oubli;  mais  ici  le 
cœur  se  creuse  de  nouveau  et  redevient  affamé  de 
vengeance. 

—  Et  le  prisonnier,  demanda- t-il,  on  n'en  a  jamais 
entendu  reparler? 

—  Jamais,  au  grand  jamais;  vous  comprenez,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  il  est  tombé  à  plat,  et  couime 
il  tombait  d'une  cinquantaine  de  pieds,  il  se  sera  tué 
sur  le  coup. 

—  Vous  avez  dit  qu'on  lui  avait  attaché  un  boulet 
aux  pieds;  il  sera  tombé  debout. 

—  Ou  il  est  tombé  debout,  reprit  le  concierge,  el 
alors  le  poids  du  boulet  l'aura  entraîné  au  fond,  où  il 
est  resté,  pauvre  cher  homme? 

—  Vous  le  plaignez? 

—  Ma  foi,  oui,  quoiqu'il  fût  dans  son  élément. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  y  avait  comme  un  bruit  qui  courait  que 
ce  malheureux  était  dans  son  temps  un  officier  de 
marine  détenu  pour  bonapartisme. 

—  Vérité!  murmura  le  comte.  Dieu  t'a  faite  pour 
surnager  au-dessus  des  flots  et  des  flammes.  Ainsi  le 
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pauvre  marin  vit  dans  le  souvenir  de  quelques  con- 
teurs; on  récite  sa  terrible  histoire  au  coin  du  foyer, 
et  l'on  frissonne  au  moment  où  il  fendit  l'espace  pour 
s'engloutir  dans  la  profonde  mer. 

—  On  n'a  jamais  su  son  nom?  demanda  tout  haut  le 
comte. 

—  Ah!  bien  oui,  dit  le  gardien,  comment?  il  n'iS 
tait  connu  que  sous  le  nom  du  N°  3^. 

—  Villeforl!  Villefort  !  murmura  Monte-Christo. 
voilà  ce  que  bien  des  fois  tu  as  dû  te  dire  quand  mon 
spectre  importunait  tes  insomnies. 

—  Monsieur  veut-il  continuer  la  visite?  demanda 
le  concierge. 

—  Oui,  surtout  si  vous  voulez  me  montrer  la  cham- 
bre du  pauvre  abbé. 

—  Ah!  du  N"  27? 

—  Oui,  du  N"  27,  répéta  Monte-Christo. 

Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de  l'abiii'î 
Faria  lorsqu'il  lui  avait  demandé  son  nom,  et  que 
celui-ci  lui  avait  crié  ce  numéro  à  travers  la  muraille. 

— Venez. 

-Attendez,  dit  Monte-Christo,  que  je  jette  un  der- 
nier regard  sur  toutes  les  faces  de  ce  cachot. 

—  Cela  tombe  bien,  dit  le  guide,  j'ai  oublié  la  clé 
de  l'autre. 

—  Allez  la  chercher. 

— Je  vous  laisse  la  torche. 
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—  Non,  emportez-la. 

—  Mais  vous  allez  rester  sans  lumière.. 

—  J'y  vois  la  nuit.  ' 

—  Tiens,  c'est  comme  lui! 

—  Qui,  lui? 

—  Le  N"  3^.  On  dit  qu'il  s'était  tellement  habitué  à 
l'obscurité,  qu'il  eût  vu  une  épingle  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  son  cachot. 

— Il  hua  fallu  dix  ans.pouren  arriver  là,  murmura 
le  comte. 

Le  guide  s'éloigna  emportant  la  torche. 

Le  comte  avait  dit  vrai  :  à  peine  fut -il  depuis 
quelques  secondes  dans  l'obscurité,  qu'il  distingua 
tout  comme  en  plein  jour. 

Alors  il  regarda  tout  autour  de  lui,  alors  il  recon- 
nut bien  réellement  son  cachot. 

—  Oui,  dit-M,  voilà  la  pierre  sur  laquelle  je  m'as- 
seyais! voilà  la  trace  de  mes  épaules  qui  ont  creusé 
leur  empreinte  dans  la  muraille!  voilà  la  trace  du 
sang  qui  a  coulé  de  mon  front,  un  jour  que  j'ai  voulu 
me  briser  le  front  contre  la  muraille!...  Oh!  ces 
chiffres...  je  me  les  rappelle...  je  les  fis  un  jour  que 
je  calculais  l'âge  de  mon  père  pour  savoir  si  je  le  re- 
trouverais vivant,  et  l'âge  de  Mercedes  pour  savoir  si 
je  la  retrouverais  libre...  J'eus  un  instant  d'espoir 
après  avoir  achevé  ce  calcul...  Je  comptais  sans  la 
faim  et  sans  rinfidélilé! 
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Et  un  rire  amer  s'échappa  de  la  bouche  du  comte. 
Il  venait  de  von-  comme  dans  un  rêve  son  père  con- 
duit à  la  tombe...  Mercedes  marchant  à  l'autel! 

Sur  l'autre  paroi  de  la  muraille,  une  inscription 
frappa  sa  vue.  Elle  se  détachait,  blanche  encore,  sur 
le  mur  verdâtre  : 

—  MON  DIEU, lut  Monie-Christo,  conservez-moi  la 

MÉMOIRE. 

—  Oh!  oui,  s'écria-t-ii,  voilà  la  seule  prière  de 
mes  derniers  temps.  Je  ne  demandais  plus  la  liberté, 
je  demandais  la  mémoire,  je  craignais  de  devenir 
fou  et  d'oublier;  mon  Dieu,  vous  m'avez  conservé  la 
mémoire,  et  je  me  suis  souvenu.  Merci,  merci,  mon 
Dieu! 

En  ce  moment  la  lumière  de  la  torche  miroita  sur 
les  murailles;  c'était  le  guide  qui  descendait. 
Monte-Christo  alla  au-devant  de  lui. 

—  Suivez-moi,  dit-il,  et,  sans  avoir  besoin  de  re- 
monter vers  le  jour,  il  lui  flt  suivre  un  corridor  sou- 
terrain qui  le  conduisit  à  une  autre  entrée. 

Là  encore  Monte-Christo  fut  assailli  par  un  monde 
de  pensées.- 

La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  méri- 
dien tracé  sur  la  muraille,  à  l'aide  duquel  l'abbé 
Faria  comptait  les  heures,  puis  les  restes  du  lit  sur 
lequel  le  pauvre  prisonnier  était  mort. 

A  celte  vue,  au  lieu  des  angoisses  que  le  comte 
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avait  éprouvées  dans  son  cachot,  un  sentiment  doux 
et  tendre,  un  sentiment  de  reconnaissance  gonfla  son 
cœur,  deux  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  C'est  ici,  dit  le  guide,  qu'était  l'abbé  fou,  c'est 
par  là  que  le  jeune  homme  le  venait  trouver,  et  il 
montra  à  Monte-Christo  l'ouverture  de  la  galerie  qui 
de  ce  côté  était  restée  béante.  A  la  couleur  de  ia 
pierre,  continua-t-il,  un  savant  a  reconnu  qu'il  devait 
y  avoir  dix  ans  à  peu  près  que  ,les  deux  prisonniers 
communiquaient  ensemble,  i^auvres  gens,  ils  ont  dû 
bien  s'ennuyer  pendant  ces  dix  ans! 

Danlès  prit  quelques  louis  dans  sa  poche,  et  tendit 
la  main  vers  cet  homme  qui,  pour  la  seconde  fois  le 
plaignait  sans  le  connaître. 

Le  concierge  les  reçut,  croyant  recevoir  quelques 
menues  pièces  de  monnaie;  mais  à  la  lueur  de  la 
torche  il  reconnut  la  valeur  de  la  somme  que  lui 
donnait  le  visiteur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Cornaient  cela? 

—  C'est  de  l'or  que  vous  m^avez  donné. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Comment!  vous  le  savez? 

—  Oui. 

—  Voire  intention  est  de  me  donner  cet  or? 

—  Oui. 

—  Et  je  pais  le  garder  en  toute  conscience? 
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—  Oui. 

Le  concierge  regarda  Monte-Christo  avec  étonno- 
inent. 

—  Et  honnêteté!  dit  le  comte  comme  Hamiet. 

—  Monsieur,  reprit  I/î  concierge  qui  n'osait  croire 
à  son  bonheur,  monsieur,  je  ne  comprends  pas  voire 
générosité. 

— Elle  est  facile  à  comprendre,  cependant,  moa 
ami,  dit  le  comte  :  j'ai  élé  marin,  et  votre  histoire  a 
dû  me  toucher  plus  que  vous. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  guide,  puisque  vous  êics 
si  généreux,  vous  méritez  que  je  vous  oflFre  quelque 
chose. 

—  Qu'as-tu  à  m'offrir,  mon  ami?  des  coquilles,  des 
ouvrages  de  paille?  merci. 

—  Non  pas,  monsieur,  non  pas;  quelque  chose  qui 
se  rapporte  à  l'hisioire  de  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité!  s'écria  le  comte,  qu'est-ce  donc? 

— Ecoutez,  dit  le  concierge,  voilà  ce  qui  est  ar- 
rivé :  je  me  suis  dit  :  on  trouve  toujours  quelque 
chose  dans  une  chambre  où  un  prisonnier  est  resté 
quinze  ans,  et  je  me  suis  mis  à  sonder  les  murailles. 

—  Ah!  s'écria  Monte-Christo,  en  se  rappelant  la 
double  cachette  de  l'abbé,  en  effet. 

—  A  force  de  recherches,  continua  le  concierge, 
j'ai  découvert  que  cela  sonnait  le  creux  au  chevet  du 
lit  et  sous  l'àîre  ûc  la  cheminée. 
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—  Oui,  dit  Monte-Cliristo,  oui. 

—  J'ai  levé  les  pierres,  elj'ai  trouvé... 

—  Une  échelle  de  corde,  des  outils!  s'écria  le 
comte. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  le  concierge 

avec  étonneracnt. 

—  Je  ne  lésais  pas,  je  le  devine,  dit  le  comte;  c'est 
ordinairement  de  ces  sortes  de  choses  que  l'on  trouve 
dans  les  cachettes  des  prisonniers. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  guide,  une  échelle  de 
corde,  des  outil. 

—  Et  tu  les  as  encore?  s'écria  Monte-Christo. 

—  Non,  monsieur,  j'ai  vendu  ces  différents  objets, 
qui  étaient  fort  curieux,  à  des  visiteurs;  mais  il  me 
reste  autre  chose. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  comte  avec  impatience. 
—Il  me  reste  une  espèce  de  livre  écrit  sur  des 

bandes  de  toiles. 

—  Oh!  s'écria  Monte-Chrisio,  il  te  reste  ce  livre! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  livre,  dit  le  concierge; 
mais  il  me  reste  ce  que  je  vous  dis. 

—  Va  me  le  chercher,  mon  ami,  va,  dit  le  comte; 
et  si  c'est  ce  que  je  présume,  sois  tranquille. 

—  J'y  cours,  monsieur. 
Et  le  guide  sortit. 

Alors  il  alla  s'agenouiller  pieusement  devant  les  dé- 
bris de  ce  lit  dont  la  mort  avait  fait  pour  lui  un  autel. 
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—  Oh!  mon  second  père,  dit-il,  toi  qui  m'as  donné 
la  liberté,  la  science,  la  richesse;  toi  qui,  pareil  aux 
créatures  d'une  essence  supérieure  à  la  nôtre,  avais 
la  science  du  bien  et  du  mal,  si  du  fond  de  la  tombe 
il  reste  quelque  chose  de  nous  qui  tressaille  à  la  voix 
de  ceux  qui  sont  demeurés  sur  la  terre,  si  dans  la 
transfiguration  que  subit  le  cadavre  quelque  chose 
d'animé  flotte  aux  lieux  où  nous  avons  beaucoup  aimé 
ou  beaucoup  souffert,  noble  cœur,  esprit  suprême, 
âme  profonde,  par  un  mot,  par  un  signe,  par  une  ré- 
vélation quelconque,  je  t'en  conjure,  au  nom  de  cet 
amour  paternel  que  tu  m'accordais,  et  de  ce  respect 
fllial  que  je  t'avais  voué,  enlève-moi  ce  reste  de  doute 
qui,  s'il  ne  se  change  en  conviction,  deviendra  ua 
remords. 

Le  comte  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

—  Tenez,  monsieur!  dit  une  voix  derrière  lui. 
Monte-Christo  tressaillit  et  se  retourna. 

Le  concierge  lui  tendait  ces  bandes  de  toile  sur 
lesquelles  l'abbé  Faria  avait  épanché  tous  les  trésors 
de  sa  science.  Ce  manuscrit,  c'était  le  grand  ouvrage 
de  l'abbé  Faria  sur  la  royauté  en  Italie. 

Le  comte  s'en  empara  avec  empressement,  et  ses 
yeux  tout  d'abord  tombant  sur  l'épigraphe,  il  lut  : 

«Tu  arracheras  les  dents  au  dragon,  et  tu  fouleras 
aux  pieds  les  lions,  a  dit  le  Seigneur.  » 
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—  Ah!  s'écria-t-il,  voilà  la  réponse!  Merci,  n:on 
père,  merci! 

Et  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  qui  con- 
tenait dix  billels  de  banque  de  mille  francs  chacun  : 

—  Tiens,  dit-il,  prends  ce  portefeuille. 

—  Vous  me  le  donnez? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  tu  ne  regarderas 
dedans  que  lorsque  je  serai  parti. 

Et  plaçant  sur  sa  poitrine  la  relique  qu'il  venait  de 
retrouver,  et  qui  pour  lui  avait  le  prix  du  plus  riche 
trésor,  il  s'élança  hors  du  souterrain,  et  remontant 
dans  la  barque  : 

—  A  Marseille!  dit-il. 

Puis  en  s'éloignant,  les  yeux  fixés  sur  la  sombre 
prison  : 

—  Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m'ont  fait  enfermer 
dans  celte  sombre  prison,  et  à  ceux  qui  ont  oublié 
que  j'y  étais  enfermé! 

En  repassant  devant  les  Catalans,  le  comte  se  dé- 
tourna; et  s'enveloppani  la  tête  dans  son  manteau,  il 
murmura  le  nom  d'une  femme. 

La  victoire  était  complète,  le  comte  avait  deux  fois 
terrassé  le  doute. 

Ce  nom,  qu'il  prononçait  avec  une  expression  de 
tendresse  qui  était  presque  de  l'amour,  c'était  le  nom 
d'Haydée. 
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En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Christo  s'achemina 
vers  le  cimetière,  où  il  savait  retrouver  Morrel. 

Lui  aussi,  dix  ans  auparavant ,  avait  pieusement 
cherché  une  tombe  dans  ce  cimetière,  et  Pavait  cher- 
chée inutilement.  Lui,  qui  revenait  en  France  avec 
des  millions,  n'avait  pas  pu  retrouver  la  tombe  de 
son  père  mort  de  faim. 

Morrel  y  avait  bien  fait  mettre  une  croix,  mais 
celte  croix  était  tombée,  et  le  fossoyeur- en  avait  fait 
du  feu,  comme  font  les  fossoyeurs  de  tous  ces  vieux 
bois  gisant  dans  les  cimetières. 

Le  digne  négociant  avait  été  plus  heureux;  mort 
dans  les  bras  de  ses  enfants,  il  avait  été,  conduit  par 
eux,  se  coucher  près  de  sa  femme  qui  l'avait  précédé 
de  deux  ans  dans  l'éternité. 

Deux  larges  dalles  de  marbre  sur  lesquelles  étaient 
écrits  leurs  noms,  étaient  étendues  l'une  à  côté  de 
l'autre  dans  un  petit  enclos  fermé  d'une  balustrade 
de  fer  et  ombragé  par  quatre  cyprès. 

Maxirailien  était  appuyé  à  l'un  de  ces  arbres,  et 
fixait  sur  les  deux  tombes  des  yeux  sans  regard. 

Sa  douleur  était  profonde,  presque  égarée. 

—  Maximilien,  lui  dit  le  comte,  ce  n'est  point  là 
qu'il  faut  regarder,  c'est  là! 

—  Les  morts  sont  partout,  dit  Morrel;  n'est-ce  pas 
ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  quand  vous  m'avez 
fait  quitter  Paris. 
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—  Maximilien,  dit  le  comte,  vous  m'avez  demandé 
pendant  le  voyage  à  vous  arrêter  quelques  jours  à 
Marseille  :  est-ce  toujours  voire  désir? 

—  Je  n'ai  plus  de  désir,  comte;  seulement  il  me 
semble  que  j'attendrai  moins  péniblement  à  Marseille 
qu'ailleurs. 

—  Tant  mieux,  Maximilien,  car  je  vous  quitte,  et 
j'emporte  votre  parole,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  je  l'oublierai,  comte,  dit  Morrel,  je  l'ou- 
blierai! 

— Non!  vous  ne  l'oublierez  pas,  parce  que  vous  êtes 
homme  d'honneur  avant  tout,  Morrel,  parce  que  vous 
avez  juré,  parce  que  vous  allez  jurer  encore. 

—  Oli!  comte,  ayez  piiié  de  moi!  comte,  je  suis  si 
malheureux! 

—J'ai  connu  un  homme  plus  malheureux  que  vous, 
Morrel. 

—  Impossible. 

—  Hélas!  dit  Monte-Chrisio,  c'est  un  des  orgueils 
de  notre  pauvre  humanité  que  chaque  homme  se  croie 
plus  malheureux  qu'un  autre  malheureux  qui  pleure 
et  qui  gémit  à  côté  de  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  de  plus  malheureux  que  l'homme 
qui  a  perdu  le  seul  bien  qu'il  aimât  et  désirât  au 
monde? 

—  Ecoutez,  Morrel,  dit  Monte-Christo,  et  fixez  un 
instant  votre  esprit  sur  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai 
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connu  un  homme  qui,  ainsi  que  vous,  avait  fait  repo- 
ser toutes  ses  espérances  de  bonheur  sur  une  femme. 
Cet  homme  était  jeune,  il  avait  un  vieux  père  qu'il 
aimait,  une  fiancée  qu'il  adorait;  il  allait  l'épouser, 
quand  tout  à  coup  un  de  ces  caprices  du  sort  qui 
feraient  douter  de  la  bonté  de  Dieu,  si  Dieu  ne  se  ré- 
vélait plus  tard  en  montrant  que  tout  est  pour  lui  un 
moyen  de  conduire  à  son  unité  infinie,  quand  tout  à 
coup  un  caprice  du  sort  lui  enleva  sa  liberté,  sa  maî- 
tresse, l'avenir  qu'il  rêvait  et  qu'il  croyait  le  sien 
(car,  aveugle  qu'il  était,  il  ne  pouvait  lire  que  dans  le 
présent),  pour  le  plonger  au  fond  d'un  cachot. 

—  Ah!  fit  Morrel,  on  sort  d'un  cachpt  au  bout  de 
huit  jours,  au  bout  d'un  mois,  au  bout  d'un  an. 

—  Il  y  resta  quatorze  ans,  Morrel,  dit  le  comte  en 
posant  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Maxiinilien  tressaillit. 

—  Quatorze  ans!  murraura-l-il. 

—  Quatorze  ans,  répéta  le  comte;  lui  aussi,  pen- 
dant ces  quatorze  années,  il  eut  bien  des  moments  de 
désespoir;  lui  aussi,  comme  vous,  Morrel,  se  croyant 
le  plus  malheureux  des  hommes,  il  voulut  se  tuer. 

—  Eh  bien?  demanda  Morrel. 

—  Eh!  bien,  au  moment  suprême.  Dieu  se  révéla  à 
lui  par  un  moyen  humain;  car  Dieu  ne  fait  plus  de 
miracles;  peut-être,  au  premier  abord  (il  faut  du 
temps  aux  yeux  voilés  de  larmes  pour  se  dessiller  tout 
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à  faii) ,  ne  comprit-il  pas  cette  miséricorde  infinie  du 
Sei^Mieur;  mais  enfin  il  prit  patience  et  attendit.  Un 
jour  il  sortit  miraculeusement  de  la  tombe,  transfiguré, 
riche,  puissant,  presque  Dieu;  son  premier  cri  fut 
pour  son  père;  son  père  était  mort. 

—  Et  à  moi  aussi  mon  père  est  mort,  dit  Morrel. 

—  Oui,  mais  votre  père  est  mort  dans  vos  bras, 
ami,  heureux,  honoré,  riche,  plein  de  jours;  son  père 
à  lui  était  mort  pauvre,  désespéré,  doutant  de  Dieu; 
et  lorsque  dix  ans  après  sa  mort  son  fils  chercha  sa 
toii'.be,  sa  tombe  même  avait  disparu,  et  nul  n'a  pu  lui 
dire  :  C'est  là  que  repose  dans  le  Seigneur  le  cœur 
qui  t'a  tant  aimé. 

—  Oh!  dit  Morrel. 

—  Celui-là  était  donc  plus  malheureuv  fils  que 
vous,  Morrel,  car  celui-là  ne  savait  pas  même  où  re- 
trouver la  tombe  de  son  père. 

—  Mais,  dit  Morrel,  il  lui  restait  la  femme  qu'il 
avait  aimée,  au  moins. 

—  Vous  vous  trompez,  Morrel;  cette  femme... 

—  Klle  était  morte?  s'écria  Maximilien. 

—  Pis  que  cela  :  elle  avait  été  infidèle,  elle  avait 
épousé  un  des  persécuteurs  de  son  fiancé.  Vous  voyez 
donc,  Morrel,  que  cet  homme  était  plus  malheureux 
amant  que  vous. 

—  Et  à  cet  homme,  demanda  Morrel,  Dieu  a  en- 
voyé la  consolation? 
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— Il  lui  a  envoyé  le  calme  du  moins. 

—  Et  cei  homme  pourra  encore  êlre  heureux  un 
jour? 

—  Il  l'espère,  Maximilien. 

Lejeune  homme  laissa  tomber  sa  têtesur  sa  poitrine. 

— Vous  avez  ma  promesse,  dit-il  après  un  instant 
de  silence,  et  en  tendant  la  main  à  Monte-Christo  : 
Seulement  rappelez-vous... 

—  Le  5  octobre,  Morrel,  je  vous  attends  à  l'île  de 
Monie-Chrislo.  Le  U,  un  yacht  vous  attendra  dans  le 
portdeBastia;  ce  yacht  s'appellera  rEiirus,  vous  vous 
nommerez  au  patron,  qui  vous  conduira  près  de  moi. 
C'est  dit,  n'est-ce  pas,  Maximilien? 

—  C'est  dit,  comte,  et  je  ferai  ce  qui  est  dit;  mais 
rappelez-vous  que  le  5  octobre... 

—  Enfant,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
la  promesse  d'un  homme...  Je  vous  ai  dit  vingt  fois 
que  ce  jour-là  si  vous  vouliez  encore  mourir,  je  vous 
y  aiderais,  Morrel.  Adieu. 

—  Vous  me  quittez? 

—  Oui,  j'ai  aiïaire  en  Italie;  je  vous' laisse  seul, 
seul  aux  prises  avec  le  malheur,  seul  avec  cet  aigle 
aux  puissantes  ailes  que  le  Seigneur  envoie  à  ses  élus 
pour  les  transporter  à  ses  pieds;  l'histoire  de  Gani- 
niède  n'est  pas  une  fable,  Maximilien,  c'est  une  allé- 
gorie. 

—  Quand  partez-vous? 

IK    COMTE.    T.    XV.  9 
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—  A  l'insiant  mêiue;  le  bateau  à  vapeur  m'attend, 
dans  une  heure  je  serai  déjà  loin  de  vous;  m'accoiu- 
pagnerez-vous  jusqu'au  port,  Morrel? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  comte. 

—  Embrassez-moi. 

Morrel  escorta  le  comte  jusqu'au  port  :  déjà  la  fu- 
mée sortait  comme  un  panache  immense  du  tube 
noir  qui  la  lançait  aux  yeux.  Bientôt  le  navire  partit, 
et  une  heure  après,  comme  l'avait  dit  Monte-Chrisio, 
cette  même  aigrette  de  fumée  blanchâtre  rayait,  à 
peine  visible,  l'horizon  oriental,  assombri  par  les 
premiers  brouillards  de  la  nuit. 
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Au  moment  même  où  le  bateau  à  vapeur  du  comte 
disparaissait  derrière  le  cap  Morgiou,  un  homme 
courant  la  poste  sur  la  route  de  Florence  à  Rome 
venait  de  dépasser  la  petite  ville  d'Aquapendente.  II 
marchait  assez  vite  pour  faire  beaucoup  de  chemin 
sans  toutefois  devenir  suspect. 

Vèiu  d'une  redingote  ou  plutôt  d'un  surtout  que  le- 
voyage  avait  infiniment  fatigué,  mais  qui  laissait  voir 
brillant  et  frais  encore  un  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur répété  à  son  habit,  cet  homme,  non-seulement 
à  ce  double  signe,  mais  encore  à  l'accent  avec  lequel 
il  parlait  au  postillon,  devait  être  reconnu  pour  Fran- 
çais. Une  preuve  encore  qu'il  était  né  dans  le  pays 
de  la  langue  universelle,  c'est  qu'il  ne  savait  d'autres 
mots  italiens  que    ces  mots  de  musique  qui  peuvent. 
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conimo  le  goddam  de  Figaro,   remplacer  toutes  les 
finesses  d'une  langue  particulière. 

—  Allegrol  disait-il  aux  postillons  à  chaque  mon- 
tée. 

—  Moderato!  faisait-il  à  chaque  descente, 

El  Dieu  sait  s'il  y  a  des  montées  et  des  descentes 
en  allant  de  Florence  à  Rome  par  la  route  d'Aqua- 
pendente! 

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup  rire 
les  braves  gens  auxquels  ils  étaient  adressés. 

En  présence  de  la  ville  éternelle,  c'est-à-dire  en 
arrivant  à  la  Siorta,  point  d'où  l'on  aperçoit  Rome, 
le  voyageur  n'éprouva  point  ce  sentiment  de  curiosité 
enthousiaste  qui  pousse  chaque  étranger  à  s'élever 
du  fond  de  sa  chaise  pour  tâcher  d'apercevoir  le  fa- 
meux dôme  de  Saint-Pierre,  qu'on  aperçoit  déjà  bien 
avant  de  distinguer  autre  chose. 

Non,  il  lira  seulement  un  portefeuille  de  sa  poche, 
et  de  son  portefeuille  un  papier  plié  en  quatre,  qu'il 
déplia  et  replia  avec  une  attention  qui  ressemblait  à 
du  respect,  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Bon!  je  l'ai  toujours. 

La  voiture  franchit  la  porte  del  Popolo,  prit  à  gau- 
che, et  s'arrêta  à  l'hôtel  d'Espagne. 

Maître  Pasirini,  notre  ancienne  connaissance,  reçut 
le  voyageur  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  chapeau  à 
la  main. 


LK   COMTE   Dfc    MONTE-CHRISTO.  117 

Le  voyageur  descendit,  commanda  un  bon  dîner, 
et  s'informa  de  l'adresse  de  la  maison  Thomson  et 
French,  qui  lui  fut  indiquée  à  l'instant  même,  cette 
maison  étant  une  des  plus  connues  de  Rome. 

Elle  était  située  via  dei  Banchi ,  près  de  Saint-Pierre. 

A  Rome  comme  partout,  l'arrivée  d'une  chaise  de 
poste  est  un  événement.  Dix  jeunes  descendants  de 
Marius  et  des  Gracques,  pieds  nus,  les  coudes  per- 
cés, mais  le  poing  sur  la  hanche  et  le  bras  pitiores- 
quement  recourbé  au-dessus  de  la  tête,  regardaient 
le  voyageur,  la  chaise  de  poste  et  les  chevaux;  à  ces 
gamins  de  la  ville  par  excellence  s'étaient  joints  une 
cinquantaine  de  badauds  des  Etats  de  Sa  Sainteté,  de 
ceux-là  qui  font  des  ronds  en  crachant  dans  le  Tibre 
du  haut  du  pont  Saint-Ange,  quand  le  Tibre  a  di; 
l'eau. 

Or,  comme  les  gamins  et  les  badauds  de  Rome, 
plus  heureux  que  ceux  de  Paris,  comprennent  toutes 
les  langues,  et  surtout  la  langue  française,  ils  enten- 
dirent le  voyageur  demander  un  appartement,  de- 
mander à  dîner,  et  demander  enfin  l'adresse  de  la 
maison  Thomson  et  French. 

Il  en  résulta  que  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit 
de  l'hôiel  avec  le  cicérone  de  rigueur,  un  homme  se 
détacha  du  groupe  des  curieux,  et  sans  être  remar- 
qué du  voyageur,  sans  paraître  être  remarqué  de  son 
guide,  marcha  à  peu  de  distance  de  l'étranger,  le  sui- 
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vant  avec  autant  d'adress€  qu'aurait  pu  le  faire  un 
agent  de  la  police  parisienne. 

Le  Français  était  si  pressé  de  faire  sa  visite  à  la 
maison  Tiiomson  et  Frencli,  qu'il  n'avait  pas  pris  le 
temps  d'attendre  que  les  chevaux  fussent  attelés;  la 
voiture  devait  le  rejoindre  en  route  ou  l'attendre  à 
la  porte  du  banquier. 

On  arriva  sans  que  la  voiture  eût  rejoint. 

Le  Français  entra,  laissant  dans  l'aniicharabre  son 
guide,  qui  aussitôt  entra  en  conversation  avec  deux 
ou  trois  de  ces  industriels  sans  industrie,  ou  plutôt 
aux  mille  industries,  qui  se  tiennent  à  Rome  à  la  porte 
des  banquiers,  des  églises,  des  ruines,  des  musées  ou 
des  théâtres. 

En  même  temps  que  le  Français,  l'homme  qui  s'était 
détaché  du  groupe  de  curieux  entra  aussi;  le  Fran- 
çais sonna  au  guichet  des  bureaux  et  pénétra  dans  la 
première  pièce;  son  ombre  en  fit  autant. 

—  Messieurs  Thomson  et  French?...  demanda 
l'étranger. 

Une  espèce  de  laquais  se  leva,  sur  le  signe  d'un 
commis  de  conûance,  gardien  solennel  du  premier 
bureau. 

—  Qui  annoncerai-je?  demanda  le  laquais  se  pré- 
parant à  marcher  devant  l'étranger. 

—  M.  le  baron  Danglars,  répondit  le  voyageur. 

—  Venez,  dit  le  laquais. 


LE  COMTE  DE   MONÏE-CHRISTO.  119 

Une  porte  s'ouvrit;  le  laquais  et  le  baron  disparu- 
rent par  celte  porte. 

L'homme  qui  était  entré  derrière  Danglars  s'assit 
sur  un  banc  d'attente. 

Le  commis  continua  d'écrire  pendant  cinq  minutes 
à  peu  près;  pendant  ces  cinq  minutes,  l'homme  assis 
garda  le  plus  profond  silence  et  la  plus  stricte  immo- 
bilité. 

Puis  la  plume  du  commis  cessa  de  crier  sur  le  pa- 
pier; il  leva  la  tête,  regarda  attentivement  autour  de 
lui,  et  après  s'être  assuré  du  tète-à-lêie  : 

—  Ah!  ah!  dit-il,  te  voilà,  Peppino? 

—  Oui!  répondit  laconiquement  ceiui-ci. 

^  —  Tu  as  flairé  quelque  chose  de  bon  chez  ce  gros 
homme? 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  pour  celui-ci,  nous 
sommes  prévenus. 

—  Tu  sais  donc  ce  qu'il  vient  faire  ici,  curieux? 
— Pardieu,  il  vient  toucher;  seulement,  reste  à  sa- 
voir quelle  somme. 

—  On  va  te  dire  cela  tout  à  l'heure,  l'ami. 

—  Fort  bien;  mais  ne  va  pas,  comme  l'autre  jouf't 
me  donner  un  faux  renseignement. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  et  de  qui  veux-tu  parler?  Se- 
rait-ce de  cet  Anglais  qui  a  emporté  d'ici  trois  mille 
écus  l'autre  jour? 

—  Non,  celui-là  avait  en  eflet  les  trois  mille  écus. 
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et  nous  les  avoiis  trouvés.  Je  veux  parler  de  ce  prince 
russe. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  tu  nous  avais  accusé  trente  mille  livres, 
et  nous  n'en  avons  trouvé  que  vingt-deux. 

—  Vous  aurez  mal  cherché. 

—  C'est  Luigi  Vampa  qui  a  fait  la  perquisition  en 
personne. 

—  En  ce  cas,  il  avait  ou  payé  ses  dettes... 

—  Un  Russe? 

—  Ou  dépei'isé  son  argent. 

—  C'est  possible,  après  tout. 

—  C'est  sûr;  mais  laisse- moi  aller  à  mon  observa- 
toire, le  Français  ferait  son  affaire  sans  que  je  pusse 
savoir  le  chiffre  positif. 

Peppino  fit  un  signe  affirmaiif,  et,  tirant  un  cha- 
pelet de  sa  poche ,  se  mit  à  marmotter  quelques 
prières,  tandis  que  le  commis  disparaissait  par  la 
même  porte  qui  avait  donné  passage  au  laquais  et  au 
baron. 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  le  commis  reparut 
radieux. 

—  Eh  bien?  demanda  Peppino  à  son  ami. 

—  Alerte!  alerte!  dit  le  commis,  la  somme  est 
ronde. 

—  Cinq  à  six  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  lu  sais  le  chiffre? 
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—  Sur  un  reçu  de  Son  Excellence  le  comle  de  Monie- 
Cluisto. 

—  Tu  connais  le  comle? 

—  Et  dont  on  l'a  crédité  sur  Rome,  Venise  et 
Vienne. 

—  C'est  cela,  s'écria  le  commis;  comment  es-lu  si 
b'en  informé? 

—  Je  t'ai  dit  que  nous  avions  été  prévenus  à  l'a- 
vance. 

—  Alors  pourquoi  t'adresses-tu  à  moi? 

—  Pour  être  sûr  que  c'est  bien  l'homme  à  qui  nous 
avons  affaire. 

—  C'est  bien  lui...  cinq  millions.  Unejolie  somme, 
hein!  Peppino? 

—  Oui. 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  autant. 

—  Au  moins,  répondit  philosophiquementPeppino, 
en  aurons-nous  quelques  bribes. 

—  Chui!  voici  notre  homme. 

Le  commis  reprit  sa  plume,  et  Peppino  son  chape- 
let :  l'un  écrivait,  l'autre  priait  quand  la  porte  se 
rouvrit. 

Danglars  apparut  radieux,  accompagné  par  le  ban- 
quier qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Derrière  Danglars  descendit  Peppino. 

Selon  les  conventions,  la  voiture  qui  devait  re- 
joindreDang'ars  attendait  devant  la  maison Thorasou 
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et  French.  Le  cicérone  en  tenait  la  portière  ouverte;  le 
cicérone  est  un  être  très-complaisant  et  qu'on  peut 
employer  à  toute  chose. 

Danglars  sauta  dans  la  voiture,  léger  comme  un 
jeune  homme  de  vingt  ans. 

Le  cicérone  referma  la  portière  et  monta  près  du 
cocher. 

Peppino  monta  sur  le  siège  de  derrière. 

—  Son  Excellence  veut-elle  voir  Saint-Pierre?  de- 
manda le  cicérone. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  le  baron. 

—  Dame!  pour  voir! 

—  Je  ne  suis  pas  venu  à  Rome  pour  voir,  dit  tout 
haut  Danglars;  puis  il  ajouta  tout  bas  avec  son  sou- 
rire cupide  :  Je  suis  venu  pour  toucher. 

Et  il  loucha  en  effet  son  portefeuille,  dans  lequel 
il  venait  d'enfermer  une  lettre. 

—  Alors,  Son  Excellence  va?... 

—  A  rhôiei. 

—  Casa  Pastrini,  dit  le  cicérone  au  cocher. 

Et  la  voiture  partit  rapide  comme  une  voiture  de 
maître. 

Dix  minutes  après  le  baron  était  rentré  dans  son 
appartement,  et  Peppino  s'installait  sur  le  banc  ac- 
collé  à  la  devanture  de  l'hôtel,  après  avoir  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  d'un  de  ces  descendants  de  Marius  et 
des  Gracques  que  nous  avons  signalés  au  commence- 
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ment  de  ce  chapitre,  lequel  descendant  prit  le  chemin 
du  Capitule  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Danglars  était  las,  satisfait  et  avait  sommeil.  Il  se 
coucha,  mit  son  portefeuille  sous  son  traversin  et 
s'endormit. 

Peppino  avait  du  temps  de  reste;  il  joua  ahmorra 
avec  des  facchini,  perdit  trois  écus,  et,  pour  se  con- 
solgr,  but  un  flacon  de  vin  d'Orviette. 

Le  lendemain,  Danglars  s'éveilla  tard  quoiqu'il  se 
fût  couché  de  bonne  heure;  il  y  avait  cinq  ou  six 
nuits  qu'il  dormait  fort  mal,  quand  toutefois  il  dor- 
mait. 

Il  déjeuna  copieusement,  et  peu  soucieux,  comme 
il  l'avait  dit,  de  voir  les  beautés  de  la  ville  éternelle, 
il  demanda  ses  chevaux  de  poste  pour  midi. 

Mais  Danglars  avait  compté  sans  les  formalités  de 
la  police  et  sans  la  paresse  du  maître  de  poste. 

Les  chevaux  arrivèrent  à  deux  heures  seulement, 
et  le  cicérone  ne  rapporta  le  passe-port  visé  qu'à  trois. 

Tous  ces  préparatifs  avaient  amené  devant  la  porte 
de  maître  Pastrini  bon  nombre  de  badauds. 

Les  descendants  des  Gracques  et  de  Marius  ne  man- 
quaient pas  non  plus. 

Le  baron  traversa  triomphalement  ces  groupes, 
qui  l'appelaient  Excellence  pour  avoir  un  bajocco. 

Comme  Danglars,  homme  très-populaire,  comme 
on  sait,  s'était  contenté  de  se  faire  appeler  baron  jus- 
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que-là,  et  n'avait  pas  encore  été  traité  d'Excellence, 
ce  litre  le  flatta,  et  il  distribua  une  douzaine  depauls 
à  toute  cette  canaille,  toute  prêle  pour  douze  auti  es 
pauls,  à  le  traiter  d'Altesse. 

—  Quelle  route?  demanda  ie  postillon  en  italien. 

—  Route  d'Ancône,  répondit  le  baron.  Maître  Pas- 
trini  traduisit  la  demande  et  la  réponse,  et  la  voilure 
partit  au  galop.  , 

Danglars  voulait  elTectiveiRent  passer  à  Venise  et  y 
prendre  une  partie  de  sa  fortune,  puis  de  Venise  aller 
à  Vienne,  où  il  réaliserait  le  reste. 

Son  intention  était  de  se  fixer  dans  cette  dernière 
ville,  qu'on  lui  avait  assuré  cire  une  ville  de  plaisirs. 

A  peine  eut-il  fait  trois  lieues  dans  la  campagne 
de  Rome,  que  la  nuit  commença  de  tomber;  Danglars 
n'avait  pas  cru  partir  si  lard,  sinon  il  serait  resté;  il 
demanda  au  postillon  combien  il  y  avait  avant  d'ar- 
river à  la  prochaine  ville. 

—  Non  capisco!  répondit  le  postillon. 
Danglars  fit  un  mouvement  de  la  tète  qui  voulait 

dire  : 

—  Très-bien!  ^ 

La  voiture  continua  sa  route. 

—  A  la  première  poste,  se  dit  Danglars,  j'arrête- 
rai. 

Danglars  éprouvait  encore  un  reste  de  ce  bien-être 
qu'il  avait  ressenti  la  veille,  et  qui  lui  avait  procuré 
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une  si  bonne  nuit.  Il  était  mollement  étendu  dans  une 
bonne  calèche  anglaise  à  doubles  ressorts;  il  se  sen- 
tait entraîné  par  le  galop  de  deux  bons  chevaux;  le 
relais  était  de  sept  lieues,  il  le  savait.  Que  faire  quand 
on  est  banquier  etqu'on  a  heureusement  fait  banque- 
route? 

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme  restée  à 
Paris,  dix  autres  minutes  à  sa  fille  courant  le  monde 
avec  mademoiselle  d'Armilly;  il  donna  dix  autres  mi- 
nutes à  SCS  créanciers  et  à  la  manière  dont  il  emploie- 
rait leur  argent;  puis,  n'ayantpius  rien  à  quoi  penser, 
il  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

Parfois  cependant,  secoué  par  un  cahot  plus  fort 
que  les  autres,  Danglars  rouvrait  un  moment  les 
yeux;  alors  il  se  sentait  toujours  emporté  avec  la 
même  vitesse  à  travers  cette  même  campagne  de 
Rome  toute  parsemée  d'aqueducs  brises,  qui  semblent 
des  géants  de  granit  pétrifiés  au  milieu  de  leur  course. 
Mais  la  nuit  était  froide,  sombre,  pluvieuse,  et  il  fai- 
sait bien  meilleur  pour  un  homme  à  moitié  assoupi 
(le  demeurer  au  fond  de  sa  chaise  les  yeux  fermés, 
que  de  mettre  la  tête  à  la  portière  pour  demander  où 
il  était  à  un  postillon  qui  ne  savait  répondre  autre 
chose  que  :  Non  capisco! 

Danglars  continua  donc  de  dormir,  en  se  disant 
qu'il  serait  toujours  temps  de  se  réveiller  au  relais. 

La  voilure  s'arrêta;  Danglars  pensa  qu'il  touchait 
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enfin  au  but  tant  désiré.  Il  rouvrit  les  yeux,  regarda 
à  travers  la  vitre,  s'aitendant  à  se  trouver  au  milieu  de 
quelque  ville,  ou  tout  au  moins  de  quelque  village; 
mais  il  ne  vit  rien  qu'une  espèce  de  masure  isolée  et 
trois  ou  quatre  hommes  qui  allaientet  venaientcomme 
des  ombres. 

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon  qui 
avait  achevé  son  relais,  vînt  lui  réclamer  l'argent  de 
la  poste;  il -comptait  proflter  de  l'occasion  pour  de- 
mander quelque  renseignement  à  son  nouveau  con- 
ducteur; mais  les  chevaux  furent  dételés  et  remplacés 
sans  que  personne  ne  vînt  demander  d'argent  au" 
voyageur.  Danglars,  étonné,  ouvrit  la  portière;  mais 
une  main  vigoureuse  la  repoussa  aussitôt,  et  la  chaise 
roula. 

Le  baron  stupéfait  se  réveilla  entièrement. 

—  Hé!  dit-il  au  postillon,  hé!  mio  caro! 

C'était  encore  de  l'italien  de  romance  cfue  Danglars 
avait  retenu  lorsque  sa  fille  chantait  des  duos  avec  le 
prince  Cavalcanti. 

Mais  mio  caro  ne  répondit  point. 

Danglars  se  contenta  alors  d'ouvrir  la  vitre. 

—  Hé,  l'ami!  où  allons-nous  donc?  dit-il  en  passant 
sa  tête  par  l'ouverture. 

—  Dentro  la  testa!  cria  une  voix  grave  et  impé- 
rieuse, accompagnée  d'un  geste  de  menace. 

Danglars  comprit  que  dentro  la  ^««a  voulait  dire  : 
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Rentrez  la  tète.  Il  faisait,  comme  on  voit,  de  rapides 
progrès  dans  l'ilal  ien. 

Il  obéit,  non  sans  inquiétude,  et  comme  celte  in- 
quiétude augmentait  de  minute  en  minute,  au  bout 
de  quelques  instants  son  esprit,  au  lieu  du  vide  que 
nous  avons  signalé  au  moment  où  il  se  mettait  en 
route,  et  qui  avait  amené  le  sommeil;  son  esprit,  di- 
sons-nous, se  trouva  rempli  de  quantité  de  pensées 
plus  propres  les  unes  que  les  autres  à  tenir  éveillé 
l'intérêt  d'un  voyageur,  et  surtout  d'un  voyageur  dans 
la  situation  de  Danglars. 

Ses  yeux  prirent  dans  les  ténèbres  ce  degré  de 
finesse  que  communiquent  dans  le  premier  moment 
les  émotions  fortes,  et  qui  s'éraousse  plus  tard  pour 
avoir  été  trop  exercé.  Avant  d'avoir  peur,  on  voit 
juste;  pendant  qu'on  a  peur,  on  voit  double,  et  api  es 
qu'on  a  eu  peur,  on  voit  trouble. 

Danglars  vit  un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
qui  galopait  à  la  portière  de  droite. 

—  Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé 
par  les  télégraphes  français  aux  autorités  pontifi- 
cales? 

Il  résolut  de  sortir  de  cette  anxiété. 

—  Où  me  menez-vous?  demanda-t-il. 

—  Dentro  la  testa!  répéta  la  même  voix  avec  le 
même  accent  de  menace. 

Danglars  se  retourna  vers  la  portière  de  gauche. 
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Un  autre  homme  à  cheval  galopait  à  la  portière  de 
gauche. 

—  Décidément,  se  dit  Danglars  la  sueur  au  front, 
décidément  je  suis  pris. 

Et  il  se  rejeta  au  fond  de  sa  calèche,  celte  fois  non 
pas  pour  dormir,  mais  pour  songer. 

Un  instant  après,  la  lune  se  leva. 

Du  fond  de  la  calèche  il  plongea  son  regard  dans 
la  campagne.  Il  revit  alors  ces  grands  aqueducs,  fan- 
tômes de  pierre,  qu'il  avait  remarqués  en  passant; 
seulement,  au  lieu  de  les  avoir  à  droite,  il  les  avait 
maintenant  à  gauche. 

Il  comprit  qu'on  avait  fait  faire  demi-tour  à  la  voi- 
ture et  qu'on  le  ramenait  à  Rome. 

—  Oh!  malheureux,  murmura-t-il,  on  aura  obtenu 
l'extradition! 

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une  eifrayante 
vélocité.  Une  heure  passa  terrible,  car  à  chaque  nou- 
vel indice  jeté  sur  son  passage,  le  fugitif  reconnaissait 
à  n'en  point  douter  qu'on  le  ramenait  sur  ses  pas. 
Enfin  il  revit  une  masse  sombre  contre  laquelle  il 
lui  sembla  que  la  voiture  allait  se  heurter.  Mais  la 
voilure  se  détourna,  longeant  celte  masse  sombre 
qui  n'était  autre  que  la  ceinture  de  remparts  qui  enve- 
loppe Rome. 

—  Oh!  oh!  murmura  Danglars,  nous  ne  rentrons 
pas  dans  la  ville,  donc  ce  n'est  pas  la  justice  qui 
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m'arrête.   Bon   Dieu!  aulre    idée,   seraient -ce?... 

Ses  cheveux  se  hérissèrent. 

Il  se  rappela  ces  intéressantes  histoires  de  bandits 
romains,  si  peu  crues  à  Paris,  et  qu'Albert  de  Mor- 
cerf  avait  racontées  h  madame  Danglars  et  à  Eugénie 
lorsqu'il  était  question  pour  le  jeune  vicomte  de  de- 
venir le  fils  de  Tune  et  le  mari  de  l'autre. 

—  Des  voleurs  peut-être!  murmura-t-ii. 

Tout  à  coup  la  voiture  roula  sur  quelque  chose  de 
plus  dur  que  le  sol  d'un  chemin  sablé.  Danglars  ha- 
sarda un  regard  aux  deux  côtés  de  la  roule;  il  aper- 
çut des  monuments  de  forme  étrange,  et  sa  pensée 
préoccupée  du  récit  de  Morcerf,  qui  maintenant  se 
représentait  à  lui  dans  tous  ses  détails,  sa  pensée  lui 
dit  qu'il  devait  être  sur  la  voie  Appienne. 

A  gauche  de  la  voilure,  dans  une  espèce  de  vallée, 
on  voyait  une  excavation  circulaire. 

C'était  le  cirque  de  Caracalla. 

Sur  un  mot  de  l'homme  qui  galopait  à  droite  de  la 
voilure,  la  voiture  s'arrêta. 

En  même  temps  la  portière  de  gauche  s'ouvrit. 

— ScindV.  commanda  une  voix. 

'Danglars  descendit  à  l'instant  même;  il  ne  parlait 
pas  encore  italien,  mais  il  l'entendait  déjà. 

Plus  mort  que  vif,  le  baron  regarda  autour  de  lui. 

Quatre  hommes  l'entouraient,  sans  compter  le  pos- 
tl!on. 

10 
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—  Di  qiià,  dit  un  des  quatre  hommes  en  descen- 
dant un  petit  sentier  qui  conduisait  de  la  voie  Ap- 
pienne  au  milieu  de  ces  inégales  hachures  de  la 
campagne  de  Rome. 

Danglais  suivit  son  guide  sans  discussion,  et  n'eut 
pas  besoin  de  se  retourner  pour  savoir  qu'il  était 
suivi  des  trois  autres  hommes. 

Cependant  il  lui  sembla  que  ces  hommes  s'arrê- 
taient comme  des  sentinelles  à  des  distances  à  peu 
près  égales. 

Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  pendant 
lesquelles  Danglars  n'échangea  point  une  seule  parole 
avec  son  guide,  il  se  trouva  entre  un  tertre  et  un 
buisson  de  hautes  herbes;  trois  hommes  debout  et 
muets  formaient  un  triangle  dont  il  était  le  centre. 

Il  voulut  parler;  sa  langue  s'embarrassa. 

—  Avantî,  dit  la  même  voix  à  l'accent  bref  et  im- 
pératif. 

Cette  fois  Danglars  comprit  doublement;  il  comprit 
par  la  parole  et  par  le  geste,  car  l'homme  qui  mar- 
chait derrière  lui  le  poussa  si  rudement  en  avant  qu'il 
alla  heurter  son  guide. 

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui  s'enfonça 
dans  les  hautes  herbes  par  une  sinuosité  que  les  foui- 
nes et  les  lézards  pouvaient  seuls  reconnaître  pour 
un  chemin  frayé. 

Peppino  s'arrêta  devant  une  roche  surmontée  d'un 
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épais  buisson;  cette  roche,  entr'ouverte  comme  une 
paupière,  livra  passage  au  jeune  liomine,  qui  y  dis- 
parut comme  disparaissent  dans  leurs  trappes  les  dia- 
bles de  nos  féeries. 

La  voix  et  le  geste  de  celui  qui  suivait  Danglars 
engagèrent  le  banquier  à  en  faire  autant.  Il  n'y  avait 
plus  à  en  douter,  le  banqueroutier  français  avait 
affaire  à  des  bandits  romains. 

Danglars  s'exécuta  comme  un  homme  placé  entre 
deux  dangers  terribles,  et  que  la  peur  rend  brave. 
Malgré  son  ventre,  assez  mal  disposé  pour  pénétrer 
dans  les  crevasses  de  la  campagne  de  Rome,  il  s'infil- 
tra derrière  Peppino,  et,  se  laissant  glisser  en  fer- 
mant les  yeux,  il  tomba  stir  ses  pieds. 

En  touchant  la  terre,  il  rouvrit  les  yeux. 

Le  chemin  était  large,  mais  noir.  Peppino,  peu  sou- 
cieux de  se  cacher,  maintenant  qu'il  était  chez  lui, 
battit  le  briquet  et  alluma  une  torche. 

Deux  autres  hommes  descendirent  denière  Dan- 
glars, formant  l'arrière-garde;  et,  poussant  Danglars 
lorsque  par  hasard  il  s'arrêtait,  le  firent  arriver  par 
une  pente  douce  au  centre  d'un  carrefour  de  sinistre 
apparence. 

En  effet,  les  parois  des  murailles,  creusées  en  cer- 
cueils superposés  les  uns  aux  autres,  semblaient,  au 
milieu  des  pierres  blanches,  ouvrir  ces  yeux  noirs  et 
profonds  qu'on  remarque  dans  les  têtes  de  mort. 
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Une  sentinelle  fit  battre  contre  sa  main  gauche  les 
capucines  de  sa  carabine. 

—  Qui  vive?  dit  la  sentinelle. 

—  Amis!  amis!  dit  Peppino.  Oii  est  le  capitaine? 

—  Là,  dit  la  sentinelle,  en  montrant  par-dessus  son 
épaule  une  espèce  de  grande  salle  creusée  dans  le 
roc,  et  dont  la  lumière  se  reûétait  dans  le  corridor 
par  de  grandes  ouvertures  cintrées. 

—  Bonne  proie,  capitaine,  bonne  proie,  dit  Pep- 
pino en  italien. 

Et  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa  redingote, 
il  le  conduisit  vers  une  ouverture  ressemblant  à  une 
porte,  et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle  dont 
le  capitaine  paraissait  avoir  fait  son  logement. 

—  Est-ce  riiomme?  demanda  celui-ci  qui  lisait  fort 
attentivement  la  vie  d'Alexandre  dans  Plutarque. 

—  Lui-même,  capitaine,  lui-même. 

—  Très-bien;  montrez-le-moi. 

Sur  cet  ordre  assez  impertinent,  Peppino  approcha 
si  brusquement  sa  torche  du  visage  de  Danglars,  que 
celui-ci  se  recula  vivement  pour  ne  point  avoir  les 
sourcils  brûlés. 

Ce  visage  bouleversé  offrait  tous  les  symptômes 
d'une  pâle  et  hideuse  terreur. 

—  Cet  homme  est  fatigué,  dit  le  capitaine,  qu'on  le 
conduise  à  son  lit. 

—  Oh!  murmura  Danglars,  ce  lit,  c'est  probable- 
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nient  un  des  cercueils  qui  creusent  la  muraille;  ce 
sommeil,  c'est  la  mort  qu'un  des  poignards  que  Je 
vois  étinceler  dans  l'ombre  va  me  procurer. 

En  effet,  dans  les  profondeurs  sombres  de  l'im- 
mense salle  on  voyait  se  soulever,  sur  leurs  couches 
d'herbes  sèches  ou  de  peaux  de  loups,  les  compagnons 
de  cet  homme  qu'Albert  de  Morcerf  avait  trouvé  li- 
sant les  Commentaires  de  César,  et  que  Danglars 
retrouvait  lisant  la  vie  d'Alexandre. 

Le  banquier  poussa  un  sourd  gémissement  et  suivit 
son  guide;  il  n'essaya  ni  de  prier  ni  de  crier.  Il  n'a- 
vait plus  ni  force,  ni  volonté,  ni  puissance,  ni  senti- 
ment; il  allait  parce  qu'on  l'entraînait. 

Il  heurta  une  marche,  et  comprenant  qu'il  avait  un 
escalier  devant  lui,  il  leva  machinalement  les  pieds 
quatre  ou  cinq  fois.  Alors  une  porte  basse  s'ouvrit 
devant  lui;  il  se  baissa  instinciivcment  pour  ne  pas 
se  briser  le  front,  et  se  trouva  dans  une  cellule  taillée 
en  plein  roc. 

Cette  cellule  était  propre,  bien  que  nue;  sèche, 
quoique  située  sous  la  terre  à  une  profondeur  incom- 
mensurable. 

Un  lit  fait  d'herbes  sèches,  recouvert  de  peaux  de 
chèvres,  était,  non  pas  dressé,  mais  étendu  dans  un 
coin  de  cette  cellule. 

Danglars,  en  l'apercevant,  crut  voir  le  symbole  ra- 
dieux de  son  salut. 
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—  Oliî  Dieu  soil  loué!  murmura-t-il  c'est  un  vrailii! 

Celait  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'il  in- 
voquait le  nom  de  Dieu;  cela  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  dix  ans. 

—  Ecco,  dit  le  guide. 

Et  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il  referma  la 
porte  sur  lui. 

Un  verrou  grinça;  Danglars  était  prisonnier. 

D'ailleurs,  n'y  eût-il  pas  eu  de  verrou,  il  eût  fallu 
être  saint  Pierre  et  avoir  pour  guide  un  ange  du  ciel, 
pour  passer  au  milieu  de  la  garnison  qui  tenait  les 
catacombes  de  Saint-Sébastien,  et  qui  campait  autour 
de  son  chef,  dans  lequel  nos  lecteurs  ont  certainement 
reconnu  le  fameux  Luigi  Vampa. 

Danglars  aussi  avait  reconnu  ce  bandit,  à  l'existence 
duquel  il  n'avait  pas  voulu  croire  quand  Morcerf  es- 
sayait de  le  naturaliser  en  France.  Non-seulement  il 
l'avait  reconnu,  mais  aussi  la  cellule  dans  laquelle 
Morcerf  avait  été  enfermé,  et  qui,  selon  toute  proba- 
bilité, était  le  logement  des  étrangers. 

Ces  souvenirs,  sur  lesquels  au  reste  Danglars  s'éten- 
dait avec  une  certaine  joie,  lui  rendaient  la  tranquil- 
lité. Du  moment  où  i's  ne  l'avaient  pas  tué  tout  de 
suite,  les  bandits  n'avaient  pas  l'intention  de  le  tuer 
du  tout. 

On  l'avait  arrêté  pour  le  voler,  et  comme  il  n'avait 
sur  lui  que  quelques  louis,  on  le  rançonnerait. 
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Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à  quelque 
chose  comme  quatre  mille  écus;  comme  il  s'accordait 
une  apparence  beaucoup  plus  importante  que  Mor- 
cerf, il  flxa  lai-même  dans  son  esprit  sa  rançon  à  huit 
mille  écus. 

Huit  mille  écus  faisaient  quarante-huit  mille  livres. 

Il  lui  resterait  encore  quelque  chose  comme  cinq 
raillions  cinquante  mille  francs. 

Avec  cela  on  se  tire  d'aflaire  partout. 

Donc,  à  peu  près  certain  de  se  tirer  d'affaire,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  jamais  taxé 
un  homme  à  cinq  millions  cinquante  mille  livres, 
Danglars  s'étendit  sur  son  lit,  où,  après  s'être  tourné 
et  retourné  deux  ou  trois  fois,  il  s'endormit  avec  la 
tranquillité  du  héros  dont  Luigl  Vampa  étudiait  l'his- 
loire. 
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Son  premier  mouvement  fut  (ie  respirer,  afin  de 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  blessé  :  c'était  un  moyeu 
qu'il  avait  trouvé  clans  Don  Quichotte,  le  seul  livre 
non  pas  qu'il  eût  lu,  mais  dont  il  eût  retenu  quelque 
chose. 

—  Non,  dit-il,  ils  ne  m'ont  ni  tué  ni  blessé,  mais  ils 
m'ont  volé  peut-être? 

Et  il  porta  vivement  ses  mains  à  ses  poches.  Elles 
étaient  intactes  :  les  cent  louis  qu'il  s'était  réservés 
pour  faire  son  voyage  de  Rome  h  Venise  étaient  bien 
dans  la  poche  de  son  pantalon,  et  le  portefeuille  dans 
lequel  se  trouvait  la  lettre  de  crédit  de  cinq  millions 
cinquante  mille  francs  était  bien  dans  la  poche  de  sa 
redingote. 

—  Singuliers  bandits!  se  dit-i',  qui  m'ont  laissé 
ma  bourse  et  mon  portefeuille!  Comme  je  le  disais 
hier  en  me  couchant,  ils  vont  me  mettre  à  rançon. 
Tiens!  j'ai  aussi  ma  montre!  Voyons  un  peu  quelle 
heure  il  est. 

La  montre  de  Danglars,  chef-d'œuvre  de  Bréguet, 
qu'il  avait  remontée  avec  soin  la  veille  avant  de  se 
mettre  en  route,  sonna  cinq  heures  et  demie  du  ma- 
tin. Sans  elle,  Danglars  fût  resté  complètement  incer- 
tain sur  l'heure,    le  jour  ne  pénétrant  pas  dans  sa 

cellule. 

Fallait-il  provoquer  une  explication  des  bandits? 
fallait-il  attendre  patiemment  qu'ils  la  demandassent? 
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La  dernière  alternative  était  la  plus  prudente  :  Dan- 
glars  attendit. 

II  attendit  jusqu'à  midi. 

Pendant  tout  ce  temps,  une  sentinelle  avait  veillé 
à  sa  porte.  A  huit  heures  du  matin,  la  sentinelle  avait 
été  relevée. 

Il  avait  alors  pris  à  Danglars  Tenvie  de  voir  par 
qui  il  était  gardé. 

Il  avait  remarqué  que  des  rayons  de  lumière,  non 
pas  de  jour,  mais  de  lampe,  filtraient  à  travers  les  ais 
de  la  porte  mal  jointe;  il  s'approcha  d'une  de  ces  ou- 
vertures au  moment  juste  où  le  bandit  buvait  quel- 
ques gorgées  d'eau-de-vie,  lesquelles,  grâce  à  l'outre 
de  peau  qui  les  contenait,  répandaient  une  odeur  qui 
répugna  fort  à  Danglars. 

—  Pouah!  fit-11  en  reculant  jusqu'au  fond  de  sa 
cellule. 

A  midi  l'homme  à  l'eau-de-vie  fut  remplacé  par  un 
autre  factionnaire.  Danglars  eut  la  curiosité  de  voir 
son  nouveau  gardien;  il  s'approcha  de  nouveau  de  la 
jointure. 

Celui-là  était  un  athlétique  bandit,  un  Goliath  aux 
gros  yeux,  aux  lèvres  épaisses,  au  nez  écrasé;  sa  che- 
velure rousse  pendait  sur  ses  épaules  en  mèches  tor- 
dues comme  des  couleuvres. 

—  Oh!  oh!  dit  Danglars,  celui-ci  ressemble  plus  à 
un  ogre  qu'à  une  créature  humaine;  en  tous  cas,  je 
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suis  vieux  et  assez  coriace;  gros  blanc  pas  bon  à 
manger. 

Comme  on  voit,  Danglars  avait  encore  l'esprit  assez 
présent  pour  plaisanter. 

Au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  la  preuve 
qu'il  n'était  pas  un  ogre,  son  gardien  s'assit  en  face 
de  la  porte  de  sa  cellule,  tira  de  son  bissac  du  pain 
noir,  des  oignons  et  du  fromage,  qu'il  se  mit  incon- 
tinent à  dévorer. 

—  Le  diable  m'emporte!  dit  Danglars  en  jetant  à 
travers  les  fentes  de  sa  porte  un  coup  d'oeil  sur  le 
dîner  du  bandit  :  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
comment  on  peut  manger  de  pareilles  ordures. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  ses  peaux  de  bouc,  qui  lui 
rappelaient  l'odeur  de  l'eau-de-vie  de  la  première 
sentinelle. 

Mais  Danglars  avait  beau  faire,  et  les  secrets  de  la 
nature  sont  incompréhensibles,  il  y  a  bien  de  l'élo- 
quence dans  certaines  invitations  matérielles  qu'adres- 
sent les  plus  grossières  substances  aux  estomacs  à 
jeun. 

Danglars  sentit  soudain  que  le  rien  n'avait  pas  de 
fonds  en  ce  moment,  il  vit  l'homme  moins  laid,  le 
pain  moins  noir,  le  fromage  plus  frais. 

Enfln  ces  oignons  crus,  affreuse  alimentation  du 
sauvage,  lui  rappelèrent  certaines  sauces  Robert  et 
certains  mirotons  que   son  cuisinier  exécutait  d'une 
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façon  supérieure,  lorsque  Danglars  lui  disait  :  —  Mon- 
sieur Deniseau,  faites-moi  pour  aujourd'hui  un  bon 
petit  plat  canaille. 

Il  se  leva  et  alla  frapper  à  la  porte. 

Le  bandit  leva  la  tète. 

Danglars  vit  qu'il  était  entendu,  et  redoubla. 

—  Che  cosa?  demanda  le  bandit. 

—  Dites  donc!  dites  donc,  l'ami,  fit  Danglars  en 
tambourinant  avec  ses  doigts  contre  sa  porte,  il  me 
semble  qu'Userait  temps  que  l'on  songeât  à  me  nour- 
rir aussi,  moi! 

Mais  soit  qu'il  ne  comprît  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas 
d'ordre  à  l'endroit  de  la  nourriture  de  Danglars,  le 
géant  se  remit  à  son  dîner. 

Danglars  sentit  sa  fierté  humiliée,  et,  ne  voulant 
pas  davantage  se  commettre  avec  cette  brute,  il  se 
recouchasur  ses  peaux  de  bouc  et  ne  souilla  plus  le  mot. 

Quatre  heures  s'écoulèrent;  le  géant  fut  remplacé 
par  un  autre  bandit.  Danglars,  qui  éprouvait  d'alTreux 
tiraillements  d'estomac,  se  leva  doucement,  appliqua 
derechef  son  œil  aux  fentes  de  la  porte,  et  reconnut 
la  figure  intelligente  de  son  guide. 

C'était  en  ed'et  Peppino  qui  se  préparait  à  monter 
la  garde  la  plus  douce  possible  en  s'asseyant  en  face 
(le  la  porte,  et  en  posant  entre  ses  deux  jambes  une 
casserole  de  terre,  laquelle  contenait  chauds  et  par- 
fumés des  pois  chiches  fricassés  au  lard. 
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Près  de  ces  pois  chiches  Peppino  poseï  encore  un 
joli  petit  panier  de  raisins  de  Velletri  et  un  flasco  de 
vin  d'Orviette. 

Décidément  Peppino  était  un  gourmet. 

En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques  l'eau 
vint  à  la  bouche  de  Dangiars. 

—  Ail!  ail!  dit  le  prisonnier,  voyons  un  peu  si  celui- 
ci  sera  plus  traitable  que  l'autre. 

Et  il  frappa  gentiment  à  sa  porte. 

—  On  y  va,  dit  le  bandit,  qui,  en  fréquentant  la 
maison  de  maître  Pastrini,  avait  fini  par  apprendre  le 
français  jusque  dans  ses  idiotismes. 

Et  en  effet  il  vint  ouvrir. 

Dangiars  le  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié 
d'une  si  furieuse  manière  :  «  Rentrez  la  tète.  »  Mais 
ce  n'était  pas  l'heure  des  récriminations,  il  prit  au 
contraire  sa  figure  la  plus  agréable,  et,  avec  un  sou- 
rire gracieux  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  est-ce  que  l'on 
ne  me  donnera  pas  à  dîner,  à  moi  aussi? 

—  Comment  donc!  s'écria  Peppino,  Votre  Excel- 
lence aurait-elle  faim,  par  hasard? 

—  Par  hasard  est  charmant,  murmura  Dangiars,  i! 
y  ajuste  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  mangé. 

—  Mais  oui,  monsieur,  ajouta-t-il  en  haussant  la 
voix,  j'ai  faim,  et  même  assez  faim. 

—  El  Votre  Excellence  veut  manger? 
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—  A  l'instant  même,  si  c'est  possible. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  Peppino;  ici  l'on  se  pro- 
cure tout  ce  que  Ton  désire,  en  payant,  bien  entendu, 
comme  cela  se  fait  chez  tous  les  honnêtes  chrétiens. 

—  Cela  va  sans  dire!  s'écria  Danglars,  quoiqu'on 
vérité  les  gens  qui  vous  arrêtent  et  qui  vous  empri- 
sonnent devraient  au  moins  nourrir  leurs  prison- 
niers. 

—  Ah  !  Excellence,  reprit  Peppino,  ce  n'est  pas 
J'usage. 

—  C'est  une  assez  mauvaise  raison,  reprit  Danglars, 
qui  comptait  amadouer  son  gardien  par  son  amabi- 
lité, et  cependant  je  m'en  contente.  Voyons,  qu'on  me 
serve  à  manger. 

—  A  l'insiantmême,  Exce  lence;  que  désirez-vous? 
Et  Peppino  posa  son  écuelL  à  terre,  de  telle  façon 

que  la  fumée  en  monta  directement  aux  narines  de 
Danglars. 

—  Commandez,  dit-il. 

—  Vous  avez  donc  des  cuisines  ici?  demanda  le 
banquier. 

—  Comment!  si  nous  avons  des  cuisines?  des  cui- 
sines parfaites! 

—  Et  des  cuisiniers? 

—  Excellents! 

—  Eh  bien!  un  poulet,  un  poisson,  du  gibier,  n'im- 
porte quoi,  pourvu  que  je  mange. 
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—  Comme  il  plaira  à  Voire  Excellence;  nous  disons 
un  poulet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  poulet. 

Peppino,  se  redressant,  cria  (ie  tous  ses  pou- 
mons : 

—  Un  poulet  pour  Son  Excellence! 

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les  voûtes, 
que  déjà  paraissait  un  jeune  homme,  beau,  svelte,  et 
à  moitié  nu  comme  lesporteursde  poissons  antiques; 
il  apportait  le  poulet  sur  un  plat  d'argent,  et  le  pou- 
let tenait  seul  sur  sa  tète. 

—  On  se  croirait  au  Café  de  Paris j  murmura  Dan- 
glars. 

—  Voilà!  Excellence,  dit  Peppino  en  prenant  le 
poulet  des  mains  du  jeune  bandit,  et  en  le  posant  sur 
nue  table  vermoulue  qui  faisait  avec  un  escabeau  et 
le  lit  de  peau  de  bouc  la  totalité  de  l'ameublement  de 
la  cellule. 

Danglars  demanda  un  couteau  et  une  fourchette. 

—  Voilà!  Excellence,  dit  Peppino  en  oflVant  un 
petit  couteau  à  la  pointe  émoussée  et  une  fourchette 
de  buis. 

Danglars  prit  le  couteau  d'une  main,  la  fourchette 
de  l'autre,  et  se  mit  en  devoir  de  découper  la  volaille. 

—  Pardon,  Excellence,  dit  Peppino  en  posant  une 
main  sur  l'épaule  du  banquier;  ici  on  paye  avant  de 
manger;  on  pourrait  n'être  pas  content  en  sortant... 
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—  Ah!  «ihl  ût  Danglars,  ce  n'est  plus  comme  à 
Paris, sans  compter  qu'ils  vont  m'écorcher  probable- 
ment; mais  faisons  les  choses  grandement.  Voyons, 
j'ai  toujours  entendu  parler  du  bon  marché  de  ta  vie 
en  Italie;  un  poulet  doit  valoir  douze  sous  à  Rome. 

—  Voilà,  dit-il,  et  il  jeta  un  louis  à  Peppino. 
Peppino  ramassa  le  louis,  Danglars  approcha  le 

couteau  du  poulet. 

—  Un  moment,  Excellence,  dit  Peppino  en  se  rele- 
vant; un  moment.  Votre  Excellence  me  redoil  encore 
quelque  chose. 

—  Quand  je  disais  qu'isl  m'écorcheraient!  murmura 
Danglars. 

Puis,  résolu  de  pre ndre  son  parti  de  cette  extorsion  : 

—  Voyons,  combien  vous  redoit-on  pour  cette 
vo'aille  étique?  demanda-t-il. 

—  Votre  Excellence  a  donné  un  louis  d'à-corapie. 

—  Un  louis  d'à-compic  sur  un  poulet? 

—  Sans  doute,  d'à-compie. 

—  Bien...  Allez!  allez! 

—  Ce  n'est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  louis  que  Votre  Excellence  me  redoit. 

Danglars  ouvrit  des  yeux  énormes  à  l'énoncé  de 
cette  gigantesque  plaisanterie. 

—  Ah!  très-drôle,  murmura-t-il,  en  vérité,  très- 
drôle? 

Et  il  voulut  se  remettre  à  découper  le  poulet;  mais 


LE   COMTE   DE   MONTE-CHRISTO.  145 

Peppino  lui  arrêta  la  main  droite  avec  la  main  gau- 
che, et  tendit  son  autre  main. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Quoi!  vous  ne  riez  point?  dit  Danglars. 

—  Nous  ne  rions  jamais,  Excellence,  reprit  Pep- 
pino, sérieux  comme  un  quaker. 

—  Comment  cent  mille  francs  ce  poulet? 

—  Excellence,  c'est  incroyable  comme  on  a  de  la 
peine  à  élever  la  volaille  dans  ces  maudites  grottes. 

—  Allons!  allons!  dit  Danglars,  je  trouve  cela  très- 
bouffon,  très-divertissant,  en  vérité;  mais  commej'ai 
faim,  laissez-moi  manger.  Tenez,  voilà  un  autre  louis 
pour  vous,  mon  ami. 

—  Alors  cela  ne  fera  plus  que  quatre  mille  ûeuf 
cent  quatre-vingt-dix-huit  louis,  dit  Peppino  conser- 
vant le  môme  sang-froid;  avec  de  la  patience,  nous  y 
viendrons. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  Danglars,  révolté  à  cette 
persévérance  à  le  railler,  quant  à  cela,  jamais.  Allez 
au  diable,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez 
affaire. 

Peppino  fit  un  signe,  le  jeune  garçon  allongea  les 
deux  mains  et  enleva  prestement  le  poulet.  Danglars 
se  jeta  sur  son  lit  de  peaux  de  bouc.  Peppino  referma 
la  porte  et  se  remit  à  manger  ses  pois  au  lard. 

Danglars  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait  Peppino, 
mais  le  claquement  des  dents  du  bandit  ne  devait 
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laisser  au  prisonnier  aucun  doute  sur  l'exercice  au- 
quel il  se  livrait. 

Il  était  clair  qu'il  mangeait,  et  même  qu'il  man- 
geait bruyamment,  et  comme  un  homme  mal  élevé. 

—  Butor!  dit  Dangîars. 

Peppino  flt  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  sans 
même  tourner  la  tête,  continua  de  manger  avec  une 
sage  lenteur. 

L'estomac  de  Dangîars  lui  semblait  à  lui-même 
percé  comme  le  tonneau  des  Danaïdes,  il  ne  pouvait 
croire  qu'il  parviendrait  à  le  remplir  jamais. 

Cependant  il  prit  patience  une  deroi-Iieure  encore, 
mais  il  est  juste  de  dire  que  celle  demi-heure  lui  pa- 
rut un  siècle.  Il  se  leva  et  alla  de  nouveau  à  la  porte. 

—  Voyons,  monsieur,  dit-.il,  ne  me  faites  pas  lan- 
guir plus  longtemps,  et  dites-moi  tout  de  suite  ce 
que  l'on  veut  de  moi. 

—  Mais,  Excellence,  dites  plutôt  ce  que  vous  voulez 
de  nous.  Donnez  vos  ordres  et  nous  les  exécuterons. 

—  Alors,  ouvrez-moi  d'abord. 
Peppino  ouvrit. 

—  Je  veux,  dit  Dangîars,  pardieul  je  veux  manger! 

—  Vous  avez  faim? 

—  Eh!  vous  le  savez  de  reste. 

—  Que  désire  manger  Votre  Excellence? 

—  Un  morceau  de  pain  sec,  puisque  les  poulets 
sont  hors  de  prix  dans  ces  maudites  caves. 
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—  Du  pain!  soit,  dit  Peppino. 
-T-  Holà!  du  pain!  cria-t-il. 

Le  jeune  garçon  apporta  un  petit  pain. 

—  Voilà!  dit  Peppino. 

—  Combien?  demanda  Danglars. 

—  Quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit 
louis.  Il  y  a  deux  louis  d'avance. 

—  Comment!  un  pain  cent  mille  francs! 

—  Cent  mille  francs!  dit  Peppino. 

—  Mais  vous  ne  demandiez  que  cent  mille  francs 
pour  un  poulet! 

~  Nous  ne  servons  pas  à  la  carte,  mais  à  prix  fixe. 
Qu'on  mange  peu,  qu'on  mange  beaucoup,  qu'on  de- 
mande dix  plats  ou  un  seul  c'est  toujours  le  même  chiffre 

—  Encore  cette  plaisanterie!  Mon  cherami,  je  vous 
déclare  que  c'est  absurde,  que  c'est  stupide!  Dites- 
moi  tout  de  suite  que  vous  voulez  que  je  meure  de 
f  lim,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

—  Maisnon,  Excellence,  c'est  vous  qui  voulez  vous 
suicider.  Payez  et  mangez. 

—  Avec  quoi  payer,  triple  aniraal?«dit  Danglars 
exaspéré.  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  a  cent  mille  francs 
dans  sa  poche? 

—  Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille  francs 
dans  la  vôtre,  Excellence,  dit  Peppino;  cela  fait  cin- 
quante poulets  à  cent  raille  francs  et  un  demi-poulet 
à  cinquante  mille. 
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Danglars  frissonna;  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux: 
c'était  bien  toujours  une  plaisanterie,  mais  il  la  com- 
prenait enûn. 

Il  est  même  juste  de  dire  qu'il  ne  la  trouvait  plus 
aussi  plaie  que  l'instant  d'avant. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons  ;  en  donnant  ces  cent  mille 
francs,  me  tiendrez-vous  quitte  au  moins,  et  pourrai- 
je  manger  tout  à  mon  aise? 

—  Sans  doute,  dit  Peppino. 

—  Mais  comment  les  donner?  fit  Danglars,  en  res- 
pirant plus  librement. 

—  Rien  de  plus  facile;  vous  avez  un  crédit  ouvert 
chez  MM.  Thomson  et  French,  viadeiBanchi,  àRome; 
donnez-moi  un  bon  de  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt  dix-huit  louis  sur  ces  messieurs,  notre  banquier 
nous  le  prendra. 

Danglars  voulut  au  moins  se  donner  le  mérite  de 
la  bonne  volonté;  il  prit  la  plume  et  le  papier  que  lui 
présentait  Peppino,  écrivit  la  cédule,  et  signa. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  votre  bon  au  porteur. 

—  Et  vousf  voici  votre  poulet. 

Danglars  découpa  la  volaille  en  soupirant  ;  elle  lui 
paraissait  bien  maigre  pour  une  si  grosse  somme. 

Quant  à  Peppino,  il  lut  attentivement  le  papier,  le 
mit  dans  sa  poche,  et  continua  de.  manger  ses  pois 
chiches. 


Le  lendemain  Danglars  eut  encore  faim;  Tair  de 
cette  caverne  était  on  ne  peut  plus  apéritif;  le  pri- 
sonnier crut  que,  pour  ce  jour-là,  il  n'aurait  aucune 
dépense  à  faire;  en  homme  économe  il  avait  caché  la 
moitié  de  son  poulet  et  un  morceau  de  son  pain  dans 
un  coin  de  sa  cellule. 

Mais  il  n'eut  pas  plutôt  mangé  qu'il  eut  soif  :  il 
n'avait  pas  compté  là-dessus. 

Il  lutta  contre  la  soif  jusqu'au  moment  où  il  sentit 
sa  langue  desséchée  s'attacher  à  son  palais. 

Danglars,  ne  pouvant  plus  résister  au  feu  qui  le  dé- 
vorait il  appela. 

Une  sentinelle  ouvrit  la  porte;  c'était  un  nouveau 
gardien. 

Il  pensa  que  mieux  valait  pour  lui  avoir  affaire  à 
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une  ancienne  connaissance...  Il  appela  Peppino. 

—  Me  voici,  Excellence,  dit  le  bandit  en  se  pré- 
sentant avec  un  empressement  qui  parut  de  bon  au- 
gure à  Danglars,  que  désirez-vous? 

—  A  boire,  dit  le  prisonnier. 

—  Excellence,  dit  Peppino,  vous  savez  que  le  vin 
est  hors  de  prix  dans  les  environs  de  Rome. 

—  Donnez-moi  de  l'eau  alors,  dit  Danglars  cher- 
chant à  parer  la  botte. 

—  Excellence,  l'eau  est  plus  rare  que  le  vin;  il  y  a 
une  si  grande  sécheresse! 

—  Allons,  nous  allons  recommencer,  à  ce  qu'il 
parait!  dit  Danglars,  en  souriant  pour  avoir  l'air  de 
plaisanter. 

Le  malheureux  sentait  la  sueur  mouiller  ses 
tempes. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit-il,  voyant  que  Pep- 
pino demeurait  impassible,  je  vous  demande  un  verre 
de  vin;  me  le  refuserez-vous? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit.  Excellence,  répondit  gra- 
Tement  Peppino,  que  nous  ne  vendions  pas  au  dé- 
tail. 

—  Eh  bien!  voyons  alors,  donnez-moi  une  bou- 
teille. 

—  Du  quel? 

—  Du  moins  cher. 

—  Ils  sont  tous  du  même  prix. 
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—  Et  quel  est  ce  prix? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  la  bouteille. 

—  Dites,  s'écria  Danglars  avec  une  amertume 
qu'Harpagon  seul  eût  pu  noter  dans  le  diapason  de 
la  voix  humaine,  dites  que  vous  voulez  me  dépouiller, 
ce  sera  plus  tôt  fait  que  de  me  dévorer  ainsi  lambeau 
par  lambeau. 

—  Il  est  possible,  ditPeppino,  que  ce  soit  là  le  pro- 
jet du  maître, 

—  Le  maître,  qui  est-il  donc? 

—  Celui  auquel  on  vous  a  conduit  avant-hier. 

—  Et  où  est-il? 

—  Ici. 

—  Faites  que  je  le  voie. 

—  C'est  facile. 

L'instant  d'après  Luigl  Vampa  était  devant  Dan- 
glars. 

—  Vous  m'appelez?  demanda-t-il  au  prisonnier. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  le  chef  des  per- 
sonne» qTif  m'ont  amené  ici? 

—  Oui,  Excfe'1»  ice;  après? 

—  Que  désirez-vous  de  moi  pour  rançon?  parlez. 

—  Mais  tout  simplement  les  cinq  millions  que  vous 
portez  sur  vous. 

Danglars  sentit  un  effroyable  spasme  lui  broyer  le 
cœur. 

—  Je  n'ai  que  cela  au  monde,  monsieur,  et  c'est  le 
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reste  d'une  immense  fortune;  si  vous  me  Tôiez,  ôlez- 
moi  la  vie. 

—  Il  nous  est  défendu  de  verser  votre  sang,  Excel- 
lence. 

—  Et  par  qui  cela  vous  est-il  défendu? 

—  Par  celui  auquel  nous  obéissons. 

—  Vous  obéissez  donc  à  quelqu'un? 

—  Oui,  à  un  chef. 

—  Je  croyais  que  vous-même  étiez  le  chef? 

—  Je  suis  le  chef  de  ces  hommes;  mais  un  autre 
homme  est  mon  chef  à  moi. 

—  Et  ce  chef  obéit-il  à  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  A  Dieu. 

Danglans  resta  un  instant  pensif. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il. 

—  C'est  possible. 

—  Et  c'est  ce  chef  qui  vous  a  dit  de  me  traiter 
ainsi? 

—  Oui. 

—  Quel  est  son  but? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  ma  bourse  s'épuisera. 

—  C'est  probable. 

—  Voyons,  dit  Dangiars,  voulez-vous  un  million? 

—  Non. 
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—  Deux  millions? 

—  Non. 

—  Trois  millions?...  quatre?...  Voyons,  quatre?  je 
vous  les  donne  à  la  condition  que  vous  me  laisserez 
aller. 

—  Pourquoi  nous  olTrez-vous  quatre  millions  de  ce 
qui  en  vaut  cinq?  dit  Vampa;  c'est  de  l'usure  cela, 
seigneur  banquier,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Prenez  tout!  prenez  tout!  vous  dis-je,  s'écria 
Danglars,  et  tuez-moi! 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  Excellence,  vous  al« 
Tcz  vous  fouetter  le  sang,  ce  qui  vous  donnera  un  ap- 
petit  à  manger  un  million  par  jour;  soyez  donc  plus 
économe,  morbleu! 

—  Mais  quand  je  n'aurai  plus  d'argent  pour  vous 
payer?  s'écria  Danglars  exaspéré, 

—  Alors  vous  aurez  faim. 

—  J'aurai  faim?  dit  Danglars  blêmissant. 

—  C'est  probable...  répondit  flegmatiquement 
Varapa. 

—  Mais  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  me  tuer? 

—  Non. 

—  Et  vous  voulez  me  laisser  mourir  de  faim? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Eh  bien!  misérables,  s'écria  Danglars,  je  déjoue- 
rai vos  infâmes  calculs;  mourir  pour  mourir,  j'aime 
autant  en  finir  tout  de  suite;  faites-moi  souffrir,  tor- 
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turez-moi,   tuez-moi,  mais  vous  n'aurez  plus  ma 
signature. 

—  Comme  11  vous  plaira,  Excellence,  dit  Vampa. 
Et  il  sortit  de  la  cellule. 

Danglars  se  jeta  en  rugissant  sur  ses  peaux  de  bouc. 

—  Quels  étaient  ces  hommes?  quelélait  ce  chef  visi- 
ble? quel  était  ce  chef  invisible?  quels  projets  poursui- 
vaient-ils donc  sur  lui?  et  quand  tout  le  monde  pou^ 
vaitse  racheter,  pourquoi  lui  seul  ne  le  pouvait-il  pas? 

—  Oh!  certes,  la  mort,  une  mort  prompte  et  vio- 
lente, était  un  bon  moyen  de  tromper  ces  ennemis 
acharnés  qui  semblaient  poursuivre  sur  lui  une  i(j- 
«ompréhensible  vengeance. 

—  Oui,  mais  mourir! 

Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  carrière  si 
longue,  Danglars  songeait  à  la  mort  avec  le  désir  et 
la  crainte  tout  à  la  fois  de  mourir;  mais  le  moment 
était  venu  pour  lui  d'arrêter  sa  vue  sur  lespectre  im- 
placable qui  vit  au  dedans  de  toute  créature  et  qui, 
à  chaque  pulsation  du  cœur,  dit  à  lui-même  :  Tu  mour- 
ras. 

Danglars  ressemblait  à  ces  bêles  fauves  que  la 
chasse  anime,  puis  qu'elle  désespère,  et  qui,  à  force  de 
désespoir,  réussissent  parfois  à  se  sauver. 

Danglars  songea  à  une  évasion. 

Mais  les  murs  étalent  le  roc  lui-même,  mais  à  la 
seule  issue  qui  conduisait  hors  de  la  cellule  un  homme 
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lisait;  derrière  cet  homme,  on  voyait  passer  et  repas- 
ser des  ombres  armées  de  fusils. 

Sa  résolution  de  ne  pas  signer  dura  deux  jours, 
après  quoi  il  demanda  des  aliments  et  offrit  un  million. 

On  lui  servit  un  magnifique  souper,  et  on  prit  son 
million. 

Dès  lors  la  vie  du  malheureux  prisonnier  fut  une 
divagation  perpétuelle.  Il  avait  tant  souff'ert  qu'il  ne 
voulait  plus  s'exposer  à  souffrir,  et  subissait  toutes 
les  exigences;  au  bout  de  douze  jours,  une  après-midi 
qu'il  avait  dîné  comme  en  ses  beaux  temps  de  for- 
lune,  il  fit  ses  comptes  et  s'aperçut  qu'il  avait  tant 
donné  de  traites  au  porteur,  qu'il  ne  lui  restait  plus 
que  cinquante  mille  francs. 

Alors  il  se  fit  en  lui  une  réaction  étrange;  lui  qui 
venait  d'abandonner  cinq  raillions,  il  essaya  de  sauver 
les  cinquante  mille  francs  qui  lui  restaient;  plutôt 
que  de  donner  ces  cinquante  mille  francs,  il  se  résolut 
de  reprendre  une  vie  de  privations,  il  eut  des  lueurs 
d'espoir  qui  touchaient  à  la  folie;  lui  qui  depuis  si 
longtemps  avait  oublié  Dieu,  il  y  songea  pour  se  dire 
que  Dieu  parfois  avait  fait  des  miracles;  que  la  ca- 
verne pouvait  s'abîmer;  que  les  carabiniers  pontifi- 
caux pouvaient  découvrir  cette  retraite  maudite  et 
venir  à  son  secours;  qu'alors  il  lui  resterait  cinquante 
mille  francs;  que  cinquante  mille  francs  étaient  une 
somme  suffisante  pour  empêcher  un  homme  de  mou- 
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rir  de  faim;  il  pria  Dieu  de  lui  conserver  ces  cin- 
quante mille  francs,  et  en  priant  il  pleura. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  le 
nom  de  Dieu  fut  constamment,  sinon  dans  son  cœur, 
du  moins  sur  ses  lèvres;  par  intervalle  il  avait  des 
instants  de  délire  pendant  lesquels  il  croyait,  à  travers 
les  fenêtres,  voir  dans  une  pauvre  chambre  un  vieil- 
lard agonisant  sur  un  grabat. 

Ce  vieillard,  lui  aussi,  mourait  de  faim. 

Le  quatrième  jour,  ce  n'était  plus  un  homme  c'était 
un  cadavre  vivant;  il  avait  ramassé  à  terre  jusqu'aux 
dernières  miettes  de  ses  anciens  repas  et  Commencé 
à  dévorer  la  natte  dont  le  sol  était  couvert. 

Alors  il  supplia  Peppino,  comme  onsuppiiesonange 
gardien,  de  lui  donner  quelque  nourriture;  il  lui 
ofl'ril  mille  francs  d'une  bouchée  de  pain. 

Peppino  ne  répondit  pas. 

Le  cinquième  jour,  il  se  traîna  à  l'entrée  de  la 
cellule. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  un  chrétien?  dit-il  en 
se  dressant  sur  ses  genoux;  vous  voulez  assassiner  un 
homme  qui  est  votre  frère  devant  Dieu? 

—  Oh!  mes  amis  d'autrefois,  mes  amis  d'autrefois! 
murmura-t-il. 

Et  il  tomba  la  face  contre  terre. 

Puis,  se  relevant  avec  une  espèce  de  désespoir  ; 

—  Le  chef!  cria-t-il,  le  chef! 
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—  Me  voilà!  dit  Vampa,  paraissant  tout  à  coup; 
que  désirez-vous  encore? 

—  Prenez  mon  dernier  or,  balbutia  Danglars  en 
tendant  son  portefeuille,  et  laissez-moi  vivre  ici,  dans 
cette  caverne;  je  ne  demande  plus  la  liberté,  je  ne  de- 
mande qu'à  vivre. 

—  Vous  souffrez  donc  bien?  demanda  Vampa. 

—  Oh!  oui,  je  souffre,  et  cruellement? 

—  Il  y  a  cependant  des  hommes  qui  ont  encore  plus 
souffert  que  vous. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait!  ceux  qui  sont  morts  de  faim. 
Danglars  songea  à  ce  vieillard  que,  pendant  ses 

heures  d'hallucination,  il  voyait  à  travers  les  fenêtres 
de  sa  pauvre  chambre,  gémir  sur  son  lit. 

Il  frappa  du  fron  t  la  terre  en  poussant  un  gémis- 
sement. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  vrai;  il  y  en  a  qui  ont  plus  souf- 
fert encore  que  moi,  mais  au  moins  ceux-là  c'étaient 
des  martyrs. 

—  Vous  repentez-vous,  au  moins?  dit  une  voix 
sombre  et  solennelle,  qui  fit  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  de  Danglars. 

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les  objets, 
et  il  vit  derrière  le  bandit  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  et  perdu  dans  l'ombre  d'un  pilastre   de 
L  pierre. 


158  LÉ  COMTE  DE  MONTE-CHRISTO. 

—  De  quoi  faut-il  que  je  me  repente?  balbutia 
Danglars. 

—  Du  mal  que  vous  avez  fait,  dit  la  même  voix. 

—  Oh!  oui,  je  me  repens,  je  me  repens!  s'écria 
Danglars. 

Et  il  frappa  sa  poitrine  de  son  poing  amaigri. 

—  Alors  je  vous  pardonne,  dit  l'homme  en  jetant 
son  manteau  et  en  faisant  un  pas  pour  se  placer  dans 
la  lumière. 

—  Le  comte  de  Monte-Christol  dit  Danglars,  plus 
pâle  de  terreur  qu'il  ne  l'était,  un  instant  auparavant, 
de  faim  et  de  misère. 

—  Vous  vous  trompez;  je  ne  suis  pas  le  comte  de 
Monte-Christo. 

—  Et  qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  celui  que  vous  avez  vendu,  livré,  désho- 
noré; je  suis  celui  dont  vous  avez  prostitué  la  ûan- 
cée;  je  suis  celui  sur  lequel  vous  avez  marché  pour 
vous  hausser  jusqu'à  la  fortune;  je  suis  celui  dont 
vous  avez  fait  mourir  le  père  de  faim,  qui  vous  avait 
condamné  à  mourir  de  faim,  et  qui  cependant  vous 
pardonne,  parce  qu'il  a  besoin  lui-même  d'être  par- 
donné; je  suis  Edmond  Dantès. 

Danglars  ne  poussa  qu'un  cri,  et  tomba  prosterné. 

—  Relevez-vous,  dit  le  comte,  vous  avez  la  vie 
sauve;  pareille  fortune  n'est  pas  arrivée  à  vos  deux 
autres  complices  :  l'un   est  fou,  l'autre  est  mort! 
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Gardez  les  cinquante  mille  francs  qui  vous  restent,  je 
vous  en  fais  don;  quant  à  vos  cinq  millions  volés  aux 
hospices,  ils  leurs  sont  déjà  restitués  par  une  main 
inconnue. 

Et  maintenant,  mangez  et  buvez;  ce  soir  je  vous  fais 
mon  hôte. 

—  Vampa,  quand  cet  homme  sera  rassasié,  il  sera 
libre. 

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le  comte 
s'éloignait;  lorsqu'il  releva  la  tête,  il  ne  vit  plus  qu'une 
espèce  d'ombre  qui  disparaissait  dans  le  corridor,  et 
devant  laquelle  s'inclinaient  les  bandits. 

Comme  l'avaitordonné  le  comte,  Danglars  fut  servi 
par  Vampa  qui  lui  fit  apporter  le  meilleur  vin  et  les 
plus  beaux  fruits  de  l'Italie,  et  qui,  l'ayant  fait  mon- 
ter dans  sa  chaise  de  poste,  l'abandonna  sur  la  roule 
adossé  à  un  arbre. 

11  y  resta  jusqu'au  jour,  ignorant  où  il  était. 

Au  jour  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'un  ruisseau; 
il  avait  soif,  il  se  traîna  jusqu'à  lui. 

En  se  baissant  pour  y  boire,  il  s'aperçut  que  ses 
cheveux  étaient  devenus  blancs. 


FIN   DU   QUINZIÈME  VOLUME. 


XI 

£c  5  octobre. 

Il  était  six  heures  du  soir  à  peu  près;  un  jour  cou- 
leur d'opale,  dans  lequel  un  beau  soleil  d'automne 
infiltrait  ses  rayons  d'or,  tombait  du  ciel  sur  la  mer 
bleuâtre. 

La  chaleur  du  jour  s'était  éteinte  graduellement,  et 
l'on  commençait  à  sentir  cette  légère  brise  qui  sem- 
ble la  respiration  de  la  nature  se  réveillant  après  la 
sieste  brillante  du  midi;  souHle  délicieux,  qui  rafraî- 
chit les  cotes  de  la  Méditerranée  et  qui  porte  de  ri- 
vage en  rivage  le  parfum  des  arbres,  mêlé  à  l'acre 
senteur  delà  mer. 

Sur  cet  immense  lac  qui  s'étend  de  Gibraltar  aux 
Dardanelles  et  de  Tunis  à  Venise,  un  léger  yacht,  pur 
et  élégant  de  forme,  glissait  dans  les  premières  va- 
peurs du  soir.  Son  mouvement  était  celui  du  cygne 
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qui  ouvre  ses  ailes  au  vent  et  qui  semble  glisser  sur 
Peau.  Il  s'avançait,  rapide  et  gracieux  à  la  fois,  et 
laissant  derrière  lui  un  sillon  phosphorescent. 

Peu  à  peu  le  soleil  dont  nous  avons  salué  les  der- 
niers rayons  avait  disparu  à  Tborizon  occidental;  mais, 
comme  pour  donner  raison  aux  rêves  brillants  de  la 
mythologie,  ses  feux  indiscrets,  reparaissant  au  som- 
met de  chaque  vague,  semblaient  révéler  que  le  dieu 
de  flamme  venait  de  se  cacher  au  sein  d'Amphitrite, 
qui  essayait  en  vain  de  cacher  son  amant  dans  les  plis 
de  son  manteau  azuré. 

Le  yacht  avançait  rapidement,  quoiqu'en  apparence 
il  y  eût  à  peine  assez  de  vent  pour  faire  flotter  la  che- 
velure bouclée  d'une  jeune  fllle. 

Debout  sur  la  proue,  un  homme  de  haute  taille,  au 
teint  de  bronze,  à  Tœil  dilaté,  voyait  venir  à  lui  la 
terre  sous  la  forme  d'une  masse  sombre  disposée  eu 
cône,  et  sortant  du  milieu  des  flots  comme  un  immense 
chapeau  de  Catalan. 

—  Est-ce  là  Monle-Christo?  demanda  d'une  voix 
grave  et  empreinte  d'une  profonde  tristesse  le  voya- 
geur aux  ordres  duquel  le  petit  yacht  semblait  être 
momentanément  soumis. 

—  Oui,  Excellence,  répondit  le  patron,  nous  arri- 
vons. 

—  Nous  arrivonsl  murmura  le  voyageur  avec  un 
indéfinissable  accent  de  mélancolie. 
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Puis  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Oui,  ce  sera  là  le  port. 

Et  il  se  replongea  dans  sa  pensée  qui  se  traduisait 
par  un  sourire  plus  triste  que  ne  l'eussent  été  des 
larmes. 

Quelques  minutes  après,  on  aperçutà  terre  lalueur 
d'une  flamme  qui  s'éteignit  aussitôt,  et  le  l)ruit  d'une 
arme  à  feu  arriva  jusqu'au  yacht. 

—  Excellence,  dit  le  patron,  voici  le  signal  de  terre, 
voulez-vous  y  répondre  vous-même? 

—  Quel  signal?  demanda  celui-ci. 

Le  patron  étendit  la  main  vers  l'île  aux  flancs  de 
laquelle  montait,  isolé  et  blanchâtre,  un  large  flocon 
de  fumée  qui  se  déchirait  en  s'élargissant. 

—  Ah!  oui,  dit-il,  comme  sortant  d'un  rêve;  don- 
nez. 

Le  patron  lui  tendit  une  carabine  toute  chargée;  le 
voyageur  la  prit,  la  leva  lentement  et  fit  feu  en  l'air. 

Dix  minutes  après,  oncarguait  les  voiles,  et  l'on  je- 
tait l'ancre  à  cinq  cents  pas  d'un  petit  port. 

Le  canot  était  déjà  à  la  mer  avec  quatre  rameurs 
et  le  pilote;  la  voyageur  descendit,  et  au  lieu  de  s'as- 
seoir à  la  poupe,  garnie  pour  lui  d'un  tapis  bleu,  se 
tint  debout  et  les  bras  croisés. 

Les  rameurs  attendaient,  leurs  avironsà  demi  levés 
comme  des  oiseaux  qui  font  sécher  leurs  ailes. 

—  Allez!  dit  le  voyageur. 
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Les  huit  rames  retombèrent  à  la  mer  d'un  seul 
coup  et  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau;  puis  la 
barque,  cédant  à  l'impulsion,  glissa  rapidement. 

En  un  instant  on  fut  dans  une  petite  anse  formée 
par  uneécliancrure  naturelle;  la  barque  toucha  sur 
un  fond  de  sable  fin. 

—  Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les  épaules 
de  deux  de  nos  hommes,  ils  vous  porteront  à  terre. 

Lejeune  homme  répondit  à  cette  invitation  par  un 
geste  de  complète  indiflérence,  dégagea  ses  jambes  de 
la  barque,  et  se  laissa  glisser  dans  l'eau,  qui  lui  monta 
jusqu'à  la  ceinture. 

—  Ah!  Excellence,  murmura  le  pilote,  c'est  mal  ce 
que  vous  faites  là,  et  vous  nous  ferez  gronder  par  le 
maître. 

Lejeune  homme  continua  d'avancer  vers  le  rivage 
suivant  deux  matelots  qui  choisissaient  le  meilleur  fond. 

Au  bout  d'une  trentaine  de  pas,  on  avait  abordé;  le 
jeune  homme  cherchait  des  yeux  autour  de  lui  le  che- 
min probable  qu'on  allait  lui  indiquer,  car  il  faisait 
tout  à  fait  nuit. 

Au  moment  oîi  il  tournait  la  tète,  une  main  re- 
posait  sur  son   épaule,  et  une  voix  le  fil  iressaillir. 

—  Bonjour,  Maximilien,  disait  cette  voix,  vous  êtes 
exact,  merci! 

—  C'est  vous,  comte!  s'écria  lejeune  homme  avec 
un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  et  en  ser- 
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rant  de  ses  deux  mains  la  main  de   Monte-Christo. 

—  Oui,  vous  le  voyez,  aussi  exact  que  vous;  mais 
vous  êtes  ruisselant,  mon  cher  ami  :  il  faut  vous  chan- 
ger, comme  dirait  Calypso  à  Téléraaque.  Venez  donc, 
il  y  a  par  ici  une  habitation  toute  préparée  pour  vous, 
et  dans  laquelle  vous  oublierez  fatigues  et  froid. 

Monte-Chrislo  s'aperçut  que  Morrel  se  retournait; 
il  attendit. 

Le  jeune  homme,  en  effet,  voyait  avec  surprise  que 
pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  par  ceux  qui  l'a- 
vaient amené,  qu'il  ne  les  avait  pas  payés,  et  que 
cependant  ils  étaient  partis.  On  entendait  même  déjà 
le  battement  des  avirons  de  la  barque  qui  retournait 
vers  le  petit  yacht. 

—  Ah!  oui,  dit  le  comte,  vous  cherchez  vos  mate- 
lots? 

—  Sans  doute;  je  ne  leur  ai  rien  donné,  et  cepen- 
dant ils  sont  partis. 

—  Ne  vous  occupez  point  de  cela,  Maximilien,  dit 
en  riant  Monte-Christo,  J'ai  un  marché  avec  la  marine 
pour  que  l'accès  de  mon  île  soit  franc  de  tout  droit 
de  charroi  et  de  voyage.  Je  suis  abonné,  comme  on 
dit  dans  les  pays  civilisés. 

Morrel  regarda  le  comte  avec  étonnement. 

—  Comte,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  plus  le  même  ici 
qu'à  Paris. 

—  Comment  cela? 
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—  Ooi,  ici  vous  riez. 

Le  front  de  Monte-Christo  s'assombrit  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi-même, 
Maxirailien,  dit-il  :  vous  revoir  était  un  bonheur  pour 
moi,  et  j'oubliais  que  tout  bonheur  est  passager. 

—  Oh!  non,  non,  comte,  s'écria  Morrel,  en  saisis- 
sant de  nouveau  les  deux  mains  de  son  ami;  riez  au 
contraire,  soyez  heureux,  vous,  et  prouvez-moi  par 
votre  indifférence  que  la  vie  n'est  mauvaise  qu'à  ceux 
qui  souffrent.  Oh!  vous  êtes  charitable,  vous  êtes 
bon,  vous  êtes  grand,  mon  ami,  et  c'est  pour  me 
donner  du  courage  que  vous  affectez  cette  gaieté. 

—  Vous  vous  trompez,  Morrel,  dit  Monte-Christo, 
c'est  parce  qu'en  effet  j'étais  heureux. 

—  Alors  vous  m'oubliez  moi-même,  tant  mieux! 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  car  vous  le  savez,  ami,  comme  le  disait  le 
gladiateur  entrant  dans  le  Cirque  au  sublime  empe- 
reur, je  vous  dis  à  vous  :  «  Celui  qui  va  mourir  le 
salue.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  consolé?  demanda  Monte-Christo 
avec  un  regard  étrange. 

—  Oh!  fit  Morrel  avec  un  regard  plein  d'amer- 
tume, avez-vous  cru  réellement  que  je  pouvais  l'être? 

—  Ecoutez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien  le  sens 
de  mes  paroles,  n'est-ce  pas,  Maximilien?  Vous  ne  me 
prenez  pas  pour  un  homme  vulgaire,  pour  une  cré- 
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celle  qui  émet  des  sons  vagues  et  vides  de  sens.  Quand 
je  vous  demande  si  vous  êtes  consolé,  je  vous  parle 
en  homme  pour  qui  le  cœur  liumain  n'a  plus  de 
secrets^  Eh  bien!  Morrel,  descendons  ensemble  au 
fond  de  votre  cœur  et  sondons-le.  Est-ce  encore  cette 
impatience  fougueuse  de  douleur  qui  fait  bondir  le 
corps  comme  bondit  le  lion  piqué  par  le  moustique? 

Est-ce  toujours  celte  soif  dévorante  qui  ne  s'éteint 
que  dans  la  tombe?  Est-ce  cette  idéalité  du  regret 
qui  lance  le  vivant  hors  de  la  vie  à  la  poursuite  du 
mort?  ou  bien  est-ce  seulement  la  prostration  du 
courage  épuisé,  l'ennui  qui  étouffe  le  rayon  d'espoir 
qui  voudrait  luire?  Est-ce  la  perte  de  la  mémoire 
amenant  l'impuissance  des  larmes?  Oh!  mon  cher 

ami,  si  c'est  cela,  si  vous  ne  pouvez  plus  pleurer,  si 
vous  croyez  mort  votre  cœur  engourdi,  si  vous  n'avez 
plus  de  force  qu'en  Dieu,  de  regards  que  pour  le  ciel, 
ami,  laissons  de  côté  les  mots  trop  étroits  pour  le  sens 
que  leur  donne  notre  âme.  Maximilien,  vous  êtes  con- 
solé, ne  vous  plaignez  plus. 

—  Comte,  dit  Morrel  de  sa  voix  douce  et  ferme  en 
même  temps;  comte,  écoutez-moi,  comme  on  écoule 
un  homme  qui  parle  le  doigt  étendu  vers  la  terre,  les 
yeux  levés  au  ciel  :  je  suis  venu  près  de  vous  pour 
mourir  dans  les  bras  d'un  ami.  Certes  il  est  des  gens 
que  j'aime  :  j'aime  ma  sœur  Julie,  j'aime  son  mari 
Emmanuel;  mais  j'ai  besoin  qu'on  m'ouvre  des  bras 
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forts  et  qu'on  me  sourie  à  mes  derniers  instants;  ma 
sœur  fondrait  en  larmes  et  s'évanouirait;je  la  verrais 
souflrir,  et  j'ai  assez  souffert;  Emmanuel  m'arrache- 
rait l'arme  des  mains  et  remplirait  la  maison  de  ses 
cris.  Vous,  comte,  vous  dont  j'ai  la  parole,  vous  qui 
êtes  plus  qu'un  homme,  vous  que  j'appellerais  un 
Dieu  si  vous  n'étiez  mortel,  vous,  vous  me  conduirez 
doucement  et  avec  tendresse,  n'est-ce  pas,  jusqu'aux 
portes  de  la  mort? 

—  Ami,  dit  le  comte,  il  me  reste  encore  un  doute; 
auriez-vous  si  peu  de  force,  que  vous  mettiezde  l'or- 
gueil à  étaler  votre  douleur? 

—  Non,  voyez,  je  suis  simple,  dit  Morrel  en  tendant 
la  main  au  comte,  et  mon  pouls  ne  bat  ni  plus  fort 
ni  plus  lentement  que  d'habitude.  Non,  je  me  sens 
au  bout  de  la  route;  non,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Vous 
m'avez  parlé  d'attendre  et  d'espérer;  savez-vous  ce 
que  vous  avez  lait,  malheureux  sage  que  vous  êtes? 
3'ai  attendu  un  mois,  c'est-à-dire  que  j'ai  soullert  un 
mois!  J'ai  espéré;  (l'homme  est  une  pauvre  et  misé- 
rable créature!)  j'ai  espéré,  quoi?  je  n'en  sais  rien, 
quelque  chose  d'inconnu,  d'absurde,  d'insensé!  un 
miracle...  lequel?  Dieu  seul  peut  le  dire,  lui  qui  a 
mêlé  à  notre  raison  celte  folie  que  l'on  nomme  espé- 
rance. Oui,  j'ai  attendu;  oui,  j'ai  espéré,  comte,  et 
depuis  un  quart  d'heure  que  nous  parlons,  vous  m'a- 
vez cent  fois,  sans  le  savoir,  brisé,  torturé  le  cœur. 
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car  chacune  de  vos  paroles  m'a  prouvé  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir  pour  moi.  0  comte,  que  je  reposerai 
doucement  et  voluptueusement  dans  la  mort! 

Morrel  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  explo- 
sion d'énergie  qui  flt  tressaillir  le  comte. 

—  Mon  ami,  continua  Morrel,  voyant  que  le  comte 
se  taisait,  vous  m'avez  désigné  le  5  octobre  comme 
le  terme  du  sursis  que  vous  me  demandiez...  mon 
ami,  c'est  aujourd'hui  le  5  octobre... 

Morrel  lirasa  montre. 

—  11  estneuf  heures,  j'ai  encore  trois  heures  àmol, 

—  Soit!  répondit  Monte-Christo,  venez. 

Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils  étaient 
déjà  dans  la  grotte  que  Maximilien  ne  s'en  était  pas 
encore  aperçu. 

11  trouva  des  tapis  sous  ses  pieds,  une  porte  s'ou- 
vrit, des  parfums  l'euveloppèrent,  une  vive  lumière 
frappa  ses  yeux. 

Morrel  s'arrêta,  hésitant  à  avancer;  il  se  déflait  des 
énervantes  délices  qui  l'entouraient. 

Monte-Christo  l'attira  doucement. 

—  Ne  convient-il  pas,  dit-il,  que  nous  employions 
les  trois  heures  qui  nous  restent  comme  ces  anciens 
Romains  qui,  condamnés  par  Néron,  leur  empereur 
et  leur  héritier,  se  mettaient  à  table  couronnés  de 
fleurs,  et  aspiraient  la  mort  avec  le  parfum  des 
héliotropes  et  des  roses? 
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IMorrel  sourit. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il;  la  mort  est  totijours 
la  mort,  c'est-à-dire  l'oubli,  c'est-à-dire  le  repos, 
c'est-à-dire  l'absence  de  la  vie,  et  par  conséquent  de 
la  douleur. 

Il  s'assit,  Monte-Christo  prit  place  en  face  de  lui. 

On  était  dans  cette  merveilleusesalle  à  manger  que 
nous  avons  déjà  décrite,  et  où  des  statues  de  marbre 
portaient  sur  leurs  têtes  des  corbeilles  toujours  plei- 
nes de  fleurs  et  de  fruits. 

Morrel  avait  tout  regardé  vaguement,  et  il  était 
probable  qu'il  n'avait  rien  vu. 

—  Causons  en  hommes,  dit-il  en  regardant  flxe- 
ment  le  comte. 

—  Parlez!  répondit  celui-ci. 

—  Comte,  reprit  Morrel,  vous  êtes  le  résumé  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  et  vous  me  faites 
reflet  d'être  descendu  d'un  monde  plus  avancé  et  plus 
savant  que  le  nôtre. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là  dedans,  Morrel, 
dit  le  comte  avec  ce  sourire  mélancolique  qui  le  ren- 
dait si  beau;  je  suis  descendu  d'une  planète  qu'on 
appelle  la  douleur* 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  sans  chercher 
à  en  approfondir  le  sens,  comte;  et  la  preuve,  c'est 
que  vous  m'avez  dit  de  vivre,  et  que  j'ai  vécu;  c'est 
que  vous  m'avez  dit  d'espérer,  et  que  j'ai  presqiie 
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spéré.  J'oserai  donc  vous  dire,  comte,  comnae  si  vous 
liiez  déjà  mort  une  fois  :  Comte,  cela  fait-il  bien 
Dal? 

Monte-Christo  regardait  Morrel  avec  une  indéfinis- 
lable  expression  de  tendresse. 

—  Oui,  dit-il;  oui,  sans  doute,  cela  fait  bien  mal  si 
fous  brisez  brutalement  cette  enveloppe  mortelle  qui 
Jemande  obstinément  à  vivre.  Si  vous  faites  crier 
irotre  chair  sous  les  dents  imperceptibles  d'un  poi- 
gnard; si  vous  trouez  d'une  balle  inintelligente  et 
toujours  prête  à  s'égarer  dans  sa  route  votre  cerveau 
que  le  moindre  choc  endolorit,  certes,  vous  souffrirez, 
et  vous  quitterez  odieusement  la  vie,  la  trouvant,  au 
milieu  de  votre  agonie  désespérée,  meilleure  qu'un 
repos  acheté  si  cher. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Morrel,  la  mort  comme 
la  vie  a  ses  secrets  de  douleur  et  de  volupté  :  le  tout 
j€st  de  les  connaître. 

I  —Justement,  Maximilien,  et  vous  venez  de  dire  le 
grand  mot.  La  mort  est,  selon  le  soin  que  nous  pre- 
nons de  nous  mettre  bien  ou  mal  avec  elle,  ou  une 
amie  qui  nous  berce  aussi  doucement  qu'une  nourrice, 
ou  une  ennemie  qui  nous  arrache  violemment  l'âme 
du  corps.  Un  jour,  quand  notre  monde  aura  vécu  en- 
core un  millier  d'années,  quand  on  se  sera  rendu 
maître  de  toutes  les  forces  destructives  de  la  nature, 
pour  les  faire  servir  au  bien-être  général  de  l'hu- 
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manilé;  quand  l'homaie  saura,  comme  vous  ledisiei 
tout  à  l'heure,  les  secrets  de  la  mort,  la  mort  devien 
dra  aussi  douce  et  aussi  voluptueuse  que  le  sommei 
goûté  aux  bras  de  notre  bien-aimée. 

—  Et  si  vous  vouliez  mourir,  comte,  vous  saurie; 
mourir  ainsi,  vous? 

—  Oui. 
Morrel  lui  tendit  la  main. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi  voui 
m'avez  donné  rendez-vous  ici,  dans  cette  île  isolée, 
au  milieu  d'un  Océan,  dans  ce  palais  souterrain,  se 
pulcre  à  faire  envie  à  un  Pharaon  :  c'est  que  vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas,  comte?  c'est  que  vous  m'aimes 
assez  pour  me  donner  une  de  ces  morts  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure,  une  mort  sans  agonie,  une  mor' 
qui  me  permette  de  m'éteindre  en  prononçant  le  nom 
de  Valentine  et  en  vous  serrant  la  main? 

—  Oui,  vous  avez  deviné  juste,  Morrel,  dit  le  comte 
avec  simplicité,  et  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Merci,  l'idée  que  demain  je  ne  souffrirai  plus  est 
suave  à  mon  pauvre  cœur. 

—  Ne  regrettez-vous  rien?  demanda  Monte-Christo. 

—  Non!  répondit  Morrel. 

—  Pas  même  moi?  demanda  le  comte  avec  une 
émotion  profonde. 

Morrel  s'arrêta;  son  œil  si  pur  se  ternit  tout  à  coup, 
puis  brilla  d'un  éclat  inaccoutumé;  une  grosse  larme 
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en  jaillit  et  roula  creusant  un  sillon  d'argent  sur  sa 

joue. 

—  Quoi!  dit  le  comte,  il  vous  reste  un  regret  de  la 
terre,  et  vous  mourez! 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  s'écria  Morrel  d'une  voix 
affaiblie,  plus  un  mot,  comte,  ne  prolongez  pas  mon 
supplice! 

Le  comte  crut  que  Morrel  faiblissait. 
'     Cette  croyance  d'un  instant  ressuscita  en  lui  l'hor- 
rible doute  déjà  terrassé  une  fois  au  château  d'If. 

—  Je  m'occupe,  pensa-t-il,  de  rendre  cet  homme 
au  bonheur,  je  regarde  cette  restitution  comme  un 
poids  jeté  dans  la  balance  en  regard  du  plateau  où 
j'ai  laissé  tomber  le  mal.  Maintenant  si  je  me  trom- 
pais, si  cet  homme  n'était  pas  assez  malheureux 
pour  mériter  le  bonheur!  hélas!  qu'arriverait-il  de 
moi  qui  ne  puis  oublier  le  mal  qu'en  me  retraçant  le 
bien. 

—  Ecoutez!  Morrel,  dit-il,  votre  douleur  est  im- 
mense, je  le  vois;  mais'  cependant  vous  croyez  en 
Dieu,  et  vous  ne  voulez  pas  risquer  le  salut  de  votre 
âme. 

Morrel  sourit  tristement. 

—  Comte,  dit-il,  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  de 
la  poésie  à  froid;  mais,  je  vous  le  jure,  mon  âme  n'est 
plus  à  moi. 

—  Ecoutez,  Morrel,  dit  Monte-Christo,  je  n'ai  aa- 
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cun  parent  au  monde,  vous  le  savez.  Je  me  suis  ha 
bitué  à  vous  regarder  comme  mon  fils;  eh  bien!  pou 
sauver  mon  (ils,  je  sacrifierais  ma  vie,  à  plus  for] 
raison  ma  fortune. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  Morrel,  que  vous  voulez  quitter  li 
vie  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les  jouis 
sances  que  la  vie  promet  à  une  grande  fortune.  Mor 
rel,  je  possède  près  de  cent  millions,  je  vous  lei 
donne;  avec  une  pareille  fortune  vous  pouvez  aiieini 
dreàtous  les  résultats  que  vous  vous  proposez.  Etes 
vous  ambitieux?  toutes  les  carrières  vous  seront  oa< 
vertes.  Remuez  le  monde,  changez-en  la  face,  livrez- 
vous  à  des  pratiques  insensées,  soyez  criminel  s'il  Je 
faut,  mais  vivez. 

—  Comte,  j'ai  votre  parole,  répondit  froidement! 
Morrel;  et,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre,  il  est  onze 
heures  et  demie. 

—  Morrel!  y  songez-vous,  sous  mes  yeux,  dans  ma 
maison? 

—  Alors  laissez-moi  partir,  dit  Maximilien  devenu 
sombre,  ou  je  croirai  que  vous  ne  m'aimez  pas  pour 
moi,  mais  pour  vous! 

Et  il  se  leva. 

—  C'est  bien,  dit  Monte-Christo  dont  le  visage  s'é- 
claircit  à  ces  paroles;  vous  le  voulez,  Morrel,  et  vous 
êtes  inflexible;  oui!  vous  êtes  profondément  malheu- 
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reux,  et,  vous  l'avez  dit,  un  miracle  seul  pourrait 
vous  guérir;  asseyez-vous,  Morrel,  et  attendez. 

Morrel  obéit;  Monte-Christo  se  leva  à  son  tour  et 
alla  chercher  dans  une  armoire  soigneusement  fermée, 
et  dont  il  portait  la  clé  suspendue  à  une  chaîne  d'or, 
un  petit  coffret  d'argent  merveilleusement  sculpté  et 
ciselé,  dont  les  angles  représentaient  quatre  figures 
cambrées,  pareilles  à  ces  cariatides  aux  élans  désolés, 
figures  de  femmes,  symboles  d'anges  qui  aspirent  au 
ciel. 

Il  posa  le  coffret  sur  la  table. 

Puis  l'ouvrant,  il  en  tira  une  petite  boîte  d'or  dont 
le  couvercle  se  levait  par  la  pression  d'un  ressort 
secret. 

Cette  boîte  contenait  une  substance  onctueuse  à 
demi  solide,  dont  la  couleur  était  indéfinissable, 
grâce  au  reflet  de  l'or  poli,  des  saphirs,  des  rubis  et 
des  émeraudes  qui  garnissaient  la  boîte. 

C'était  comme  un  chatoiement  d'azur,  de  pourpre 
et  d'or. 

Le  comte  puisa  une  petite  quantité  de  cette  sub- 
stance avec  une  cuiller  de  vermeil,  et  l'offrit  à  Morrel 
en  attachant  sur  lui  un  long  regard. 

On  put  voir  alors  que  cette  substance  était  ver- 
dâtre. 

—  Voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé,  dit-il.  Voilà 
ce  que  je  vous  ai  promis. 
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—  Vivant  encore,  dit  le  jeune  homme,  prenant  la 
cuiller  des  mains  de  Monle-Cliristo,  je  vous  remercie 
du  fond  de  mon  cœur.  1 

Le  comte  prit  une  autre  cuiller,  et  puisa  une  se-  ' 
conde  fois  dans  la  boîte  d'or. 

—  Qu'allez-vous  faire,  ami?  demanda  Morrel,  en 
lui  arrêtant  la  main. 

—  Ma  foi,  Morrel,  lui  dit-il  en  souriant,  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  je  suis  aussi  las  de  la  vie  que 
vous,  et  puisque  l'occasion  s'en  présente... 

—  Arrêtez!  s'écria  le  jeune  homme,  ô  vous  qui  ai- 
mez, vous  qu'on  aime,  vous  qui  avez  la  foi  et  l'espé- 
rance; oh!  ne  faites  pas  te  que  je  vais  faire;  de  voire 
part  ce  serait  un  crime.  Adieu,  mon  noble  et  géné- 
reux ami;  adieu,  je  vais  dire  à  Valeniine  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

Et  lentement,,  sans  autre  hésitation  qu'une  longue 
pression  de  la  main  gauche  qu'il  tendait  au  comte, 
Morrel  avala  ou  plutôt  savoura  la  mystérieuse  sub- 
stance oITerle  par  Monte-Christo. 

Alors  tous  deux  se  turent.  Ali,  silencieux  et  atten- 
tif, apporta  le  tabac  et  les  narguilés,  servit  le  café 
et  disparut. 

Peu  à  peu  les  lampes  piîlircni  dans  les  mains  des 
statues  de  marbre  qui  les  soutenaient,  et  le  parfum 
des  cassolettes  sembla  moins  pénétrant  à  Morrel. 

Assis  vis-à-vis  de  lui,  Monte-Christo  le  regardait  du 
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fond  de  l'ombre,  et  Morrel  ne  voyait  briller  que  les 
yeux  du  comte. 

Une  immense  douleur  s'empara  du  jeune  homme; 
il  sentait  le  narguilé  s'échapper  de  ses  mains;  les 
objets  perdaient  insensiblement  leur  forme  et  leur 
couleur;  ses  yeux  troublés  voyaient  s'ouvrir  comme 
des  portes  et  des  rideaux  dans  la  muraille. 

—  Ami,  dit-il,  je  sens  que  je  me  meurs;  merci. 

Il  fit  uo  eflbrt  pour  lui  tendre  une  dernière  fois  la 
main,  mais  sa  main  sans  force  retomba  près  de  lui. 

Alors  il  lui  sembla  que  Monie-Christo  souriait  non 
plus  de  son  rire  étrange  et  effrayant  qui  plusieurs 
fois  lui  avait  laissé  entrevoir  les  mystères  de  cette 
âme  profonde,  mais  avec  la  bienveillante  compas- 
sion que  les  pères  ont  pour  leurs  petits  enfants  qui 
déraisonnent. 

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux; 
sa  taille,  presque  doublée,  se  dessinait  sur  les  ten- 
tures rouges,  il  avait  rejeté  en  arrière  ses  cheveux 
noirs,  et  il  apparaissait  debout  et  fier  comme  un  de 
ces  anges  dont  on  menace  les  méchants  au  jour  du  ju- 
gement dernier. 

Morrel  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son  fauteuil  : 
une  torpeur  veloutée  s'insinua  dans  chacune  de  ses 
veines.  Un  changement  d'idées  meubla  pour  ainsj 
dire  son  front,  comme  une  nouvelle  disposition  de 
dessins  meuble  lekaléiodoscope, 
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Couché,  énervé,  haletant,  Morrel  ne  sentait  plus 
rien  de  vivant  en  lui  que  ce  rêve  :  il  lui  semblait  en- 
trer à  pleines  voiles  dans  le  vague  délire  qui  précède 
cet  autre  inconnu  qu'on  appelle  la  mort. 

Il  essaya  encore  une  fois  de  tendre  la  main  au 
comte,  mais  cette  fois  sa  main  ne  bougea  même  point  ; 
il  voulut  articuler  un  suprême  adieu,  sa  langue  roula 
lourdement  dans  son  gosier  comme  une  pierre  qui 
boucherait  un  sépulcre. 

Ses  yeux  chargés  de  langueur  se  fermèrent  malgré 
lui;  cependant  derrière  ses  paupières  s'agitait  une 
image  qu'il  reconnut  malgré  celte  obscurité  dont  il 
se  croyait  enveloppé. 

C'était  le  comte  qui  venait  d'ouvrir  une  porte. 

Aussitôt  une  immense  clarté  rayonnant  dans  une 
chambre  voisine,  ou  plutôt  dans  un  palais  merveilleux, 
inonda  la  salle  où  Morrel  se  laissait  aller  à  sa  douce 
agonie. 

Alors  il  vit  venir  au  seuil  de  cette  salle  et  sur  la  li- 
mite des  deux  chambres  une  femme  d'une  merveil- 
leuse beauté. 

Pâle  et  doucement  souriante,  elle  semblait  l'ange 
de  miséricorde  conjurant  l'ange  des  vengeances. 

—  Est-ce  déjà  le  ciel  qui  s'ouvre  pour  moi?  pensa 
le  mourant;  cet  ange  ressemble  à  celui  que  j'ai  perdu. 

Monte-Christo  montra  du  doigt  à  la  jeune  femme  le 
sofa  où  reposait  Morrel. 
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Elle  s'avança  vers  lui  les  mains  jointes  et  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

—  Valentine!  Valentlne!  cria  Morrel  du  fond  de 
l'âme. 

Mais  sa  bouche  ne  proféra  point  un  son;  et,  comme 
si  toutes  ses  forces  étalent  unies  dans  celle  émotion 
intérieure,  il  poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux. 

Valentine  se  précipita  vers  lui. 

Les  lèvres  de  Morrel  firent  encore  un  mouvement. 

—  Il  vous  appelle,  dit  le  comte;  il  vous  appelle  du 
fond  de  son  sommeil,  celui  à  qui  vous  aviez  confié 
votre  destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous  séparer  !  mais 
j'étais  là  par  bonheur,  et  j'ai  vaincu  la  mort!  Valentine, 
désormais  vous  ne  devez  plus  vous  séparer  sur  la 
terre;  car  pour  vous  retrouver,  il  se  précipitait  dans 
la  tombe.  Sans  moi,  vous  mouriez  tous  deux;  je  vous 
rends  l'un  à  l'autre,  puisse  Dieu  me  tenir  compte  de 
ces  deux  existences  que  je  sauve! 

Valentine  saisit  la  main  de  Monte-Christo,  et 
dans  un  élan  de  joie  irrésistible  elle  la  porta  à  ses  lè- 
vres. 

—  Oh!  remerciez-moi  bien,  dit  le  comte,  oh!  re- 
dites-moi, sans  vous  lasser  de  me  le  redire,  redites- 
moi  que  je  vous  ai  rendue  heureuse;  vous  ne  savez  pas 
combien  j'ai  besoin  de  cette  certitude, 

—  Oh!  oui,  oui,  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme, 
dit  Valentine,  et  si  vous  doutez  que  mes  reraeicîments 
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soient  sincères,  eh  bien!  demandez  à  Haydée,  inter- 
rogez ma  sœur  chérie  Haydée,  qui  depuis  notre  dé- 
part de  France  m'a  fait  attendre  patiemment,  en  me 
parlant  de  vous,  l'heureux  jour  qui  luit  aujourd'hui 
pour  moi. 

—  Vous  aimez  donc  Haydée?  demanda  Monte- 
Cbristo  avec  une  émotion  qu'il  s'efforçait  vainement 
de  dissimuler. 

—  Oh!  de  toute  mon  àme! 

—  Eh  bien!  écoutez,  Valentine,  dit  le  comte,  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander. 

—  A  moi,  grand  Dieu  l^uis-je  assez  heureuse  pour 
cela?... 

—  Oui;  vous  avez  appelé  Haydée  votre  sœur, 
qu'elle  soit  votre  sœur  en  effet,  Valentine;  rendez-lui 
à  elle  tout  ce  que  vous  croyez  me  devoir  à  moi;  pro- 
tégez-la, Morrel  et  vous,  car  (la  voix  du  comte  fut 
prête  à  s'éteindre  dans  sa  gorge),  car  désormais  elle 
sera  seule  au  monde... 

—  Seule  au  monde!  répéta  une  voix  derrière  le 
comte,  et  pourquoi? 

Monlc-Christo  se  retourna. 
Haydée  était  là  debout,   pâle  et  glacée,  regardant 
le  comte  avec  un  geste  de  mortelle  stupeur. 

—  Parce  que  demain,  ma  fdie,  lu  seras  libre, 
répondit  le  comte;  parce  que  tu  reprendras  dans 
le  monde  la  place  qui  l'est  due,   parce  que  je  ne 
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veux  pas  que  ma  destinée  obscurcisse  la  tienne.  Fille 
de  prince!  je  te  rends  les  richesses  et  le  nom  de  ton 
père! 

Haydée  pâlit,  ouvrit  ses  mains  diaphanes  comme 
fait  la  vierge  qui  se  recommande  à  Dieu,  et  d'une 
voix  rauque  de  larmes  : 

—  Ainsi,  mon  seigneur,  tu  me  quittes?  dit-elle. 

—  Haydée!  Haydée!  tues  jeune,  tu  es  belle;  ou- 
blie jusqu'à  mon  nom  et  sois  heureuse! 

—  C'est  bien,  dit  Haydée,  tes  ordres  seront  exécu- 
tés, monseigneur;  j'oublierai  jusqu'à  ton  nom  et  je 
serai  heureuse. 

Et  elle  flt  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Valentine,  tout  en  soute- 
nant la  tèle  engourdie  de  Morrel  sur  son  épaule,  ne 
voyez-vous  donc  pas  comme  elle  est  pâle,  ne  compre- 
nez-vous donc  pas  ce  qu'elle  souffre? 

Haydée  lui  dit  avec  une  expression  déchirante  : 

—  Pourquoi  veux-tu  donc  qu'il  me  comprenne,  ma 
sœur?  il  est  mon  maître  et  Je  suis  son  esclave;  il  a  le 
droit  de  ne  rien  voir. 

Le  comte  frissonna  aux  accents  de  cette  voix  qui 
alla  éveiller  jusqu'aux  flbres  les  plus  secrètes  de  son 
cœur;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  fdle  et 
ne  purent  en  supporter  l'éclat. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Monte-Christo,  ce 
que  vous  m'avez  laissé  soupçonner  serait  donc  vrai! 
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Haydée,  vous  seriez  donc  heureuse  de  ne  point  me 
quitter? 

—  Je  suis  jeune,  répondit-elle  doucement,  j'aime  la 
vie  que  lu  m'as  toujours  faite  si  douce,  et  je  regrette- 
rais de  mourir. 

—  Cela  veut-il  donc  dire  que  si  je  te  quittais, 
Haydée... 

—  Je  mourrais,  mon  seigneur,  oui! 

—  Mais  tu  m'aimes  donc? 

—  Oh!  Vaientine,  il  demande  si  je  l'aime!  Valen- 
tine,  dis-lui  donc  si  tu  aimes  Maximilien! 

Le  comte  sentit  sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  se 
dilater;  il  ouvrit  ses  bras,  Haydée  s'y  élança  en  je- 
tant un  cri. 

—  Oh!  oui,  je  t'aime!  dit-elle,  je  t'aime  comme  on 
aime  son  père,  son  frère,  son  mari!  je  t'aime  comme 
011  aime  sa  vie,  comme  on  aime  son  Dieu,  car  tu  es 
pour  moi  le  plus  beau,  le  meilleur  et  le  plus  grand 
des  êtres  créés! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  tu  le  veux,  mon 
ange  chéri!  dit  le  comte;  Dieu  qui  m'a  suscité  contre 
mes  ennemis  et  qui  m'a  fait  vainqueur,  Dieu,  je  le 
vois  bien,  ne  veut  pas  mettre  ce  repentir  au  bout  de 
ma  victoire;  je  voulais  me  punir.  Dieu  veut  me  par- 
donner. Aime-moi  donc,  Haydée!  Qui  sait?ton  amour 
me  fera  peut-être  oublier  ce  qu'il  faut  que  j'ou- 
blie. 
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—  Mais  que  dis-tu  donc  là,  mon  seigneur? demanda 
la  jeune  Glle. 

—  Je  dis  qu'un  mot  de  toi,  Haydée,  m'a  plus  éclairé 
que  vingt  ans  de  ma  lente  sagesse;  je  n'ai  plus  que 
toi  au  monde,  Haydée;  par  toi  je  me  rattache  à  la  vie» 
par  toi  je  puis  souffrir,  par  toi  je  puis  être  heureux! 

—  L'entends-tu,  Valentine!  s'écria  Haydée;  il  dit 
que  par  moi  il  peut  souffrir,  par  moi  qui  donnerais  ma 
vie  pour  lui? 

Le  comte  se  recueillit  un  instant. 

—  Ai-je  entrevu  la  vérité?  dit-il.  Ohl  mon  Dieu, 
n'importe,  récompense  ou  châtiment,  j'accepte  cette 
destinée.  Viens,  Haydée,  viens... 

Et  jetant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille,  il  serra  la  main  de  Valentine,  et  disparut. 

Une  heure  à  peu  près  s'écoula  pendant  laquelle, 
haletante,  sans  voix,  les  yeux  fixes,  Valeniine  demeura 
près  de  Morrel.  Enfin  elle  sentit  son  cœur  battre,  un 
souffle  imperceptible  ouvrit  ses  lèvres,  et  ce  léger  fris- 
sonnement qui  annonce  le  retour  de  la  vie  courut  par 
tout  le  corps  du  jeune  homme. 

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et  comme 
insensés  d'abord,  puis  la  vue  lui  revint,  précise, 
réelle;  avec  la  vue  le  sentiment,  avec  le  sentiment  la 
douleur. 

—  Ohl  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  je  vis 
encore,  le  comte  m'a  trompé! 
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Et  sa  main  s'étendit  vers  la  table,  el  saisit  nn  cou- 
teau. 

—  Ami,  dit  Valentine  avec  son  adorable  sourire, 
réveille-toi  donc  et  regarde  de  mon  côté. 

Morrel  poussa  un  grand  cri,  et,  délirant,  plein  de 
doute,  ébloui  comme  par  une  vision  céleste,  il  tomba 
sur  ses  deux  genoux... 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Morrel 
et  Valentine  se  promenaient  au  bras  l'un  de  l'autre 
sur  le  rivage,  Valentine  racontant  à  Morrel  comment 
MonteChristo  était  apparu  dans  sa  chambre,  comment 
il  lui  avait  tout  dévoilé,  comment  il  lui  avait  fait  tou- 
cher le  crime  du  doigt,  et  enfin  comment  il  l'avait 
miraculeusement  sauvée  de  la  mort,  tout  en  laissant 
croire  qu'elle  était  morte. 

Ils  avaient  trouvé  ouverte  la  porte  de  la  grotte,  et 
ils  étaient  sortis;  le  ciel  laissait  luire  dans  sou  azur 
matinal  lesdernières  étoiles  de  la  nuit. 

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d'un  groupe 
de  rochers  un  homme  qui  attendait  un  signe  pour 
avancer,  il  montra  cet  homme  à  Valentine. 

—  Ah!  c'est  Jacopo!  dit-elle,  le  capitaine  du 
yacht. 

Et  d'un  geste  elle  l'appela  vers  elle  et  vers  Maximi- 
lien. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire?  demanda 
Morrel. 
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—  J'avais  à  vous  remettre  celle  lettre  de  la  part 
du  comte. 

—  Du  comie!  murmurèrent  ensemble  les  deux  jeu- 
nes gens. 

—  Oui,  lisez. 

Morrel  ouvrit  la  lettre  et  lui  : 

«  Mon  cher  Maximilien, 

»  Il  y  a  une  felouque  pour  vous  à  l'ancre.  Jacopo 
vous  conduira  à  Livourne,  où  M.  Noiriier  attend  sa 
petite-fille  qu'il  veut  bénir  avant  qu'elle  vous  suive  à 
l'autel.  Tout  ce  qui  est  dans  celle  grotte,  mon  ami, 
ma  maison  des  Champs-Elysées  et  mon  petit  château 
du  Tréport  sont  le  présent  de  noces  que  fait  Edmond 
Dantès  au  fils  de  son  patron  Morrel.  Mademoiselle 
de  Villefort  voudra  bien  en  prendre  la  moitié,  car  je 
la  supplie  de  donner  aux  pauvres  de  Paris  toule  la 
fortune  qui  lui  revient  du  côté  de  son  père,  devenu 
fou,  et  du  côté  de  son  frère,  décédé  en  septembre 
dernier  avec  sa  belle-mère. 

»  Dites  à  l'ange  qui  va  veiller  sur  votre  vie,  Morrel, 
de  prier  quelquefois  pour  un  homme  qui,  pareil  à 
Satan,  s'est  cru  un  instant  l'égal  de  Dieu,  et  qui  a 
reconnu,  avec  toule  l'humilité  d'un  chrétien,  qu'aux 
mains  de  Dieu  seul  sont  la  suprême  puissance  et  la  sa- 
gesse infinie.  Ces  prières  adouciront  peut-être  le  re- 
mords qu'il  emporte  au  fond  de  son  cœur. 
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»  Quant  à  vous,  Morre),  voici  tout  le  secret  de  ma 
conduite  envers  vous  :  Il  n'y  a  ni  bonheur  ni  malheur 
en  ce  monde,  il  y  a  la  comparaison  d'un  état  à  un 
autre,  voilà  tout.  Celui-là  seul  qui  a  éprouvé  l'ex- 
Irême  infortune  est  apte  à  ressentir  la  suprême  féli- 
cité. Il  faut  avoir  voulu  mourir,  Maximilien,  pour  sa- 
voir combien  il  est  bon  de  vivre. 

»  Vivez  donc  et  soyez  heureux,  enfants  chéris  de 
mon  cœur,  et  n'oubliez  jamais  que,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  daignera  dévoiler  l'avenir  à  l'homme,  toute  la 
sagesse  humaine  sera  dans  ces  deux  mots  : 

»  Attendre  et  espérer! 

»  Votre  ami,  Edmond  Dantês, 

»  Comte  de  Monte- Christo.  » 

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  lui  apprenait 
la  folie  de  son  père  et  la  mort  de  son  frère,  mort  et 
folie  qu'elle  ignorait,  Valeniine  pâlit,  un  douloureux 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  des  larmes  qui 
n'en  étaient  pas  moins  poignantes  pour  être  silen- 
cieuses, roulèrent  sur  ses  joues;  son  bonheur  lui  coû- 
tait bien  cher. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Mais,  dit-il,  en  vérité  le  comte  exagère  sa  géné- 
rosité; Valentine  se  contentera  de  ma  modeste  fo  - 
tune.  Où  est  le  comte,  mon  ami?  Conduisez-moi  vers 
lai. 
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Jacopo  étendit  la  main  vers  Thorizon. 

—  Quoi!  que  voulez-vous  dire?  demanda  Valentinej 
où  est  le  comte?  où  est  Haydée? 

—  Regardez,  dit  Jacopo. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  se  fixèrent  sur  la 
ligne  indiquée  par  le  marin;  et  sur  la  ligne  d'un  blea 
foncé  qui  séparait  à  l'horizon  le  ciel  de  la  Méditerra- 
née ils  aperçurent  une  voile  blanche  grande  comme 
l'aile  d'un  goéland. 

—  Parti!  s'écria  Morrel;  parti!  Adieu,  mon  ami, 
adieu,  mon  père. 

—  Partie!  murmura  Yalentine.  Adieu,  mon  amie! 
adieu,  ma  sœur  ! 

—  Qui  sait  si  nous  les  reverrons  jamais!  fit  Morrel 
en  essuyant  une  larme. 

—  Mon  ami,  dit  Valenline,  le  comte  ne  vient-il  pas 
de  nous  dire  que  l'humaine  sagesse  était  tout  entière 
dans  ces  deux  mots  : 

—Attendre  et  espérer^ 
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